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I


1
Un chien séditieux


D’une manière générale, j’allais bien. J’avais la santé, toute ma tête, pas la peine d’en demander plus. Dans ces circonstances et après moult aventures, j’aurais dû mener une vie tranquille, et j’en étais là en effet quand un chien m’a mordu et a tout envoyé valdinguer. Je marchais sur la Ronda de San Pablo, consciencieux et sans ennuyer personne, pour prendre l’autobus et livrer une commande. Depuis quelque temps déjà, je travaillais dans un restaurant chinois et on m’avait confié cette tâche au prétexte de ma double condition d’originaire du coin, donc fin connaisseur de l’inextricable tissu urbain, et de citoyen avec papiers, dans l’hypothèse où la police m’arrêterait. Certains de ces papiers, il aurait été préférable de ne pas les avoir, mais d’un autre point de vue il valait mieux être fiché que d’appartenir au vaste ensemble des sans-papiers, comme c’était le cas des autres employés de l’entreprise ainsi que des investisseurs, des fournisseurs et d’une bonne partie de la clientèle. À l’origine, le restaurant avait été fondé par une famille modèle dans le local qu’occupait jadis une modeste affaire que je dirigeais, à savoir un salon de coiffure pouilleux, aux sens figuré et non figuré du terme. J’avais intégré le maigre personnel du nouvel établissement comme part de la transaction, et lorsque, quelques mois plus tard, la famille en question avait cédé l’affaire à une importante chaîne de restaurants chinois, elle m’avait cédé moi aussi en qualité de gérant, cuisinier, chef magasinier, comptable, maître queux et animateur les soirs de spectacle, tout ça bien entendu à titre purement nominatif, en raison de cette question susmentionnée des papiers, car, dans la pratique, j’étais coursier, bonniche, déboucheur d’évacuations bouchées, éboueur, exterminateur de cafards et torero de rats. Je ne crois pas qu’aucun de ces détails ait influé sur la décision du chien qui m’a mordu, mis à part l’odeur que dégageaient les récipients en carton que je livrais en port dû à un client qui en avait passé commande par téléphone. S’il est vrai que je ressens envers les chiens une peur et une répulsion congénitales et que celui qui m’avait traîtreusement attaqué et pincé au mollet était d’assez grande taille, l’incident en question demeura insignifiant, vu que mes employeurs m’obligeaient, pour des raisons publicitaires, à effectuer les livraisons vêtu en guerrier de Xi’an, et que l’armure, bien qu’en plastique bon marché plutôt qu’en terre cuite, avait suffi à me protéger des crocs de l’animal, laissant celui-ci déconcerté et sans la moindre envie de réitérer l’expérience. Simple conséquence de la frousse et de la collision, j’avais laissé choir les emballages en carton et le contenu de l’un d’eux s’était répandu sur la chaussée, mais comme il s’agissait de l’entrée dénommée « moules marinées pow pow », je n’eus aucun mal à toutes les ramasser, sauf une qui se carapata et trouva refuge en haut d’un arbre, et à les réintégrer dans leur boîte sans aucun dommage quant à leur apparence et à leur goût. J’en étais là de ma manœuvre quand une dame d’âge moyen, sur son trente et un et ses grands chevaux, me tomba dessus en agitant une laisse et s’exclama :
– On peut savoir ce que vous avez fait à mon chien ?
– Moi, rien, répondis-je. Personnellement, les chiens me répugnent.
Cette réponse dut la rassurer sur mes intentions, car elle ajouta dans la seconde, en s’adressant au chien :
– Méchant, méchant.
Puis à moi de nouveau :
– Je ne comprends pas ce qui l’a agacé chez vous. Jusqu’à présent Paolo n’a mordu que des enfants. Jamais d’adultes, et encore moins des épouvantails. Paolo, demande pardon à ce monsieur.
Paolo écarta les pattes arrière et déposa un étron sur la chaussée.
– Bien, poursuivit la maîtresse, affaire réglée. Et qu’il ne vous vienne pas l’idée de porter plainte. Paolo n’est pas vacciné et la police municipale pourrait le réquisitionner. Si vous me promettez d’oublier cette broutille, je vous indemniserai pour la gêne occasionnée. Donnez-moi votre numéro de compte et je vous ferai un virement dès que je serai de retour chez moi.
J’avais autrefois ouvert un compte courant à la Caixa mais l’établissement en question l’avait saisi à titre préventif à l’instant même de son ouverture.
– Je préférerais du liquide, dis-je.
– Je n’ai que neuf misérables euros sur moi.
– Ça ira.
Elle tira de son sac un porte-monnaie, de celui-ci un billet de cinq et quelques pièces, et me les donna. Puis elle s’en fut, accompagnée de Paolo. Dès que je me retrouvai seul, j’avançai cahin-caha jusqu’à un banc inoccupé et m’assis. Mon esprit s’était vidé des réflexions (footballistiques) qui l’occupaient totalement jusqu’alors et un tourbillon de souvenirs et de pensées s’y bousculait, me laissant confus et quasi en transe. Soudain, comme par enchantement, je me vis transporté en un autre lieu et un autre temps, bien des années plus tôt, quand une somme de circonstances adverses avait mené ma pauvre personne dans une institution destinée à héberger, plus de force que de gré, ceux qui avaient eu la judicieuse idée d’ajouter à un équilibre mental instable une conduite répréhensible et une incapacité répétée à convaincre la justice de leur innocence.
 
Un matin à l’aube, avant la douche et le petit déjeuner, j’étais allé dans la cour de l’asile psychiatrique déposer les sacs-poubelle de mon pavillon dans le conteneur correspondant, quand je vis arriver Toñito. Il était étrange que Toñito soit de sortie à cette heure-là, mais tout était étrange chez Toñito, je n’y accordai par conséquent aucune importance, pas même lorsqu’il s’approcha de moi et me dit :
– On te demande. Dans le hall d’entrée.
– Hein ?
Il n’était pas évident de comprendre Toñito. Jadis quelqu’un l’avait vu perdu dans ses pensées et lui avait dit : « Toñito, si tu gardes la bouche ouverte, tu vas finir par avaler une mouche. » Il avait compris « tu vas finir par avoir une touche » et depuis il ne fermait la bouche ni le jour ni la nuit, au détriment direct de sa diction. De sorte que je choisis de ne pas approfondir la question et de me rendre dans le hall d’entrée afin de vérifier si, réellement, quelqu’un me réclamait. Le hall était un espace dépouillé où devaient patienter le peu de visiteurs venus voir de rares chanceux. Les néons qui l’éclairaient avaient grillé les uns après les autres, laissant la pièce dans la pénombre. Là où jadis était accroché le portrait du Généralissime subsistait à présent un carré vide et flou. Des années plus tôt, le docteur Sugrañes, en tant que directeur de l’asile, avait invité Sa Majesté le Roi, son épouse et toute la famille royale à venir y passer un week-end. Le docteur Sugrañes avait jugé la réponse du bureau des relations publiques de la Maison royale plus diplomatique qu’enthousiaste, en conséquence de quoi il avait décidé de ne pas accrocher le portrait du roi au mur du hall tant que l’invitation n’aurait pas été acceptée. Et les choses en étaient restées là. Dans cette chaleureuse ambiance, je tombai sur un homme que je n’avais jamais vu. Il était jeune, élégant et costaud ; il arborait une moustache fournie qui descendait de chaque côté de sa bouche et son regard aurait été acéré si des lunettes noires ne l’avaient voilé. Il portait une veste jaune, une chemise violette et une cravate à pois. Il portait sûrement d’autres vêtements encore mais je n’eus pas le temps de m’en assurer, car l’inconnu accapara toute mon attention par ces mots :
– Je vous prie de m’excuser de vous avoir tiré de vos occupations thérapeutiques, mais le sujet qui m’amène ici en vaut le coup et ne saurait attendre. Avant tout, je me présente. Mon nom est Rupert von Blumengarten. En réalité, je m’appelle José Rebollo, mais comme je suis de la police secrète, je m’invente toujours un surnom. C’est le commissaire Flores qui me l’a demandé – de vous trouver vous, pas le surnom.
– Que le ciel répande sur lui sa bénédiction ! me suis-je exclamé en posant un genou à terre, en ouvrant les bras et en levant le visage vers les toiles d’araignées qui couvraient le plafond.
Soyons francs, en ces temps-là, si l’on m’avait accordé un seul vœu pour toute la vie, j’aurais voulu voir le commissaire Flores enfermé dans un nid de termites en compagnie d’une tarentule et d’un caïman, et j’avais de bonnes raisons à cela. Ma vie et celle du commissaire Flores avaient suivi des lignes à la fois divergentes et concomitantes : il montait et je descendais dans une corrélation non fortuite, attendu que ses mérites se fondaient généralement sur mes échecs. Mais comme à cette époque, et sans perspectives de changement, le pouvoir et la matraque restaient entre ses mains et que son intervention pouvait contribuer à la révision de mon jugement, je tentais toujours d’exprimer à son égard plus de dévotion que d’aversion, en vue de quoi j’ajoutai sans changer de position :
– Et l’étende à quiconque se présente en son nom !
L’inconnu m’autorisa d’un geste à me relever, sourit avec une légère crispation des lèvres et répliqua :
– Je suis certain que le commissaire Flores répond à vos sentiments par les mêmes. Des miens, je ne puis parler, car je suis de la police secrète. Et je me réjouis de votre bonne disposition, puisque le commissaire Flores m’envoie vous confier une mission. Étant donné qu’il s’agit d’une mission secrète, à partir de dorénavant je vous dirai tu. Si quelqu’un nous surprend, nous nous ferons un gros bécot.
Ce n’était pas la première fois que l’insondable bassesse du commissaire Flores le poussait à recourir à mes services. Il l’avait fait avant mon admission dans l’asile où je croupissais alors, en me menaçant de m’envoyer au trou, et même après, une fois la menace matérialisée et me retrouvant enfermé où je l’étais à ce moment-là, par la promesse de compensations et de prébendes qui ne s’étaient jamais concrétisées, quand bien même j’avais rempli ma part du contrat sans compter les efforts et les risques. Échaudé et soumis à une nouvelle demande, ma première réaction fut de tourner les talons et de planter là l’émissaire en alléguant une soudaine crise d’angoisse. Ou des coliques imminentes. Ou rien – c’était l’avantage de passer pour fou. Mais je refrénai cet élan et l’interrogeai sur la nature de la mission.
– Je te l’exposerai dès que nous serons sortis de l’asile, ce que nous pouvons faire sans plus attendre, puisque, en prévision de ton assentiment, j’ai sollicité et obtenu la permission du docteur Sugrañes, l’honorable directeur de cette exemplaire institution.
Il sortit de sa poche un papier dactylographié et signé, me le montra, et je me contentai de l’approuver. Rien ne me permettait de douter de la connivence du docteur Sugrañes avec les autorités et, en définitive, l’aspect administratif de la question, je m’en tamponnais. Je n’espérais pas gagner grand-chose en acceptant une proposition qu’on ne m’aurait en aucun cas permis de refuser, mais je n’avais pas beaucoup à perdre non plus, et une brève période de liberté pouvait m’offrir des opportunités qui ne se présenteraient jamais aussi longtemps que je resterais enfermé. Alors, sans échanger un mot de plus, nous avons traversé le ténébreux hall d’entrée jusqu’à la porte donnant sur un jardin aride, sur le linteau de laquelle un feston proclamait en lettres gothiques la devise de ce noble établissement : DANS LE CUL, TU L’AS EU. Mon accompagnateur a ouvert la porte d’un geste facile pour lui et surprenant pour moi, car je l’avais toujours vue fermée à sept tours ; nous sommes sortis de conserve et avons longé le sentier, tantôt poussiéreux tantôt boueux, selon le climat, puis franchi avec une égale résolution la grille d’accès à la rue. Là, nous attendait une voiture noire. Nous y sommes montés. Un individu en civil, barbu et sourcils froncés, se tenait au volant. Mon accompagnateur s’est assis à ses côtés et moi à l’arrière du véhicule. Le verrouillage des portières a fait un bruit abominable. Sur un signe de son acolyte, le chauffeur a retiré sa barbe et défroncé les sourcils, et nous sommes partis. Je me suis alors rendu compte que je n’avais pas fait mes adieux à mes compagnons et n’avais pas eu le temps d’enfiler des vêtements décents ou, au minimum, propres.



2
Sur la piste de Toby


La voiture s’est immobilisée devant un haut mur en pierre dont dépassaient des cimes d’arbres luxuriants révélant la présence d’une demeure au jardin spacieux et bien entretenu. Nous nous trouvions dans une rue pentue et solitaire du distingué et par moi quasi jamais arpenté quartier de Pedralbes. La rue était flanquée de part et d’autre de hauts murs identiques, dissimulant des jardins et des demeures qui l’étaient tout autant, et se terminait dans sa partie supérieure face au portail d’entrée d’un parc public. Le chauffeur avait éteint le moteur et à l’intérieur du véhicule régnait un silence uniquement interrompu par les voix des deux agents, l’une au timbre grave et l’autre aiguë, ce qui donnait une vivacité à leur conciliabule que je ne saurais retranscrire.
– Ici, au numéro 9 de cette rue, protégée par ce mur des regards profanes, s’est lancé l’un des agents tout en indiquant la clôture d’un signe du pouce, se trouve la demeure Los Carlitos, résidence de don Carlos Linier, propriétaire de l’entreprise Linier et Fornells Électroménagers et personnage d’illustre origine, d’éminent rang social et au patrimoine considérable. Tout jeune homme, don Carlos prit comme épouse une femme de haute lignée et de fortune déchue, nommée Carlota, de cette union naquirent trois garçons, respectivement baptisés Carlos, Charles et Karl, comme on peut s’y attendre de personnes polyglottes manquant d’imagination. Il y a de cela une dizaine d’années, la relation matrimoniale s’est vue altérée pour un motif naturel et raisonnable : M. Linier a entrepris une liaison avec une jeunette de vingt ans qui, par hasard, se nommait aussi Carlota. Instamment prié par cette dernière de régulariser la situation, et vu qu’à cette époque le divorce n’existait pas en Espagne, M. Linier a déposé une demande de déclaration de nullité du sacrement du mariage, alléguant la conduite immorale et scandaleuse d’un des conjoints, dans ce cas précis celle du demandeur lui-même. Le lien a été dissous sur-le-champ avec effets rétroactifs, exonérant M. Linier de toute obligation envers sa jusqu’alors épouse, désormais simple Mme Untel, laquelle, répudiée par la société, abandonnée par la famille et les amis et sans un radis, fut retrouvée morte peu de temps après l’annonce de la sentence, dans une sordide pension du Barrio Chino et dans des circonstances qui firent soupçonner un suicide, étant donné qu’une lettre était posée sur la table de nuit à l’attention de son mari, où l’on pouvait lire : Salaud.
Arrivé à ce point du récit, l’autre agent a pris le relais dans les termes suivants :
– La défunte liquidée et M. Linier remarié avec la seconde Mme Linier, désormais la première, la vie à Los Carlitos reprit comme si de rien n’était, la demeure devenant le théâtre d’une vie sociale animée, le lieu de rencontre où accouraient magnats, dignitaires, intellectuels, artistes et sportifs d’élite, attirés par le charme irrésistible de la nouvelle Mme Linier et par la somptuosité et l’allégresse des festivités. La joie du foyer n’était troublée que par la présence des trois enfants issus de la précédente union, désormais réduits au rang de bâtards et qui ne cachaient pas la haine que leur inspirait leur marâtre, laquelle le leur rendait au centuple, sans lésiner sur les insultes et les humiliations, tant en privé qu’en public. Malgré cela, les trois fils de don Carlos continuaient à vivre, et vivent toujours, au domicile familial, d’une part parce qu’ils n’en fichent pas une rame, d’autre part parce que, selon des rumeurs non confirmées, la cruelle marâtre aurait une liaison avec l’un des trois dans le dos de son mari, sans qu’on sache avec lequel précisément.
– Tu vois un peu le tableau, a conclu le premier des agents.
– Avec ces ingrédients et une touche de talent, on pourrait écrire un roman digne d’Agatha Christie, a relevé l’autre.
– Ou une mini-série, a suggéré le précédent.
J’ai fait mine d’acquiescer tandis que je tentais de mémoriser les informations qui me semblaient essentielles à l’élucidation des dessous du crime. Quand j’ai eu organisé mentalement cet organigramme nébuleux, et mes compagnons n’ayant ajouté aucun nouvel élément à une trame aussi classique que suggestive, j’ai demandé :
– Et qui est le mort ?
Les deux agents m’ont regardé fixement, se sont regardés l’un l’autre, ont baissé les vitres et expulsé chacun de son côté des crachats synchronisés. Puis ils se sont exclamés à l’unisson :
– Tu délires ou quoi ? Il n’est pas question de mort là-dedans.
– Dans ce cas, qu’est-ce que je fiche ici ?
– Tends bien l’oreille : l’actuelle Mme Linier a un petit toutou. Hier soir une domestique l’a sorti pour le promener et il s’est échappé. Désespérée, Mme Linier a appelé le ministre de la Défense, qui nous a appelés, nous.
– Nous nous chargerions de ce cas avec plaisir, mais ce matin même une fille a été assassinée dans le quartier de San Gervasio et nous devons lancer l’enquête au plus vite. Une curieuse affaire : un crime sans mobile apparent. La victime était un mannequin. Jeune, jolie, écervelée… Ces filles ont pour habitude de se mettre dans de sales draps et ça finit souvent mal pour elles, a dit le premier agent.
– Mais cela ne te concerne pas, s’est empressé d’ajouter le second. Ta mission est de retrouver le toutou et de le ramener sain et sauf à sa maîtresse. Si tu y parviens avant la nuit, ils t’offriront une collation et tu pourras compter sur la gratitude éphémère, sûrement mesurée, et néanmoins jamais méprisable, de gens influents. Dans le cas contraire, nous te rouerons de coups avant de te ramener chez les fous. À toi de voir.
– Où les faits se sont-ils produits ? ai-je demandé, résigné.
– Le chien s’est perdu dans le parc qui se trouve au bout de la rue. Il est fort probable qu’il s’y cache encore. C’est certainement un animal pourri gâté, incapable de se débrouiller tout seul. D’après le portrait-robot envoyé par les experts, il est petit, marron et s’appelle Toby.
Ils ont déverrouillé les portières, j’ai ouvert, je suis sorti et, sans user de formule de politesse, je me suis lancé vers l’entrée du parc, constituée d’un mur en pierre et d’une haute grille en fer couronnée de pointes aiguisées. Un panneau indiquait que la grille fermait à la tombée de la nuit. À cette heure, elle était grande ouverte.
J’avais parcouru quelques mètres quand j’ai entendu la voiture démarrer, manœuvrer, et le bruit du moteur se perdre lentement au loin. Je me suis retourné : dans la rue vide on n’entendait que le piaillement des oisillons et le murmure des feuillages bercés par la douce brise dont jouissent les quartiers où vivent les gens huppés. J’ai repris ma marche en direction du parc, suis arrivé devant la grille, que j’ai franchie. Un perron menait à un premier niveau, ou premier espace, destiné à l’enfance et à ses jeux innocents, équipé de balançoires et de toboggans et tapissé de crottes, de bouteilles brisées et de seringues. Puis un chemin serpentant menait à un second espace qui constituait le parc à proprement parler, composé de vastes parterres, de sinueux sentiers et d’une multitude d’arbres qui, par leur noble fonction chlorophyllienne, faisaient de cet ensemble paysagé un baume pour l’esprit et l’ami des poumons. Depuis ce promontoire, le visiteur pouvait contempler l’agglomération de Barcelone, le port et les bateaux à quai, les plages lumineuses, les laborieux complexes industriels et, plus loin, les fertiles champs agricoles, les pâtés de maisons chamarrés et bon marché et l’embouchure calme et salingue du fleuve Llobregat. Le soleil déjà haut étincelait sur la mer. J’ai consacré deux secondes à savourer le spectacle et deux autres à considérer l’opportunité de prendre mes jambes à mon cou aussi vite que celles-ci me le permettraient pour rejoindre le centre-ville et me perdre dans le labyrinthe de ruelles et de recoins obscurs où l’on ne voit ni n’entend ni ne commente rien de ce qui s’y produit. Mais je n’en ai rien fait. Je n’avais aucun endroit où aller, personne à qui demander de l’aide et pas la moindre peseta en poche. Dans ces conditions, la police n’aurait aucun mal à me mettre la main au collet et alors s’évanouirait pour toujours la possibilité de voir mon dossier rouvert, ma condamnation révoquée, ma liberté retrouvée et mon honneur lavé. À l’inverse, si je dénichais le toutou et le restituais à sa maîtresse, on m’accorderait probablement une récompense substantielle avec laquelle je pourrais soit accélérer le lent cours de la justice en graissant la patte à qui de droit, soit mettre les voiles avec quelques picaillons dans la tirelire. Et si à la tombée du jour je n’avais pas mis la main sur le chien, il serait toujours temps d’envisager la fuite, à la faveur de la faible lumière crépusculaire.
Dans les quartiers riches, l’activité ne démarre pas dès potron-minet. Il devait être dix heures et dans le parc il n’y avait pas âme qui vive, à part à la mienne, plutôt mal fichue faute d’avoir pris un petit déjeuner. Je me félicitais de cette solitude qui favorisait ma quête, mais je ne devais pas perdre de temps si je ne voulais pas que l’affluence de visiteurs vienne y faire obstacle. Donnant raison à la théorie de l’agent quant à l’idiosyncrasie limitée d’un chien de salon, je me suis mis à parcourir les sentiers méandreux du parc, furetant entre les arbustes et scrutant les possibles repaires, tout en répétant sur un ton mielleux :
– Toby ! Toby !
Au bout d’une heure, je n’avais réussi qu’à m’écorcher, m’égratigner et enfoncer le pied dans une mare couverte de nénuphars.
Je commençais à perdre foi dans la méthode choisie quand j’ai vu débouler sur un chemin face à moi un homme d’âge moyen en tenue de sport qui de toute évidence participait à une course, bien qu’il ne semblât point avoir de concurrents ni de hâte à franchir la ligne d’arrivée. Je me suis interposé sur sa route pour lui demander s’il avait vu un chien, mais, devinant mes intentions, il m’a adressé des signes énergiques m’intimant de m’écarter. Ce que j’ai fait, le laissant me dépasser sans ralentir ni accélérer sa cadence. J’ai supposé qu’il s’agissait d’un fou et j’ai repris mes recherches. Très peu de temps après, j’ai vu débouler un autre coureur qui se comportait de la même manière, mais dans la direction opposée à celle du précédent. Sans essayer de l’arrêter, je lui ai demandé ce qu’il fichait.
– Footing, m’a-t-il répondu.
Dans ces années-là, la mode de courir seul s’était imposée et, à vrai dire, cette information était plus ou moins parvenue à ma connaissance à l’asile, mais je n’avais jamais eu l’occasion de contempler de près le phénomène ni de le pratiquer, attendu que chez mes compagnons de réclusion les sports n’incluant pas un rival à vaincre à coups de bâton n’étaient guère appréciés.
Pensant que je pouvais tirer parti de cet insolite engouement, je me suis protégé de la curiosité d’autrui derrière une haie afin de retirer mon pantalon. Mon caleçon avait été blanc à l’origine, mais les lavages successifs et autres mésaventures l’avaient fait virer au gris marengo, ce qui lui permettait de faire office de tenue de sport. Le reste de l’équipement ne bénéficiait pas de la même prérogative. Mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir aux détails car à peine avais-je caché mon pantalon dans les buissons qu’un troisième coureur a fait son apparition. Je l’ai laissé passer avant de le rattraper à grandes enjambées.
– J’adore le footing ! me suis-je exclamé tout en essayant d’adapter ma vitesse à la sienne.
– Et moi donc ! a rétorqué le coureur d’une voix haletante. Vous avez fait combien de milles ?
– Cent vingt, ai-je lancé au petit bonheur car je ne suis pas très doué pour les équivalences, et j’aurais fait encore mieux si un chien ne m’avait pas coupé la route. Vous n’avez pas été victime d’un incident similaire, par hasard ?
– Non.
– Eh bien, je m’arrête ici.
J’ai fait une pause pour récupérer mon souffle. Puis j’ai répété l’opération deux fois. Le quatrième coureur était un homme corpulent et apoplectique qui n’avait pas non plus croisé de chien durant sa courageuse course. Le cinquième était une jeune fille. Comme elle portait un tee-shirt moulant et que son pas léger imprimait une oscillation prononcée à ses nichons, je n’ai rien compris de ce qu’elle m’a dit. Lorsque le coureur suivant est arrivé, j’étais éreinté. Mes chaussons de feutrine avaient souffert de la friction, mes orteils dépassaient, désinvoltes, à travers les déchirures, et l’élastique du caleçon ayant rendu l’âme, je me voyais contraint de courir en tenant celui-ci d’une main. Sans parler du nimbe de sueur, bave, morve et autres substances qui m’entourait.
– J’adore le footing ! suis-je parvenu à bredouiller.
– J’en ai rien à battre ! a-t-il répondu.
– Vous n’auriez pas vu un chien qui m’a empêché de faire davantage de milles ?
– J’en ai seulement vu un attaché au bout d’une corde.
– À un réverbère ?
– Non. À l’ensemble sculptural.
Le caleçon m’est tombé sur les chevilles et je suis tombé dans la foulée. Quand je me suis redressé, mon interlocuteur avait disparu au détour d’un sentier. J’ai craché les graviers qui m’étaient entrés dans la bouche et j’ai décidé d’aller vérifier si le chien de l’ensemble sculptural était celui que je cherchais.
Je n’ai pas eu grand mal à trouver les deux objets. L’ensemble sculptural était un monument formé de trois blocs irréguliers de béton et d’une plaque de bronze qui disait :
LE 8 MARS 1980
LE CONSEIL MUNICIPAL TOUT ENTIER
INAUGURA CETTE SCULPTURE
EN URINANT CONTRE LE PIÉDESTAL

À l’arrière du monument, j’ai vu un chien de petite taille attaché par une corde à une saillie. Ayant écarté l’hypothèse qu’il ait lui-même tenté de se pendre, j’en ai déduit que quelqu’un avait trouvé ce chien errant dans le parc et l’avait attaché pour éviter qu’il ne sorte et ne soit renversé par un véhicule motorisé. Le chien ne portait pas de collier et la laisse était une corde ordinaire. Je me suis approché lentement et j’ai dit :
– Toby ?
Pour toute réponse, le chien a ouvert la gueule et laissé pendre la langue d’un côté en agitant la queue. Je me suis approché un peu plus et il a remué la queue avec un peu plus d’énergie. Avant de le détacher, j’ai estimé convenable de clarifier les choses :
– Écoute, Toby, tu n’en as rien à fiche de moi, et j’ai les chiens en horreur, mais je suis dans la mouise et toi aussi, alors nous avons tout avantage à collaborer. Si tu te comportes bien, je te ramènerai chez toi et par la même occasion je ferai un pas, certes modeste mais substantiel, vers la réouverture d’une procédure judiciaire dont je subis les erreurs d’interprétation et de forme.
Il a semblé m’écouter avec intérêt et à la fin de mon laïus sa langue touchait le sol. J’ai détaché la corde du monument et me suis mis en marche en tirant dessus. Toby me suivait avec alacrité. Notre première action a été de retourner là où j’avais caché mon pantalon, et j’ai consacré un bon moment à le chercher, en vain. Soit quelqu’un se l’était approprié, soit je me trompais de buissons. Midi approchait et le parc se remplissait de femmes et d’enfants en bas âge, certains nichés dans les bras, d’autres dans leur landau ou leur couffin, d’autres en poussette et d’autres, enfin, en équilibre précaire sur leurs petons. Ne pouvant continuer à jouer les athlètes devant un tel public, j’ai décidé de me passer de mon pantalon et de mener à bien ma mission dans les meilleurs délais. Trois minutes plus tard, le chien et moi sonnions à l’interphone de la demeure des distingués Linier.
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Une voix chantante m’a répondu, s’enquérant de l’identité du visiteur et de la raison de sa visite, et lorsque j’eus répondu que j’amenais quelque chose pour Madame, la serrure a grincé et la grille en fer s’est entrouverte de quelques millimètres. Je l’ai poussée, elle a cédé et nous sommes entrés. Un étroit chemin de gravier serpentant entre des massifs de fleurs nous a menés à la porte de la maison, où nous attendait déjà une domestique, ou servante, avec jupe et chemisier noirs, tablier blanc et coiffe amidonnée. Elle dégageait à distance un parfum de vêtements propres qui aurait suffi à dissoudre mon aplomb si j’en avais possédé un tant soit peu.
– En quoi puis-je vous servir ? m’a-t-elle demandé.
Chassant de mon esprit les fantasmes générés par cette question salace, je lui ai montré le chien et dit :
– Je viens pour Toby.
– Bien, entrez.
Nous nous sommes introduits dans un vaste hall composé d’un sol en marbre blanc, d’un tapis moelleux et de tableaux grands formats accrochés aux murs. Un escalier droit, à double rambarde dorée, menait à l’étage supérieur. Dans ce temple de l’ostentation et de la propreté, les derniers vestiges de mon estime de moi se seraient volatilisés si, à peine la porte fermée par la servante derrière mon dos, n’avait surgi en haut de l’escalier un jeune homme au physique agréable, en slip, tee-shirt et chaussettes qui, indifférent à ma présence, injuria la servante d’un ton hargneux.
– Blancaflor ! On peut savoir où diable est mon uniforme de stormtrooper ?
– Chez le teinturier, monsieur, a répondu la servante d’une voix claire et respectueuse, mais sans le moindre soupçon de crainte ni d’embarras.
– Chez le teinturier ! a répété le jeune homme à la succincte tenue. Et qui diable a donné l’ordre de porter mon uniforme de stormtrooper chez le teinturier ?
– Madame, monsieur, a répondu la servante, au prétexte qu’il avait des taches d’œuf et qu’il sentait un peu mauvais. Il sera prêt mardi prochain.
– Ben voyons, mardi ! Et je mets quoi aujourd’hui ? J’ai rendez-vous avec le groupe dans une heure pour aller cogner du bolchevique et autres étrangers.
– Hier, a dit la servante, on a rapporté de la teinturerie le costume de Pierrot. Vous le trouverez pendu dans le placard.
– Hein ? De Pierrot ? Et n’aurai-je pas l’air un peu comique ?
– Non, monsieur. Au bal masqué, vous aviez remporté un franc succès.
Rasséréné par cette solution au problème du costume, le jeune homme s’est retiré et nous sommes restés seuls dans le vestibule, la servante, Toby et moi. Elle a soupiré comme lorsqu’on vient de franchir une étape dans une entreprise au long cours, et nous a de nouveau accordé son attention.
– Attendez ici, a-t-elle dit en se dirigeant vers l’escalier. Je vais chercher Madame.
Quand elle fut partie, j’ai lâché Toby et conservé la corde dans une poche de la veste de survêtement, ne pouvant le faire dans l’une du pantalon que je ne portais pas. C’est dans cette attitude que m’a surpris l’entrée d’un autre jeune homme, ayant des traits similaires au précédent, mais entièrement vêtu d’une tenue de sport de bonne texture, et venant du jardin. Il s’est arrêté lorsqu’il m’a aperçu, m’a jeté un regard méfiant et m’a dit :
– Vous êtes le type qui vient réparer le Nissan Patrol ? Je vous dis ça parce que si vous êtes le type qui vient réparer le Nissan Patrol, vous pouvez repartir d’où vous venez. Je l’ai perdu hier dans une partie de poker. J’ai tenté un coup de bluff mais ça s’est vu à cause de mon petit sourire en coin. De toute façon, il y avait un brelan de reines et une quinte sur la table. J’ignore si l’assurance couvre ce genre d’incident.
Il a considéré un instant cette possibilité et puis, baissant la voix et adoptant un air de confidence, il a ajouté :
– Il n’est pas nécessaire de raconter tout ça à mon père. Mon père est M. Linier, propriétaire de Linier et Fornells Électroménagers. Si nous ne le lui disons rien, il ne remarquera peut-être même pas l’absence du Nissan Patrol. Et s’il la remarque, je lui dirai qu’on me l’a volé. Ou qu’il a été emporté par une crue. Non, qu’il a été emporté par une crue avec les voleurs à l’intérieur. Les voilà bien punis de leur méfait. Sur ce, au revoir.
Il est sorti par une porte latérale alors que la servante redescendait l’escalier.
– Madame vous recevra dans quelques minutes, m’a-t-elle dit en arrivant au rez-de-chaussée. Pour le moment elle est occupée.
Elle n’a pas précisé quelle occupation retenait Madame, mais des voix agacées nous parvenaient de l’étage, qui augmentaient de volume et atteignirent leur point culminant dans une cascade d’insultes cruelles et blessantes.
– Misérable pipistrelle !
– Peste venimeuse.
– Pif en saucisse !
Après ce dramatique échange de railleries humiliantes, on a entendu un coup sec, un bref silence, une détonation puis un nouveau silence. J’ai lorgné la servante, qui m’a retourné un regard inexpressif et un demi-sourire insondable. Si elle n’avait été d’un niveau social si supérieur au mien, je lui aurais demandé si elle avait des projets pour ce soir.
Un troisième jeune homme ayant un air de famille avec les deux précédents et vêtu d’un bermuda, d’un polo et de chaussures de sport d’un blanc immaculé descendit l’escalier, mi-désinvolte mi-titubant. Dans une main il tenait une raquette de tennis et de l’autre son flanc, d’où jaillissait quantité de sang. Il est passé à côté de moi comme s’il ne m’avait pas vu, a ouvert la porte et, avant de partir, a tourné la tête et a dit à la servante :
– Blancaflor, si on me demande, je suis à mon cours de tennis. Avant ou après je ferai un tour à l’hôpital pour qu’on m’extraie la balle. Quoi qu’il en soit, ne m’attendez pas pour dîner.
– Très bien, monsieur, a répondu la servante.
Le jeune tennisman est parti et a fermé la porte derrière lui. Nous retournant, intrigués par des bruissements saccadés, nous avons vu une femme mince, enveloppée d’une longue robe de chambre en soie bleu pastel et chaussée de mules dorées à talons hauts, descendre l’escalier mi-majestueuse mi-titubante, l’air de dire : « Attention me voilà ! » et de penser : « Bordel de merde, je vais me casser la figure ! » Elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans, sa silhouette était gracile, son port séducteur, son attitude suggestive, et la beauté de ses traits était à peine altérée par d’énormes lunettes noires qui tentaient en vain de camoufler bleus et contusions de récente acquisition et qui, dans la pénombre ambiante, l’obligeaient à s’accrocher à la rampe pour éviter de trébucher, finir sa trajectoire cul par-dessus tête et ajouter de nouveaux hématomes à ceux qu’elle arborait déjà.
Une fois en bas, elle a agité sa chevelure et dit d’une voix mielleuse :
– Maricel, qui me demande ?
– Je m’appelle Blancaflor, madame, a corrigé la servante.
– Et qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? a-t-elle reçu pour toute réponse.
– Veuillez pardonner cette intrusion, madame, suis-je intervenu dans l’espoir d’abréger autant que possible mon séjour dans cette demeure. Vous ne me connaissez pas, mais je viens vous restituer votre adorable boule de poils.
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