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    Casey fixa son regard entre les oreilles de son cheval pour se placer dans la bonne trajectoire, tel un sniper visant sa cible. Malgré la distance, l’obstacle paraissait immense: le mont Everest en miniature. Une savante composition florale essayait de le rendre moins effrayant, mais les fleurs et les arbrisseaux ne parvenaient guère à masquer la réalité de l’obstacle le plus redouté du célèbre concours hippique de Badminton. Les cavaliers qu’il avait mis en échec le surnommaient le Mur de la Peur. Si elle y survivait, elle serait bien partie pour remporter le championnat. Sinon…


    «Rythme et équilibre, rythme et équilibre, se dit Casey. Fais confiance à ton cheval, et fais-toi confiance.»


    Le mur s’élevait à mesure qu’ils s’approchaient, devenant un monstre gigantesque. Casey poussa son cheval avec ses jambes et son bassin en l’encourageant :


    Allez, mon grand, tu vas y arriver!


    Mais Patchwork en avait assez. Aujourd’hui, on lui avait déjà demandé de trimballer un sale gamin qui n’arrêtait pas de lui donner des coups de pied, une femme aussi volumineuse qu’un bus à impériale et un garçon qui avait refusé de partager ses bonbons à la menthe avec lui. Il n’avait aucune intention de sauter l’abomination qui se dressait devant lui. Repérant un chemin direct entre la carrière et l’écurie, où son dîner l’attendait, Patchwork contourna l’obstacle, en donnant au passage un coup d’épaule dans le tas de bric-à-brac. On entendit le vacarme à trois rues de là.


    La voix de stentor de Mrs Ridgeley retentit depuis le bureau et, comme à son habitude, s’éleva en crescendo:


    Qui a déplacé mes fleurs? Où est mon meilleur fauteuil? Où…? Casey! CASEY BLUE! SI TU AS ENCORE PILLÉ MON BUREAU POUR FAIRE SEMBLANT DE CONCOURIR À BADMINTON, JE VAIS TE TUER!


    


    Pour tous ceux qui franchissaient son portail rouillé, le club hippique de Hope Lane était connu sous le nom de «club épique» de Hope Lane, sauf lorsque Mrs Ridgeley était à portée de voix. La rue pleine d’ornières qui longeait le club s’appelait effectivement Hope Lane, ou l’«allée de l’Espoir», mais on n’aurait guère pu imaginer d’endroit plus déprimant. Située entre un terrain vague pollué et une rangée de commerces à différents stades de décrépitude une boutique d’électronique d’occasion, un traiteur chinois, un coiffeur et un garage qui, sous couvert de laver des voitures, servait sans doute de façade pour un trafic de véhicules volés , avec ses douze chevaux et ses trois ânes, cette écurie abritée par des arbres chétifs était le dernier rempart à l’avancée du béton urbain.


    À moins de un kilomètre de là, le charmant et verdoyant Victoria Park offrait un havre de paix à la population branchée établie depuis peu dans le quartier de Hackney. De jeunes cadres vêtus de fringues tendance sirotaient des verres de vin blanc insipide dans des bars à la mode, visitaient des galeries d’art où l’on n’exposait aucun tableau et achetaient des fruits et légumes exotiques dans des marchés de rue bigarrés et bondés. Pourtant, rien de cette trépidante opulence n’avait encore atteint les portes du club équestre de Hope Lane, et encore moins le tristement célèbre quartier de Murder Mile, autre point névralgique de Hackney, fréquenté par les gangsters, les trafiquants de drogue et une foule d’immigrés en tous genres, avec ou sans papiers.


    Un mur invisible semblait séparer ces deux mondes. Une porte coulissante qui s’entrouvrait parfois un instant, laissant à Casey la possibilité d’entrevoir une autre façon de vivre et de rêver à un moyen d’y accéder. Mais la seconde d’après, la porte se refermait brutalement et l’autre côté redevenait aussi impénétrable que la salle des coffres d’une banque. Casey était soudain ramenée à la réalité. Sa place était ici, dans l’appartement 414 de la tour Redwing où elle vivait avec son père, à deux pas de Murder Mile, au lycée ou avec les chevaux du club épique de Hope Lane.


    Toutefois, Casey était loin de le trouver déprimant, son centre équestre. Sous ses dehors miteux et ses toits affaissés, c’était bel et bien une source d’espoir, un lieu d’accueil pour beaucoup de gens. Malgré sa grosse voix, Mrs Ridgeley personne n’avait jamais osé l’appeler par son prénom, Penelope était une bonne directrice qui savait motiver la bande de gamins défavorisés et de gens fauchés ou désespérés que des associations caritatives amenaient ici par cars entiers;la plupart en repartaient regonflés, prêts à affronter une journée de plus. L’une de ces personnes, une femme qui avait trouvé la force de tourner le dos à sa vie de délinquante en se prenant de passion pour l’équitation, avait glissé un jour à Casey que la directrice du club épique de Hope Lane était la sainte patronne des causes perdues.


    Mrs Ridgeley était comme une mère pour ses moniteurs  Gillian, une costaude au grand cœur; Hermione, une brune aux cheveux longs qui semblait attendre qu’on lui tape sur l’épaule pour l’informer qu’il y avait eu une erreur et qu’elle était en fait une princesse; et Andrew, un garçon insipide qui était amoureux d’Hermione.


    Pour Casey et les autres bénévoles du club, elle était à la fois un mentor et un tyran.


    CASEY BLUE! hurla la directrice. Où te caches-tu?


    Je peux vous aider, madame Ridgeley? demanda innocemment Casey, en sortant de l’ombre avec un sac de pansage.


    Elle avait convaincu un autre bénévole de ramener le cob pie dans son box en vitesse pendant qu’elle profitait de l’obscurité de ce crépuscule d’hiver pour rapporter discrètement les pots de fleurs et le fauteuil ainsi qu’un lit de camp dans le bureau de la directrice.


    Mrs Ridgeley leva vers elle des yeux furibonds. Cette blonde robuste, aux cheveux coupés en dents de scie et au visage évoquant une pêche flétrie, lui arrivait à peine à la poitrine, mais elle compensait ce qui lui manquait en stature par sa force de caractère.


    Ne joue pas les innocentes avec moi, ma grande. Je connais tes manigances. Je te l’ai déjà dit, ça ne me gêne pas que tu trottes dans la carrière avec Patchwork à la fin de la journée, une fois que les clients qui payent sont partis. Je m’en fiche comme de l’an quarante que tu t’épuises à le convaincre de sauter une barre ou deux, mais je ne tolérerai pas que tu détournes le matériel du club pour mettre en scène tes fantasmes ridicules!


    Elle suivit Casey dans le box de Patchwork et l’observa d’un œil critique pendant qu’elle curait les pieds du petit cheval avec douceur et efficacité. À quinze ans et demi, la plus jeune de ses bénévoles était grande pour son âge et d’une vigueur presque masculine malgré sa maigreur, mais on voyait à la pâleur de son visage encadré de cheveux bruns en bataille qu’elle venait de vivre une année difficile. Au premier coup d’œil, elle paraissait franchement quelconque. Mille personnes auraient pu la croiser dans la rue sans la remarquer. Il fallait l’observer de plus près pour apercevoir la vive lueur d’intelligence qui brillait au fond de ses yeux gris et le bleu qui entourait ses iris. Son regard troublant évoquait un ciel de beau temps assombri par un orage imminent.


    Ses cernes violacés trahissaient de nombreuses nuits d’insomnie, ce qui n’avait rien d’étonnant après ce qu’elle venait d’endurer. Qui sait à quoi ressemblait sa vie de famille, avec sa mère morte et le père qu’elle avait.


    Mrs Ridgeley reprit d’une voix radoucie:


    Casey, tu es l’une des bénévoles les plus douées que nous ayons jamais eues à Hope Lane. Si tu travailles dur et que tu évites les ennuis, je te promets d’essayer d’obtenir une bourse pour que tu prépares le monitorat quand tu auras fini le lycée, l’été prochain. Tu as les qualités pour devenir une excellente prof d’équitation un jour. Tu nous serais très utile ici, mais ta manie délirante de sauter des obstacles de plus en plus insensés doit cesser. Sinon…


    Sinon quoi? demanda nerveusement Casey en se redressant.


    Mrs Ridgeley pinça les lèvres.


    Oh, passons. Il faut panser Patchwork, et moi, je dois fermer le club. N’oublie pas d’éteindre les lumières en partant.


    En étrillant le dos poussiéreux du cob, d’un noir et blanc grisâtre, Casey réfléchit à la proposition de Mrs Ridgeley. Elle avait bien conscience qu’elle n’avait aucune chance d’avoir mieux. Toutefois, ce n’était pas ce qu’elle voulait. Malgré toute son affection pour Patchwork, elle savait qu’elle ne serait jamais comblée en montant toute sa vie des chevaux tels que lui: têtus, léthargiques et durs de la bouche1. Elle ne voyait pas l’intérêt de tenter d’inculquer semaine après semaine les finesses de la «légèreté2» et du trot enlevé sur le «bon diagonal3» à des adultes et des gamins qui cherchaient juste à oublier leurs problèmes pendant une heure. Elle n’avait pas l’autorité de Mrs Ridgeley, la passion de Gillian pour l’enseignement ni le plaisir d’Hermione à être vénérée par des dizaines d’enfants fous de poney.


    Casey rêvait de décoller au-dessus d’obstacles terrifiants sur un cheval fougueux. De réussir d’incroyables exploits pour remporter les plus grands trophées d’équitation: ceux des concours complets de Badminton, Kentucky et Burghley, les trois piliers de l’inaccessible grand chelem4 équestre.


    Bien sûr, pour cela, il lui faudrait des tonnes d’argent, de magnifiques chevaux élevés dans ce seul but, ce qui se faisait de mieux en matière de harnachement, de tenues et de bottes, les meilleurs instructeurs… La liste était longue et donnait du poids aux remarques de Mrs Ridgeley qui voulait qu’elle renonce à ses «fantasmes ridicules». Casey était pratiquement adulte, elle aurait bientôt seize ans. D’après ses professeurs, il était temps qu’elle se montre raisonnable et se concentre sur un projet de carrière réaliste et réalisable. Malheureusement, Casey n’avait jamais été très forte pour se conformer à ce que l’on attendait d’elle.


    Plus que cinq minutes avant la fermeture, lança Gillian par-dessus son épaule en passant.


    Bonne nuit.


    À plus.


    Casey tendit sa carotte du soir à Patchwork et tapota affectueusement sa croupe granit.


    Mais tu ne la mérites pas, lui dit-elle. Avec un tout petit effort, tu aurais presque pu le sauter au pas, cet obstacle. Il semblait effrayant, mais il ne faisait même pas cinquante centimètres de haut. Un cheval quatre étoiles, un cheval digne de Badminton, remarquerait à peine quelque chose d’aussi bas. Mais bon, ces chevaux-là ont des ailes.


    Quand elle repartit, le cob pie continuait de mastiquer sans réagir. Il ne se souvenait plus de sa jeunesse fougueuse, avant que les cavaliers débutants du club épique n’émoussent son impétuosité, et il était décidé à finir ses jours en leur rendant la monnaie de leur pièce. Si une grenade avait éclaté dans son box, il n’aurait probablement pas remué d’un poil.


    C’était un vendredi soir. Au-delà de Hope Lane, l’East End5 bouillonnait d’une effervescence à la fois grisante et lugubre. De la musique arabe, indienne ou africaine et de la pop ringarde jaillissaient des fenêtres ouvertes, accompagnées de nuages de fumée illicites et de bribes de conversation en langues étrangères. Des vapeurs de nourriture parvenaient aux narines de Casey: cuisine libanaise, coréenne, chinoise, caribéenne, thaïe, grecque, mais aussi McDonald’s et diverses variantes de poulet frit.


    L’eau à la bouche, Casey se mit à trotter pour raccourcir la durée de son trajet jusqu’à la tour Redwing, qui lui prenait généralement un quart d’heure. La petite partie de son visage qui n’était pas couverte par la capuche de son sweat-shirt était glacée. Sur les marches menant à l’entrée de la sinistre tour où elle habitait, un groupe de garçons se bagarraient et vidaient des cannettes. Elle attendit qu’ils s’en aillent avant d’entrer. Redwing, comme aimait à dire son père, était pire que certaines tours HLM et moins horrible que d’autres, mais elle estimait pour sa part qu’il valait mieux éviter les gens les soirs de fête comme le vendredi, pour ne pas se compliquer la vie.


    Quand elle arriva au quatrième étage et s’engagea dans le couloir en direction du numéro 414, elle eut l’impression d’être observée. Sa nuque la picotait. «Non, je ne regarderai pas», se dit-elle. Regarder dans son dos, c’était un signe de faiblesse. C’était de la lâcheté.


    En glissant sa clé dans la serrure, n’y tenant plus, elle se retourna d’un bond. Un rideau de mousseline voleta, mais le couloir était vide. Il n’y avait rien ni personne.


    Casey soupira. Cela faisait près de quatre mois que son père était sorti de prison, mais l’angoisse diffuse qui l’avait suivie comme une ombre pendant son absence mettait longtemps à desserrer son étau autour d’elle. Casey resta figée dans l’obscurité jusqu’à ce que les battements de son cœur reprennent leur rythme normal. Puis elle tourna la clé et entra.


    
      
        1(Toutes les notes sont de la traductrice.) Cheval qui a tendance à s’appuyer sur le mors, à ne pas répondre à l’action de la main sur les rênes.

      


      
        2Parfaite obéissance du cheval aux plus légères indications de la main ou des jambes de son cavalier.

      


      
        3Au trot enlevé, le cavalier se dresse au-dessus la selle, en appui sur les étriers, lors d’un temps sur deux. Pour trotter sur le diagonal droit, il se soulève en même temps que l’antérieur droit (et le postérieur gauche) et inversement pour trotter sur le diagonal gauche.

      


      
        4Victoire successive aux trois plus grands concours complets d’équitation: celui de Kentucky aux États-Unis, de Badminton et de Burghley en Grande-Bretagne.

      


      
        5Quartier populaire du nord-est de Londres.
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    Salut, ma puce. Tu arrives pile au bon moment. Le dîner sera prêt dans dix minutes.


    Casey ne put s’empêcher de sourire. Son père savait à la minute près l’heure à laquelle elle rentrait chaque jour. Le mardi, le vendredi et le dimanche après-midi, elle restait au club d’équitation jusqu’à six heures. Le lundi, le mercredi et le jeudi, elle était au lycée jusqu’à cinq heures. Les samedis étaient moins prévisibles, car elle travaillait au Tea Garden de huit heures du matin à trois heures de l’après-midi avant d’aller chez Mrs Smith pour boire un café et manger des sablés au chocolat faits maison. En général, ils venaient de sortir du four et ils étaient encore chauds.


    Une fois que Mrs Smith et elle commençaient à bavarder, les heures avaient tendance à filer à toute vitesse, et quand Casey rentrait chez elle, elle avait mangé tellement de sandwichs gratinés au Tea Garden et de délicieux biscuits chez Mrs Smith qu’elle ne pouvait plus rien avaler. Le samedi soir, selon ce qui était convenu depuis longtemps, Roland Blue sortait avec «les garçons» (qui avaient tous au moins cinquante ans); Casey avait donc l’appartement pour elle toute seule. Elle pouvait rester affalée dans le canapé pendant des heures d’affilée à regarder des films sur les chevaux, comme Secrétariat et L’Étalon noir, ou à revoir des concours de dressage, de saut d’obstacles et de cross, les trois disciplines équestres, qu’elle avait enregistrés elle-même sur DVD, entre deux comédies romantiques.


    Malgré la régularité de cet emploi du temps, Roland Blue faisait toujours comme si c’était un merveilleux hasard qu’elle arrive dix minutes avant que le dîner soit prêt, d’autant plus qu’il venait juste de penser à jeter quelques ingrédients dans la poêle, ayant lui-même été très occupé. Casey savait qu’en réalité c’était tout le contraire. Son père passait la majeure partie de ses journées à éplucher les petites annonces ou à parcourir la ville en quête d’un emploi. En prison, on l’avait convaincu de suivre une formation de comptable, malgré ses objections: d’après lui, personne ne confierait la gestion de ses comptes à un ancien détenu condamné pour vol. Et la suite lui avait donné raison.


    Depuis, Roland Blue avait cessé de chercher une place de comptable et il était prêt à tout faire, «à part balayeur de rues ou esclave attelé à une friteuse», mais quatre mois après sa libération, il était toujours au chômage. À plusieurs reprises, il avait été sur le point d’être embauché jusqu’à ce qu’il parle de son passé criminel. Il devenait soudain trop qualifié ou pas assez pour le poste, trop expérimenté ou trop peu, trop vieux, trop lent, trop décontracté ou trop nerveux. Par deux fois, on lui avait même reproché d’être trop gourmand quand il avait refusé des horaires harassants pour la moitié du salaire minimum.


    Au fil des mois, il avait perdu espoir. Son assurance s’était réduite comme une peau de chagrin. Le retour de Casey à la maison était le meilleur moment de sa journée. Il avait beau s’efforcer de prendre un air désinvolte, son visage rayonnait de bonheur. Sa sincérité ne lui avait pas rendu service au tribunal, mais c’était l’une des nombreuses qualités que Casey aimait chez lui.


    Je reviens tout de suite, papa. Je vais me laver les mains.


    À la table de la cuisine, Roland Blue, un homme de haute taille légèrement voûté qui ressemblait à un chanteur de country fauché, avec sa chemise en denim et son jean délavé, servait des louchées de pâtes couvertes de crème fumante dans un bol. Ce n’était pas le meilleur cuisinier du monde, mais il adorait faire à manger. Il passait des heures à étudier des livres de recettes qu’il dénichait chez des bouquinistes pour trois fois rien: Jamie Oliver, Madhur Jaffrey, Gordon Ramsay, il les aimait tous. Comme on ne pouvait pas dire que l’argent coulait à flots au numéro 414, nombre des ingrédients préconisés par les recettes manquaient et c’était devenu une blague rituelle entre lui et sa fille.


    Qu’est-ce qu’on mange ce soir, papa? demandait Casey.


    Un hachis Parmentier végétarien.


    Il manque quelque chose?


    Juste le romarin, la purée de tomates, la gelée de groseille et, euh… le hachis. Étant donné le montant des loyers actuels, je n’avais pas les moyens.


    Il manquait des épices dans les currys de Madhur Jaffrey, le glaçage sur les gâteaux de Delia Smith, et jusqu’à vingt ingrédients dans les recettes de Gordon Ramsay.


    Ce soir-là, Casey demanda:


    Qu’est-ce qu’on mange, papa? Ça a l’air bon.


    Les macaronis au fromage de Jamie Oliver.


    Il manque quelque chose?


    Juste l’origan, la mozzarella, le parmesan, le mascarpone et la fontine. J’ai dû me débrouiller avec du banal cheddar égayé par de la noix de muscade.


    Casey prit une bouchée qu’elle savoura, bien que ce soit effectivement assez fade.


    Miam! C’est délicieux, papa.


    Tu trouves? demanda modestement Roland Blue. J’ai bricolé ça très vite.


    Il prit le moulin à poivre.


    Comment s’est passée ta journée?


    Casey haussa les épaules.


    Le lycée, c’était comme d’habitude. Et Patchwork, aussi était égal à lui-même. Mrs Ridgeley m’a dit d’arrêter de rêver à un avenir de championne d’équitation, parce que c’est un rêve inaccessible. Il faut que je me cantonne à un projet réalisable, comme préparer un brevet de monitrice assistante.


    Son père reposa sa fourchette.


    Et ça pourrait te rendre heureuse?


    C’est un super métier et les moniteurs du club épique ont l’air de l’adorer… enfin, à part Andrew, qui ne s’intéresse qu’à Hermione, à vrai dire… et au moins, je travaillerais avec des chevaux, mais…


    Mais quoi?


    Mais rien. Mrs Ridgeley a raison. Je devrais oublier mes fantasmes stupides. C’est juste que… Oh, papa, tu sais que ce qui me plairait le plus au monde, c’est m’envoler au-dessus d’obstacles insensés sur un cheval ailé et concourir contre les plus grands cavaliers du monde, mais ce genre de choses n’arrive jamais à des filles comme moi.


    Son père changea d’expression. Il se pencha vers elle et enveloppa les deux mains de sa fille entre les siennes, larges et calleuses. Son regard d’un bleu aussi vif que l’Atlantique plongea dans les yeux sérieux de Casey.


    Je ne veux plus jamais t’entendre parler comme ça. Ta mère se retournerait dans sa tombe. Tout peut arriver à une fille comme toi, tout ce dont tu rêves. Peut-être pas demain ou le mois prochain, l’année prochaine ou celle d’après. Mais si tu y crois assez fort et que tu travailles assez dur, tu peux accomplir n’importe quoi. Je le sais.


    Chaque fois que son père parlait ainsi, ce qu’il faisait souvent, Casey songeait avec un pincement de culpabilité: «Et toi, papa? Que sont devenus tes rêves à toi? Regarde où ça t’a mené de vouloir quelque chose, de rêver et d’y croire.»


    Mais elle chassait aussitôt cette pensée, car c’était le genre de remarques que pouvait faire la sœur de son père, Erma Delaney  qu’elle avait faites, à vrai dire, et avec une insistance accablante, au cours des huit mois où elle avait dû s’occuper de Casey pendant que Roland Blue purgeait sa peine à la prison de Wandsworth, dans le sud-ouest de Londres. C’était huit mois de sa vie que Casey ne récupérerait jamais. Sans Mrs Smith et les chevaux du club épique, elle serait certainement devenue folle.


    Erma était un tyran dévoué qui passait l’essentiel de son temps à étouffer sous ses bontés un mari résigné, Ed, et leurs filles mortellement ennuyeuses, Chloe et Davinia, dans leur maison d’Inverness, en Écosse. Quand Roland avait été arrêté, Casey n’avait que quatorze ans; Erma avait sauté dans un avion pour Londres afin d’arracher sa nièce aux services sociaux, qui menaçaient de l’envoyer en famille d’accueil.


    Tu es une rêveuse comme ton père, lui avait dit Erma. Inutile de sourire! Ne le prends pas comme un compliment, c’est tout le contraire. Les rêves donnent de faux espoirs aux gens. Ça leur donne des idées de grandeur et leur attire des ennuis. Ta mère aussi était une rêveuse  pas étonnant, pour une Américaine. Chez eux, c’est génétique. À mon avis, c’est à cause d’Hollywood. Les gens subissent un lavage de cerveau dès la naissance, et en fin de compte, ils croient que n’importe qui peut réussir n’importe quoi. Ta mère a appris la dure réalité à ses dépens. Elle a passé un certain temps à New York, libre comme l’air, à rêver de devenir écrivain, et la minute d’après, elle était folle amoureuse de ton père, un traîne-savates qui habitait une HLM à Hackney avec des gangsters pour voisins. Voilà ce qui arrive quand on rêve.


    Casey avait entendu ce refrain si souvent qu’elle n’avait plus l’énergie de protester ou de défendre son père en rappelant qu’il avait un emploi respectable de jardinier dans une université du quartier quand sa mère était encore en vie. Elle s’était contentée de répondre avec douceur:


    Maman et papa étaient tellement amoureux l’un de l’autre qu’ils se fichaient bien de leurs conditions de vie, du moment qu’ils étaient ensemble. Papa raconte que la première fois qu’ils se sont vus, chacun à un bout de la place enneigée de Covent Garden, il s’est tourné vers son ami et lui a dit: «Voilà la fille que je vais épouser.» Ils ont eu le coup de foudre. Je trouve ça romantique.


    Tu parles d’un coup de foudre, avait jeté Erma d’un ton dédaigneux. Quand je me suis mariée avec ton oncle, c’est à peine si je pouvais le supporter, et quarante ans plus tard, on est toujours mariés.


    «Sauf que maintenant, vous ne pouvez plus vous voir en peinture», avait répliqué Casey en pensée. Mais elle n’en avait rien dit. À quoi bon?


    Tu recommences, tu es dans les nuages, l’avait réprimandée Erma. Redescends sur terre, ma grande. Réveille-toi. Tu verras, quand tu auras fini le lycée et que tu feras la queue pour toucher tes allocations de chômage. Là, tu vas te confronter à la réalité. On a besoin de bonnes notes dans ce monde. De diplômes. Si tu continues à rêvasser, tu vas finir derrière les barreaux, comme ton père. Voilà où ses rêves l’ont mené!


    À l’exception d’une ou deux hallucinées de sa classe qui avaient autant d’oreille qu’une pompe à essence, mais qui étaient absolument certaines qu’elles allaient gagner le concours d’une émission de télé-réalité et devenir des stars de la pop du jour au lendemain, son père et Angelica Smith étaient les deux seules personnes de sa connaissance qui aimaient poursuivre des chimères et, par-dessus le marché, l’encourageaient à faire de même.


    Allô, la Terre appelle Casey. La Terre appelle Casey.


    Casey gloussa en s’apercevant qu’elle s’était mise à rêvasser en plein milieu de sa conversation avec son père.


    Excuse-moi, papa. J’ai eu une longue journée. D’accord, je vais m’accrocher à mes rêves jusqu’au jour où je serai obligée de trouver un vrai boulot. Attention, Badminton, j’arrive!


    Elle débarrassa les assiettes et emplit l’évier d’eau savonneuse.


    Tu ne m’as pas parlé de ta journée à toi. Comment ça s’est passé?


    Son père afficha un grand sourire.


    J’ai une nouvelle à t’annoncer. Une bonne nouvelle, pour une fois.


    Casey se rendit enfin compte qu’il brûlait de lui dire quelque chose depuis son arrivée.


    Tu as trouvé du boulot!


    Eh bien, non, pas encore, mais ça semble bien parti. J’ai obtenu un entretien pour une place d’apprenti tailleur. La paye est lamentable, mais la place offre de grandes chances d’évolution. Les bons tailleurs, c’est aussi difficile à trouver qu’une aiguille dans une meule de foin, apparemment. Ton cher vieux papa finira peut-être dans Savile Row6. Tu imagines, Casey, je pourrais te coudre des vestes d’équitation à la main pour tes compétitions quand tu seras célèbre.


    Casey s’empara d’un torchon et entreprit d’essuyer la vaisselle pour cacher les émotions contradictoires qu’elle ressentait toujours dans ce genre de situation. D’un côté, l’enthousiasme de son père était si contagieux qu’il lui était difficile de ne pas s’emballer à son tour. En même temps, la voix de la raison lui soufflait de le mettre en garde, de lui conseiller de se calmer et de ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. De lui rappeler les catastrophes du passé. Mais il croyait en elle et elle tenait désespérément à croire en lui.


    Elle se tourna vers lui avec un sourire.


    C’est formidable, papa. Tu ferais un tailleur fabuleux, ils seraient idiots de ne pas t’engager. Est-ce que tu as précisé…


    Il se décomposa.


    Que j’ai fait de la prison pour vol? Pas encore, mais je vais le faire. Casey… je me demandais si tu serais d’accord pour m’accompagner à l’entretien. Enfin, jusqu’à la boutique du tailleur. Ça m’aiderait à garder mon calme, tu comprends. J’ai rendez-vous demain à trois heures et quart. Je sais que tes après-midi avec Mrs Smith sont sacrés, mais avec un peu de chance, tu n’aurais pas plus de quelques minutes de retard.


    Il la regardait si gravement que Casey se précipita aussitôt vers lui pour le serrer dans ses bras.


    Bien sûr que je peux, papa. Aucun problème. Je ne voudrais pas rater ça.


    
      6Rue de Londres connue pour ses tailleurs de luxe proposant des vêtements sur mesure.
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    C’est Roland Blue qui repéra le billet de un dollar traînant dans le caniveau. Il était plié en deux, si bien qu’on ne voyait que les mots «In God we» et une partie de l’aigle du grand sceau des États-Unis. Mais lorsque Roland le déplia et le tendit à Casey, elle put lire la devise en entier, «In God we trust», et reconnaître, sur l’autre face, le portrait de George Washington, le premier président des États-Unis.


    Je me demande qui a perdu ça ici, commenta Casey en l’époussetant. C’est rare de trouver un dollar américain dans les rues de Londres, surtout dans une ruelle de l’East End. Ce n’est pas vraiment touristique, comme quartier.


    C’est un signe, dit son père en lui reprenant le billet pour le ranger précieusement dans sa poche, avant de se remettre à marcher d’un pas vif dans Half Moon Lane.


    Casey accéléra l’allure pour le rattraper.


    Comment ça, un signe?


    Un signe que ta mère est avec nous aujourd’hui et que tout va bien se passer. Que je vais avoir le boulot.


    Si un inconnu l’avait entendu parler ainsi à sa fille, il l’aurait sans doute désapprouvé, mais ces dernières années, Casey et lui avaient trouvé réconfortant d’imaginer que Dorothy veillait sur eux. Casey avait deux ans lorsque sa mère était entrée à l’hôpital pour une banale ablation de l’appendice et n’en était jamais revenue. Elle avait mal réagi à l’anesthésie et elle était morte sur la table d’opération.


    À part les photos aux couleurs passées montrant une femme rieuse aux boucles brunes, Casey n’avait conservé aucune image de sa mère en mémoire. Elle se souvenait seulement d’une sensation de chaleur, de sécurité et de douceur. C’est peut-être pour cette raison que lorsqu’elle remarquait un détail d’une beauté inattendue  un petit tas de pétales de rose, la fleur préférée de sa mère, sur un trottoir bondé; une jolie plume sur un rebord de fenêtre crasseux; un rouge-gorge chantant de tout son cœur par un matin gris , elle aimait penser que c’était un message d’amour de cette maman qu’elle avait si peu connue, mais dont elle sentait constamment la présence auprès d’elle.


    Elle ne vit donc aucune objection à ce que son père considère le dollar qui venait du pays natal de sa mère comme un bon présage. Elle était tentée de penser la même chose. Quarante minutes plus tard, ils en eurent la confirmation quand Roland Blue sortit en trombe de chez Half Moon, la boutique du tailleur, et fit virevolter Casey jusqu’à ce qu’elle ait le tournis.


    OK, OK, j’ai compris, dit-elle en riant. Tu es content. Tu as eu le boulot.


    Une larme roula sur la joue de son père. Gêné, il l’essuya d’un geste brusque. Ses grandes mains étaient toutes tremblantes.


    Ouf! Je n’ai pas été aussi stressé depuis le jour où j’ai demandé à ta mère de m’épouser. Le pire, c’est que Mr Singh m’a proposé le poste avant que j’aie eu le temps de lui parler de mon séjour en prison. J’ai failli me taire en pensant qu’il y avait de grandes chances pour qu’il ne l’apprenne jamais, mais je n’ai pas voulu faire ça, partir du mauvais pied. Ça m’aurait pesé sur la conscience. J’ai bredouillé et bafouillé, mais j’ai finalement réussi à le dire. Je lui ai tout expliqué. Comme tu peux l’imaginer, ça lui a fait un choc. Il est devenu tout pâle et il a gardé le silence pendant un bon moment. Puis il m’a confié qu’il avait eu beaucoup de problèmes avec la police, dans sa jeunesse, et que si on ne lui avait pas donné sa chance, il ne serait jamais arrivé là où il en est aujourd’hui. Il m’a remercié pour mon honnêteté et m’a dit que le boulot était pour moi si je le voulais. Je commence lundi.


    Casey était si fière qu’elle en avait les larmes aux yeux, elle aussi. Elle voyait là un nouveau départ. Une nouvelle chance qui s’offrait enfin à eux.


    Elle lui pressa la main.


    Félicitations, tu es un vrai champion. Je suis super heureuse pour toi. Il faut absolument que tu ailles boire un verre avec les garçons ce soir pour fêter ça! Bon, dépêchons-nous, il est près de quatre heures et je suis attendue chez Mrs Smith pour le goûter. Prenons à gauche dans cette ruelle. Je crois que je connais un raccourci.


    


    C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent dans cette rue  au mauvais endroit au bon moment, ou au bon endroit au bon moment, selon le point de vue. Par la suite, Casey ne put s’empêcher de penser qu’il y avait une chance sur un million qu’ils soient précisément là, à ce moment précis. S’ils étaient arrivés quelques minutes plus tard, ou si Mr Singh avait davantage pinaillé pendant l’entretien, ils seraient passés trop tard. Des années après, cette idée la faisait encore frissonner.


    L’odeur aurait dû les alerter. L’air en était chargé. Un horrible mélange de peur, de mort et de transpiration. Mais en ce samedi après-midi, les rues étaient pleines d’un parfum d’excès et de débauche que Roland Blue appelait «Eau de Week-end». Le père et sa fille, absorbés par leur conversation, ne prêtaient aucune attention aux alentours ni même aux premiers flocons de neige quand, soudain, ils entendirent un hurlement lugubre et s’arrêtèrent net.


    Bon Dieu, qu’est-ce que c’était que ça? souffla Roland Blue. On aurait dit que quelqu’un se faisait assassiner.


    Casey en avait la chair de poule. Elle avait immédiatement compris de quoi il s’agissait, mais elle ne voulait pas le croire.


    Le hurlement retentit de nouveau, suivi cette fois d’un bruit qu’elle aurait reconnu entre mille, un bruit de sabots sur du béton, et de cris d’hommes. Sur la droite, devant eux, quelque chose heurta brutalement un haut portail en bois doté d’un panneau au nom de BJ Enterprises.


    Je ferais mieux d’aller voir, dit Roland Blue. Je ne sais pas ce qui se passe là-dedans, mais ça ne m’a pas l’air sympa du tout. Attends ici, Casey.


    Il n’est pas question que je reste dehors…, commença-t-elle, indignée.


    Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Le portail s’ouvrit à la volée dans un vacarme de bois brisé, et une vision de cauchemar en jaillit: une créature mi-cheval, mi-squelette dont la robe gris terne portait des traces de sang et d’écume blanche. L’animal s’arrêta net, comme surpris de se trouver à l’air libre, avant de filer dans leur direction, en pleine rue, poursuivi par trois hommes aux visages cramoisis.


    Le cheval se ruait vers Casey et son père. Tétanisée, la jeune fille n’eut qu’une fraction de seconde pour remarquer l’effroyable maigreur de l’animal et la haine terrible brillant au fond de ses yeux. Malgré la force de son regard, c’était un miracle s’il tenait encore debout.


    Fais quelque chose.


    Casey ne se rendit pas compte tout de suite qu’elle avait parlé tout haut. Mais personne ne semblait prêt à faire quoi que ce soit, parce que le cheval fonçait à toute allure dans la ruelle: les hommes levaient les mains au ciel en signe d’impuissance et son père était aussi effaré qu’elle.


    Fais quelque chose avant qu’il ne débarque sur la route.


    Le cheval l’avait presque dépassée quand elle bondit pour attraper sa longe ballante. La corde lui brûla les mains, mais elle tira dessus de tout son poids pour le forcer à s’arrêter. Il la fit déraper sur le bitume, puis la souleva en se cabrant. Le temps d’un éclair, elle entrevit ses sabots. Elle comprit soudain qu’il pouvait la tuer, et pourtant, elle était étrangement calme. Quelque part, au loin, son père criait son nom. Tout lui faisait mal  ses paumes brûlées par la corde, sa poitrine qui avait percuté le flanc osseux du cheval, sa cheville gauche qu’elle avait tordue en retombant  mais elle continua à se cramponner. Le cheval poussa encore un hennissement de révolte, mais il faiblissait. Presque sans forces, il titubait.


    Casey s’arracha à sa torpeur et se hâta de saisir son licol. Il frissonna, les naseaux dilatés. Pendant une seconde, ses yeux farouches se retrouvèrent à la hauteur des siens, et elle pensa à la citation d’un auteur inconnu que Mrs Smith avait brodée au point de croix, encadrée et accrochée au mur de son salon:


    … et il murmura au cheval:«Ne fais jamais confiance à un homme si ton reflet dans ses yeux ne te montre pas comme un égal…»


    Une vague d’émotion la submergea. À cet instant, elle sut qu’elle était prête à faire n’importe quoi, absolument n’importe quoi pour le protéger.


    Doucement, mon grand, tu es en sécurité, maintenant, lui dit-elle d’un ton apaisant. Tu es en sécurité. Je ne les laisserai pas te faire de mal, je te le promets.


    Les hommes accoururent, brisant le charme du moment. Son père lança:


    Bien joué, Casey. C’était héroïque. Pauvre bête. Elle était folle de terreur.


    Je ne suis pas sûr que le mot «héroïque» soit juste, rétorqua le plus grand des trois hommes, un chauve vêtu d’une combinaison bleue couverte de taches et de sang, aux doigts épais comme des saucisses.


    Il sentait les os bouillis, la mort et le désinfectant.


    Je dirais plutôt «dingue».


    Il s’approcha, et le cheval recula à petits pas précipités, en levant la tête avec effroi.


    Merci, ma belle, tu as sauvé la situation. Il est cinglé, ce foutu bestiau. C’est bon, on va prendre le relais, maintenant.


    Casey serra la longe plus fort et se plaça devant le cheval pour faire bouclier.


    Que se passe-t-il? demanda-t-elle avec autorité. Pourquoi criait-il comme ça? Qu’est-ce que vous lui faisiez?


    Un petit homme rondouillard avec une trace de brûlure sur la joue ricana. Sa combinaison était tout aussi sale.


    Y gueule pasqu’y sait ce qui l’attend. C’est toujours les plus malins qui nous posent problème, pas vrai, Dave? Ceux qui savent pourquoi y sont là. Ben ouais, quoi, c’est un abattoir ici. Y sait qu’il est là pour s’faire zigouiller.


    Zigouiller?


    Casey était sur le point de défaillir. Un abattoir. Elle avait entendu parler de ce genre d’endroits, mais avait toujours préféré penser que cette pratique moyenâgeuse avait été reléguée depuis des siècles dans les manuels d’histoire.


    Vous avez l’intention de…?


    Elle baissa la voix.


    Vous avez l’intention de l’abattre?


    D’achever ses souffrances, plutôt, rugit Dave, qui perdait patience. On a reçu des instructions très claires là-dessus. Hein, Moustique?


    L’homme courtaud gratta son menton hérissé d’une barbe de trois jours.


    Ouaip. L’homme qui l’a amené m’a dit qu’son père était obsédé par cet animal et que ça leur avait gâché la vie. Apparemment, il les a ruinés. Et d’après c’que j’ai compris, ils avaient beaucoup à perdre…


    Comment un cheval pourrait-il ruiner quelqu’un? demanda Roland. Surtout un cheval dans un état pareil.


    L’a pas toujours été comme ça, d’après ce que prétendait le fils, répondit le dénommé Moustique. Y m’a raconté une histoire à dormir debout, comme quoi son père a repéré ce cheval alors qu’il pétait les plombs dans un cirque en Lituanie ou en Ukraine, enfin un de ces anciens pays d’URSS  l’était étranger, le père  et s’est figuré qu’il pouvait devenir le plus grand cheval de course du monde. Y l’a ramené en Angleterre et il a dépensé une fortune pour le dresser et le pomponner. En dehors du champ de courses, le canasson faisait des temps records, d’après le fils. Cyclone d’Argent, qu’ils l’ont appelé, à cause de sa couleur, même si elle r’ssemble p’us à grand-chose maintenant. On dirait un pelage de mule.


    C’est n’importe quoi, si vous voulez mon avis, aboya Dave avec humeur. Cyclone d’Argent! Comme si un baltringue pareil pouvait gagner ne serait-ce qu’une course à la cuillère.


    Que s’est-il passé? voulut savoir Roland. Cyclone d’Argent a gagné des courses? C’est très difficile à croire, quand on le voit aujourd’hui.


    Pas une seule. C’était un nul sur le champ de courses. Y voulait même pas quitter son box de départ. L’avait peur de son ombre. Ça a duré des années. La famille a supplié le vieux de s’en débarrasser, mais c’était une tête de pioche. Il n’a lâché l’affaire que lorsque le canasson l’a entraîné au bord de la faillite. Là, il était prêt à s’en débarrasser définitivement, et il l’a amené ici pour qu’on en fasse de la bouffe pour chiens.


    Et si vous avez fini de papoter, c’est ce qu’on va faire, maintenant, dit le troisième homme, un individu émacié au teint cireux. Le tuer.


    Très juste, confirma Dave. Je sais que c’est dur, ma belle, mais tu vas devoir accepter l’inévitable.


    Non! s’écria Casey.


    Dave tendit la main vers la corde. Au même moment, le maigre s’approcha du cheval par-derrière. Il y eut un horrible craquement, et il se retrouva par terre, à se tordre de douleur.


    Y m’a cassé la jambe! brailla-t-il, incrédule. Ce malade m’a cassé la patte. Appelle une ambulance, Moustique.


    C’est ta faute! jeta Dave à Moustique, qui téléphonait aux secours avec son portable. Toi et ta grande gueule…


    Le cheval avait les yeux exorbités de panique et de rage. Le sang coulait de son flanc sur la neige maculée de taches roses, et il tremblait. Quelques flocons blancs se déposaient, légers comme des confettis, sur sa crinière emmêlée. Casey était terrorisée à l’idée qu’il meure là, tout de suite, de froid et de terreur.


    Donnez-le-moi, dit-elle. Donnez-le-moi et vous n’aurez plus besoin de vous embêter avec lui. On va s’en aller, vous ne nous reverrez plus jamais.


    Casey! s’écria son père, affolé. Réfléchis à ce que tu dis. Qu’est-ce qu’on ferait de lui? Il ne peut pas venir habiter au 414 avec nous.


    Dave éclata d’un rire grossier.


    Tu te fiches de nous, ma grande. Où qu’tu veux l’emmener? Tu veux le lâcher dans Victoria Park? On est dans la vraie vie, là, pas dans un film.


    Moustique s’accroupit sur la neige pour rassurer son ami, en lui disant qu’une ambulance était en route. Le jean du blessé était déchiré et, comble de l’horreur, un os en dépassait.


    Je suis sérieuse, insista Casey. Donnez-le-moi et vous en serez débarrassés. Plus de problèmes.


    Peux pas faire ça. Ben ouais, c’est la loi. Faut qu’il y ait de l’argent qui change de mains, sinon c’est pas légal. Je pourrais te le vendre, mais j’peux pas te le donner. En plus, j’ai un portail cassé et l’un de mes meilleurs hommes qu’est HS. Y faut penser au dédommagement.


    Casey, je t’en prie, l’implora son père. Je suis aussi désolé que toi pour ce cheval, mais il doit y avoir un autre moyen. Et si on appelait une de ces associations de protection des chevaux, quand on sera rentrés à la maison?


    J’ai des économies, dit Casey à Dave. Il y a environ cinquante-cinq livres dans ma tirelire. Je peux courir les chercher chez moi; je serai de retour dans moins d’une heure.


    Et qu’est-ce qu’on est censés faire de lui pendant ce temps? demanda Dave avec humeur. Tu veux qu’on reste plantés là à siffloter pendant qu’il balance des coups de pied à tous les gars de notre abattoir? Non merci! Rends-le-nous et il sera mort d’ici dix minutes, je peux te l’assurer. Allez, donne-le-moi.


    Il arracha la longe des mains de Casey avant qu’elle puisse l’arrêter. Aussitôt, le cheval coucha les oreilles en arrière, tendit l’encolure et planta les dents dans le bras de l’homme, qu’il mordit jusqu’au sang. Dave leva son bras valide avec l’intention de donner un coup de poing sur le nez du cheval, mais Roland Blue, qui avait été champion de boxe dans sa jeunesse, fut plus rapide que lui. Il arrêta le coup de Dave d’une poigne de fer.


    Pas de ça. Je ne tolérerai pas qu’on frappe un animal en ma présence. Certes, il vous a mordu, mais vous l’avez mérité. Ma fille vous a proposé une solution que vous avez refusée. Que faut-il faire pour que vous acceptiez de nous laisser ce cheval?


    Il y a combien dans votre portefeuille? rugit l’homme en suçant sa blessure. Donnez-moi tout ce qu’il y a dedans, on va signer les papiers pour le changement de propriétaire et ce sera fini. Je ne pige pas pourquoi vous tenez tant à vous encombrer d’un monstre pareil mais c’est votre problème.


    Roland Blue sortit son portefeuille, mais il savait déjà ce qu’il y avait dedans. Rien. Quand le samedi arrivait, en général, il avait déjà dépensé la somme minable que le gouvernement appelait «allocations de chômage» pour payer les courses, les factures et les frais divers. Il lui restait bien les dix-sept livres et vingt pence qu’il avait mis de côté pour sa soirée avec les garçons mais ils étaient sur sa commode, à la maison.


    Il se tourna vers sa fille, navré. Elle eut l’air horrifiée.


    Je suis désolé, Casey. La note de gaz et d’électricité a presque tout englouti cette semaine.


    Bon, fit Moustique, abandonnant le blessé étendu face contre terre qui gémissait comme un chiot. Assez rigolé. On prend le cheval.


    Attendez! cria Casey. Le dollar! Donne-lui le dollar, papa.


    Un dollar américain?


    Dave prit le billet. En le lissant dans sa paume, il déposa une empreinte digitale sanglante sur la joue de George Washington.


    C’est la meilleure. Vous ne vivez pas sur la même planète que les autres, vous, hein? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça?


    C’est une monnaie valide. Peut-être pas dans ce pays, mais ça devrait être une preuve de paiement suffisante pour tous les papiers que vous voulez que je signe.


    Dave regarda tour à tour le père et la fille, maigre et pâle, qui braquait sur lui un regard perturbant sous ses longs cils. On aurait dit qu’elle lisait dans son âme et n’aimait pas ce qu’elle y voyait. Cela le mettait aussi mal à l’aise qu’il l’avait été deux heures plus tôt, quand il avait pris livraison de ce cheval. L’animal avait descendu en trombe la rampe du van et regardé les hommes rassemblés devant lui d’un œil si haineux que Dave en avait eu des frissons dans le dos. De toutes les années qu’il avait passées à abattre des animaux, il n’en avait jamais vu de pareil. À dire vrai, il était impatient d’en être débarrassé, mais ce qui lui restait de conscience le faisait hésiter à fourguer cette brute dangereuse à deux innocents qui n’y connaissaient rien.


    Je vais te donner une dernière chance. Si tu le veux, il est à toi, mais je te conseille de réfléchir longuement à ce que tu te mets sur le dos.


    C’est fait, et nous sommes sûrs de nous, lui dit Roland Blue.


    Mais en se détournant, il glissa dans un souffle:


    Casey, qu’est-ce qu’on va en faire quand on s’en ira d’ici? On a déjà à peine de quoi se nourrir nous-mêmes, alors je ne vois pas comment nous pourrions entretenir un cheval.


    Je vais l’emmener au club épique. Je m’inquiéterai de la suite une fois là-bas.


    Mais que va dire Mrs Ridgeley?


    Je ne sais pas et je m’en fiche, déclara Casey. Tout ce qui compte, pour moi, c’est de l’emmener loin d’ici et de lui trouver de l’aide. Il est complètement traumatisé.


    La sirène hurlante d’une ambulance s’approcha. Moustique ricana de plus belle.


    Comment qu’tu vas faire pour le transporter? Tu vas te balader au milieu des voitures avec lui? Bonne chance! Ça fera la une des journaux, demain. «Une fille et un cheval écrasés par un camion de dix tonnes…»


    Casey leva le menton. La perspective d’emmener un cheval affolé à travers les rues bondées de Hackney, un samedi après-midi, était plus que terrifiante, mais il n’était pas question de montrer à quiconque qu’elle avait peur, pas même à son père.


    On se débrouillera très bien. Je vais lui bander les yeux avec mon écharpe pour éviter de le rendre encore plus nerveux, et tout ira comme sur des roulettes.


    Dave, impressionné, la considéra avec des yeux ronds.


    Bon, alors c’est réglé. Tu l’auras voulu. Un cheval siphonné qui n’a plus que la peau sur les os vendu à deux mabouls pour un dollar.
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