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  INTRODUCTION

  PAR LAURA FREDDUCCI


  L'ingénieux Wiseman

  « C’est quand le monde s’effrite en énigmes fragmentaires que le langage prend la relève et que, par lui, les hommes doivent tisser indéfiniment un sens consistant de leur habitat. Alors le langage donne le sentiment de n’être plus la doublure du monde ; il en est comme la substance. » Fernand Dumont


  Cela fait maintenant cinquante ans que Frederick Wiseman quadrille la société américaine[1] en observant le fonctionnement quotidien de ses institutions. L’homme, qui a horreur des généralisations et de toute idéologie, a passé sa vie sur le terrain pour observer dans le détail les multiples façons dont les êtres humains s’organisent pour « faire société ». Au fil de quarante et un documentaires, il a produit une œuvre monumentale qui, comme il se plaît à le dire, forme en quelque sorte un seul long film de plus d’une centaine d’heures. Il y explore aussi bien le fonctionnement d’un hôpital, d’un tribunal pour enfant, d’un camp d’entraînement militaire, que celui d’un abattoir, d’une salle d’opéra ou d’un musée.


  Malgré la variété des sujets d’étude, l’unité de l’œuvre n’en saute pas moins aux yeux : des films sans commentaire, sans interview, avec très peu de contextualisation et une mise en scène sobre, voire austère. Le titre, dont le sens est on ne peut plus transparent, fait office de panneau indicateur : High School, Boxing Gym, Central Park. Vous êtes ici. Puis le spectateur est immergé sans autre préambule dans la vie des gens qui fréquentent le lieu. Wiseman donne l’impression qu’il a vu de la lumière et qu’il est entré, par hasard, dans le grand magasin de The Store (1983) ou l’usine à sardines de Belfast, Maine (1999). À l’intérieur, la vie suit son cours, et c’est en passant du temps à flâner sur les lieux que s’éclaire peu à peu le sens de ce que nous avons sous les yeux.


  Le grand théâtre du monde


  Dès le début de sa carrière, Wiseman a su tirer profit des nouveautés technologiques des années 1960, permettant de tourner en petite équipe, sans lumière artificielle et avec une prise de son simultanée. Sur les lieux, ils sont trois : une personne qui tient l’unique caméra, une au son et un assistant. Cette légèreté de moyens, couplée à un flair indéniable, lui permet de capter des scènes qui semblaient devoir ne se dérouler sous les yeux d’aucun spectateur. C’est d’ailleurs pour mieux les saisir qu’il ne se place jamais lui-même derrière la caméra. Il ne veut pas mettre d’objectif entre lui et le monde, préférant guider son chef opérateur à l’aide de petits gestes pour lui suggérer des cadrages. Wiseman, lui, se focalise sur la prise de son : il tient la perche et écoute, le regard disponible pour embrasser la totalité de se qui se passe devant lui.


  Contrairement aux préoccupations de nombreux documentaristes modernes, ce que la présence d’un observateur change à l’attitude des sujets filmés lui semble quantité négligeable : les personnes ordinaires, dit-il, ne jouent que le rôle de leur vie[2] – et c’est déjà suffisant comme ça. Dans le grand théâtre du monde, chacun est occupé à se présenter sous son meilleur profil, à faire valoir ses intérêts et à donner aux autres le spectacle de ses actions de la façon qui lui semble la plus appropriée. À cela, la caméra ne change rien. Il est donc hors de propos pour le cinéaste d’intervenir dans les scènes qu’il filme ou de souligner sa présence – s’il y a des regards caméra, ils seront coupés au montage.


  La théâtralité inhérente à la vie sociale, dont ­Wiseman est un observateur très attentif, s’exprime d’autant mieux dans des lieux institutionnels, où, par définition, la parole est formatée et les procédures régissent les hommes. Elle se révèle notamment dans les rapports hiérarchiques, tant on mesure à quel point le pouvoir n’est jamais qu’une mise en scène. Le regard du cinéaste porté sur ce phénomène n’est pas dénué d’humour, tant l’attitude visiblement surjouée de certains protagonistes et le « mécanique plaqué sur du vivant[3] » confèrent au réel une étrangeté un peu grotesque. En guise de métaphore, il est donc très significatif que la première scène de son tout premier film (Titicut Follies,, 1967) se déroule sur une scène de spectacle – toute l’œuvre à venir étant ainsi placée sous le signe de la représentation.


  Le point culminant de cette logique, ce sont les nombreuses séquences de simulations qui parsèment la filmo­graphie de Wiseman : on simule un vol dans l’espace (High School, 1968), le lancement d’un missile (Missile, 1987) ou encore une guerre contre le bloc de l’Est (Manoeuvre, 1979). Faire semblant ensemble, finir par y croire, n’est-ce pas le cœur même de la vie sociale ?


  L’art de l’interprétation


  « Toutes mes séquences, en un sens, sont des objets trouvés[4] », affirme Wiseman. On l’imagine aisément, armé de son micro comme Diogène[5] de sa lanterne, ou encore, tels ces hommes qui arpentent inlassablement la plage les matins d’été, équipés d’un détecteur de métaux, à la recherche de quelque objet précieux que les estivants y auraient abandonné. On se sent gâtés que le cinéaste partage avec nous ses trouvailles. Pourtant, la position du spectateur n’est pas de tout repos. Car l’engagement total du cinéaste dans son tournage – un engagement très physique, puisqu’on sait qu’il reste parfois sur place douze heures par jour, à l’affût, visionnant ses rushs le soir même quand il n’est pas trop épuisé – a pour contre­partie une exigence très élevée envers son public.


  Car, dès que nous pénétrons dans les lieux, le réalisateur se fait oublier et le spectateur se retrouve alors lui aussi en immersion dans des univers qui lui sont soit étrangers, soit trop familiers pour avoir jamais été observés attentivement. Dans ces films dépourvus de scène d’exposition, de présentation des personnages et des lieux, il faudra recueillir des bribes d’information au fil des événements comme autant d’indices pour se faire une idée de ce qui se passe. Pour pousser le spectateur à mettre de côté les préconceptions qui lui tenaient lieu de savoir à propos des institutions abordées, Wiseman déploie progressivement toute la complexité d’une situation donnée en présentant tour à tour tous ses aspects. L’idée que le spectateur se fait du sujet ne peut qu’évoluer au fur et à mesure, chaque nouvel aspect étudié contredisant le précédent. C’est justement le fait que le processus d’interprétation soit laborieux qui le rend sensible et nous pousse à la prise de conscience ; Wiseman mène discrètement avec nous une maïeutique sans point d’arrivée.


  On peut observer dans tous ses films un mouvement dialogique, comme c’est le cas avec Basic Training (1971), qui aborde ce thème suscitant chez des Français nés après 1979 un sourire en coin presque automatique : le service militaire. Wiseman, qui s’était lui-même efforcé de s’y soustraire en faisant de longues études de droit, était évidemment critique à l’égard d’une institution qui préparait la jeunesse de son pays à servir de chair à canon pour la guerre du Vietnam. Pourtant, le documentaire ne se contente pas de dresser un portrait à charge. « J’essaie d’aborder le tournage la tête claire mais vide, vide tout au moins de tout bagage idéologique pouvant servir à expliquer ce que je suis sur le point d’observer. […] J’aime penser que le film monté reflète ce que j’ai appris[6]. » Lors de ce tournage, qu’a donc appris l’ancien conscrit Wiseman, qui, malgré ses atermoiements, avait dû finir par s’y coller, à ce Basic Training qu’il revient filmer 15 ans plus tard ? Dans les séquences du début, on lit le formatage auquel les individus sont soumis pour se fondre dans l’institution, à travers différents rituels : tonte des cheveux, prise de mensurations pour l’uniforme, répétition des mêmes phrases en chœur ; même des gestes intimes comme ceux de l’hygiène se font à l’unisson. Mais, au fil des jours, on découvre un monde complexe : les supérieurs pleins d’attention et de sollicitude pour les jeunes hommes sous leur autorité contrastent avec les petits tyrans cherchant à les mater ; la violence de groupe à l’égard de boucs émissaires côtoie la camaraderie à la vie à la mort ; tandis que les membres de cette institution tentent ou refusent de répondre à la question centrale, jamais posée directement mais toujours latente : pourquoi se battre ? Pourquoi tuer ? Des plus prosaïques – parce que l’ennemi, en face, ne se posera pas la question – aux plus idéalistes – pour défendre les valeurs de la démocratie américaine –, toutes les réponses dialoguent, à leur niveau, avec les critiques de l’époque contre la guerre du Vietnam et proposent un mode d’articulation entre l’individu et le collectif auquel il appartient. Or la tension guette dès qu’une personne ne s’accommode pas pleinement du récit collectif qui lui est délivré et rechigne à renoncer à sa singularité. « À chacun sa façon de voir[7] » conclut un Afro-Américain récalcitrant lors d’une explication avec les instances disciplinaires. Mais c’est précisément ce que l’armée ne peut admettre.


  Wiseman a recours de film en film à ce long processus qui consiste à mesurer la complexité d’une situation en en découvrant peu à peu tous les aspects. Ainsi, dans Near Death, monument de six heures sur un service de soins intensifs majoritairement dédié à l’accompagnement de patients en fin de vie, se déploie le cas de Mrs Factor et le dilemme de l’institution à son égard : faut-il lui faire subir une lourde opération qui la rendra d’autant plus dépendante, ou la laisser risquer un arrêt respiratoire ? Le choix du médecin en chef semble être de continuer les traitements, mais on assiste très vite à une mutinerie envers ce qui paraît aux infirmières de l’acharnement thérapeutique qui va à l’encontre la volonté de la patiente. Entre engagement émotionnel, enjeux de pouvoir et éthique professionnelle, le problème semble inextricable. Sans compter les changements d’avis de la patiente elle-même, qui, à bout de forces, ne parle que par des signes que chacun s’efforce d’interpréter.


  Par cette immersion totale dans la situation, on ne peut que prendre part au débat, tenter de comprendre qui a tort et qui a raison, et changer dix fois d’avis au fil des nouvelles informations que l’on obtient. On en vient à se demander à qui cette décision devrait revenir : aux médecins, aux patients ou à leur famille ? Qui est le plus à même de faire un choix éclairé ? Puis, finalement, on s’interroge sur le moment où la vie ne vaut plus la peine d’être vécue, et sur ce que l’on déciderait, nous, à la place de cette dame, acculée par la maladie, un tube dans la gorge et un mari éploré à nos côtés répétant, en nous caressant la main : « Tu as besoin de plus de temps pour guérir… plus de temps pour guérir… plus de temps pour guérir[8]… »


  Le cinéma de Wiseman regorge de ces figures qui fonctionnent comme autant de miroirs du spectateur dans sa quête de vérité : juge pour enfants (Juvenile Court, 1973), assistantes sociales, policiers ; nombreux sont ces personnages dont une partie de la fonction consiste à exercer son discernement. Qui ment, qui dit la vérité, voilà ce qu’il s’agit de trancher pour faire fonctionner de façon optimale les institutions et protéger des populations vulnérables. En nous invitant à nous mettre à leur place, ­Wiseman fait ressortir notre besoin de simplification (qui est un gentil, qui est un méchant ?) en même temps qu’il le déçoit. Car c’est bien une vision littéraire du monde qui domine chez le cinéaste, qui se refuse à simplifier le caractère profondément ambigu du réel. Ce que l’on appelle vérité n’est qu’une construction sociale, elle aussi ; il ne s’agit jamais que de se mettre d’accord entre les parties pour convenir de ce qui est vrai.
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