DU MÊME AUTEUR

Paysannes de montagne, Lucien Souny, 2015

Pour quelques arpents de rêve, Lucien Souny, 2016

Sœurs de lait, De Borée, 2018. Grand Prix littéraire de l’Académie nationale de Pharmacie 2018. Prix Patrimoine 2018

Lily sans logis, De Borée, 2019

Une montagne de femmes, Les Passionnés de bouquins, 2019

Un voyage nommé désir, Les Presses de la Cité, 2021. Trophée des Savoyards du Monde 2021. Prix Machiavel 2021 du roman en langue française

À la mémoire de mon père

Prologue

Dans ce milieu âpre et sauvage flottait un air nouveau que percevaient les hommes. Un souffle troublant fouettait leur sang avec l’exubérance de la nature au printemps.

PREMIÈRE PARTIE
LA MONTÉE DU DÉSIR

1

Quitterie étudiait l’anatomie de l’homme cheminant devant elle. Malgré l’interdit, elle caressait du regard l’ondulation de ses monts fessiers. Elle arriva à destination après neuf heures de marche. Le Jardin de Talèfre la récompensa de ses peines. Chose inouïe sur un glacier, un gazon en pleine floraison se trouvait comme une île verdoyante dans un océan blanc. Gentianes, orchidées et renoncules coloraient ce sanctuaire naturel aux limites de la vie.

— Je me demande comment le terreau de cette prairie a pu venir jusqu’ici, s’étonna-t-elle.

— La légende la plus répandue est celle des aigles qui l’auraient porté sur la glace. Poignée après poignée.

Quitterie d’Arcy sourit à son guide dont le goût pour la plaisanterie la mettait en gaieté.

— Depuis quand les aigles ont-ils des mains, monsieur Gabin ? Et qui donc a semé cette herbe fraîche et ces fleurs éclatantes ?

L’homme taillé comme un gaillard hésita entre réserve et mot d’esprit.

— Le curé jure que c’est la main de Dieu et les savants affirment que c’est le vent. Mais moi, je sais que ce sont les marmottes.

La comtesse partit d’un éclat de rire. Ce 1er août 1838, elle laissa sa carte de visite au Jardin, bien à l’abri dans une bouteille.

Elle redescendit par le chemin des cristalliers sans paraître nullement fatiguée. Elle allait dans la foulée de son guide quand ils croisèrent une femme en tablier qui proposait des vivres aux marcheurs.

— Bien le bonjour, Gabin !

Il salua en retour Pernette Croz qui lorgnait du coin de l’œil la nantie derrière lui. C’était une chose étrange qu’une dame pantalonnée de blanc. De son côté, Quitterie ne prêta qu’une attention distraite à cette montagnarde aux tresses enfantines.

— Du sommet, on doit voir une des plus grandes scènes de la nature, dit-elle en promenant son regard sur la plus haute cime.

Gabin saisit un murmure à peine distinct dans son dos. Il se retourna, réalisa que sa cliente se parlait à elle-même, le nez en l’air. Soudain, celle-ci éprouva un malaise qu’elle connaissait sous toutes ses faces : oppression de poitrine, gêne respiratoire, pas saccadés. L’air des altitudes n’était pas en cause. Un trouble confus s’emparait d’elle à chaque fois que ses yeux rencontraient le Maudit.

— Vous allez prendre une entorse à marcher sans zieuter devant, prévint-il, trahissant sa crainte qu’il ne lui arrivât quelque malheur.

Il attendit une remarque, mais la comtesse semblait n’avoir pas entendu. Elle allait derrière lui, roulant quelque chose dans sa tête.

— Là-haut, l’air doit être libre, émit-elle au bout d’un moment.

Le montagnard poursuivit la descente, les sourcils haussés d’étonnement sous son chapeau à large bord. Tout, chez cette femme bien née, détonnait : son franc-parler, son esprit mordant, son aplomb. À ce portrait moral, il fallait ajouter un costume masculin, des brodequins à clous, des guêtres de drap et un immense alpenstock – bâton à bout ferré. Et il y avait cette étrangeté : malgré le tour de rôle en vigueur à la Compagnie, c’était toujours sur lui que cela tombait. Toujours à lui de protéger la marche de Mlle d’Arcy.

Cristallier réputé et guide estimé, Gabin accompagnait des scientifiques de tout genre pourvus d’instruments : baromètre, thermomètre, boussole, lunette de nuit. Il les conduisait aux endroits où ils pouvaient calculer le poids du froid, évaluer les mouvements des glaciers, mesurer la transparence de l’air. Il avait appris le métier à dix-sept ans en tant que porteur, puis il était devenu aspirant avant d’obtenir le titre de guide. Il menait également des dames en excursion dans les glacières : lady de Londres, princesse de Varsovie, châtelaine de Dresde, combourgeoise de Lausanne. Toutes attirées par la Mer de Glace, très en vogue. Toutes douillettes au froid, sensibles au vent, fatiguées aux mollets. Mais cette cliente-là, c’était une autre histoire.

~ ~ ~

La petite Quitterie est déclarée en l’an II de la République française sous le nom de Giroflée Darcy. 1794, c’est l’époque où il ne fait pas bon naître dans une famille noble. Son père, le comte d’Arcy de Beauséant, est sorti de prison pour l’occasion. Il est forcé de choisir un prénom révolutionnaire et de retirer la particule de son patronyme. Après la Terreur, Giroflée est remplacé par Quitterie sur l’acte de naissance. Sa mère meurt de faiblesse, son grand-père est guillotiné.

La fillette grandit au château de Fortune avec ses trois frères ; Annibal est son préféré. Au lieu de jouer à la poupée, elle participe à leurs jeux aventureux, dévale les pentes du Jura et du Dauphiné. À onze ans, Quitterie mesure combien l’enfance des filles de l’aristocratie est courte. Tandis que ses aînés échappent à leur précepteur, elle est envoyée en pension.

~ ~ ~

Née en 1778, la petite Pernette grandit dans la famille Croz à Saint-Gervais. C’est l’époque de la poussée démographique dans les États de Savoie – appelés royaume de Sardaigne depuis 1720. Sa mère est abîmée par une douzaine de grossesses. Son père est un chasseur de bouquetins qui rentre souvent bredouille.

Elle a huit ans quand le guide Balmat gagne la course au Mont-Blanc – surnommé le Maudit. Cette première sans corde, ni piolet, ni crampons fait grand bruit dans toute l’Europe. En récompense, Victor-Amédée III, roi de Sardaigne, prince de Piémont et duc de Savoie, attribue au vainqueur un écu et un titre honorifique. À onze ans, Pernette mesure toute la faiblesse des ressources familiales quand elle doit arrêter l’école pour aller travailler dans une auberge à Chamonix.

2

La comtesse d’Arcy préférait la solitude des sommets à la Mer de Glace où elle s’était rendue au début de l’été avec Gabin. Tandis que les dames s’acheminaient en chaise à porteurs, elle gravissait les pentes par goût de l’effort. Quitterie se définissait comme ascensionniste et non comme excursionniste, terme désignant une voyageuse en crinoline, déjà bien hardie de monter sur une chaise. Les glacières connaissaient le plus vif engouement en raison de leur spectaculaire avancée qui engloutissait pâturages, cultures et villages. Les hameaux du Châtelard et de Bonanay avaient disparu – la faute au Petit Âge glaciaire dont l’Europe était prisonnière depuis quatre siècles.

Chaque année, la saison commençait en juin. Des gens de tous pays attendaient avec impatience le 6 du mois, date de l’ouverture du sentier d’accès. Ce jour-là, ils se massaient pour assister à une saynète impensable. Alors que le sol était glissant en diable, un berger faisait traverser le glacier à ses vaches. Il les conduisait pour trois mois aux riches herbages situés au pied du Dru – un pic de granit aux flancs polis comme de l’acier. Les bêtes émettaient des meuglements affolés. Les spectateurs retenaient leur souffle en se demandant comment elles pouvaient se maintenir en sabots sur cette patinoire.

Les visiteurs étaient subjugués par ces flots qui paraissaient avoir gelé au beau milieu d’une tempête. Accompagnés d’un guide, ils approchaient ces vagues figées de septante pieds de haut. Certains emportaient des carnets de voyage dans lesquels ils esquissaient à grands traits de fusain cet océan polaire haché de gerçures profondes. D’autres peignaient les méandres bleutés qui serpentaient jusqu’aux habitations. Après essais, tous réalisaient qu’il n’était pas de pinceau apte à les rendre avec justesse. Alors ils faisaient le portrait de cette femme en tablier qui vendait du laitage dans la pente. Ils immortalisaient les cheveux blond cendré de Pernette Croz, étrangement nattés en tresses puériles pour une personne de son âge. Et c’était en dessinant qu’ils s’exposaient à la mort sans en avoir conscience. Un danger insoupçonnable les menaçait tandis que le soleil d’altitude leur rôtissait les épaules.

— Méfiez-vous du sable qui sépare la glace de la roche ! avertissait rituellement leur guide. Il est traître en diable.

Aussitôt, les excursionnistes s’angoissaient d’un danger qu’ils pressentaient plutôt qu’ils ne le connaissaient : il suffisait de s’égarer de quelques pas pour s’enfoncer dans des moraines mouvantes et disparaître sous la Mer de Glace.

— Les sables avaleront les malheureux qui ressortiront l’été prochain par la voûte de l’Arveyron.

L’accompagnateur désignait alors de la main une caverne de cent pieds de haut. Un torrent considérable en sortait avec un grondement animal. L’eau de fonte s’échappait du glacier par une arche ayant l’apparence d’une bouche de poisson. Une immense bouche à la transparence glauque. Menaçante.

Ensuite, il racontait comment, en 1830, un riche monsieur avait commis une bévue en s’y rendant en famille, mais sans guide.

— Une bévue qui a coûté bien plus cher que le tarif d’une course, aimait-il à préciser. Pour épater son fils et son neveu, ce monsieur a tiré un coup de pistolet afin de détacher les arcades gelées qui se sont brisées avec fracas. Des blocs ont obstrué l’arche, fermant le passage à l’eau. Les imprudents sont montés sur la retenue pour observer le réservoir en formation. Le flot pris au piège s’est renforcé jusqu’à éventrer le barrage. La débâcle a entraîné hommes et glaçons d’un même flot torrentiel. Le père de famille a eu la cuisse fracturée. Son fils s’est noyé sous ses yeux. Son neveu a été grièvement blessé.

Des « Juste ciel ! » et des « Par Dieu ! » s’échappaient de la bouche des clients affolés par la perspective d’avoir un accident. Leur guide faisait alors « chut » en portant son index sur ses lèvres d’un geste théâtral.

— Et surtout n’éternuez pas ! L’ébranlement de l’air pourrait faire s’effondrer la glace sous vos pieds.

Ce circuit savamment orchestré pour impressionner les visiteurs n’avait pas effrayé Mlle d’Arcy. Au contraire, il n’avait fait que renforcer l’attrait irrésistible qu’elle ressentait pour cette nature à la sauvagerie démesurée. Cette même fascination qui fait que l’on se penche de tout le buste au-dessus d’une crevasse sans fond.

~ ~ ~

À douze ans, Quitterie se trouve en pension à Dijon. L’institution est tenue par un confesseur moraliste et une bernardine exaltée qui terrorisent la tendre comtesse. Chaque jour, ils lui inculquent comment racheter ses péchés. Au programme : s’enfoncer des aiguilles dans les mains pour le vendredi saint, se graver le nom de Jésus dans la peau du bras, prier nu-pieds sur la dalle glacée les nuits d’hiver.

L’espiègle petite fille riche est devenue une couventine aux habitudes spartiates, obsédée par le soufre, les flammes et les fourches. Elle craint de s’attirer le châtiment éternel par une faute impardonnable : l’inconduite de la femme. La jeune pensionnaire est en enfer.

~ ~ ~

De son côté, Pernette travaille à l’entrée de Chamonix. La veuve Coutterand a été la première à offrir le gîte aux aventuriers attirés par ces lieux vertigineux. Elle a transmis l’histoire du pays à la gamine Croz qui la raconte aux clients lors des veillées.

En 1741, deux Anglais partent de Genève avec des domestiques armés. La population les avertit : la Reine blanche, créature mi-fée, mi-sorcière, désapprouve qui que ce soit de pénétrer son royaume. Mais Windham et Pocock restent indifférents devant la peur séculaire de ce peuple pauvre qui les reçoit avec générosité. Ils reviennent émerveillés d’avoir découvert le Glacier des bois qu’ils renomment Mer de Glace. Leurs récits répandus dans le reste de l’Europe attirent de riches voyageurs. Pernette rencontre du beau monde à l’auberge, tel M. de Saussure, un savant suisse de grande valeur.

3

La comtesse était revenue à Chamonix fin juillet pour y faire ses « ascensions secondaires ». Elle logeait à l’Hôtel de l’Union où l’on jugeait inconvenant qu’elle fût venue sans domestique et sans chaperon. Une femme respectable se devait de voyager avec un homme de sa parentèle, ou une dame d’âge mûr.

La Providence avait fait que c’était de nouveau à Gabin d’accompagner Quitterie partout. C’était une marcheuse endurante et joviale, et non une touriste avide de lieux à la mode – le mot touriste, de l’anglais tourism, était en faveur depuis que Stendhal l’avait fait entrer dans la langue française en 1837. Toutefois, la gaieté que Mlle d’Arcy affectait au quotidien semblait factice en raison de ses rires immodérés. Le montagnard avait trouvé curieux de l’entendre rigoler après être tombée dans une crevasse. Ce jour-là, elle avait avancé sur le pont de neige avant qu’il ne fût sondé, par une de ces intrépidités où les casse-cou perdent parfois la vie. Gabin n’avait prononcé aucune parole de reproche alors qu’il la tirait de ce mauvais pas. La prudence ne lui servait pas que pour éviter les dangers de la montagne. Les guides possédaient un carnet où les clients avaient toute liberté d’inscrire leurs appréciations. Mieux valait ne pas contrarier une dame appartenant à l’aristocratie française !

Revoir la comtesse le rendait content, même s’il avait frôlé l’incident diplomatique. Il avait failli ne pas la reconnaître tant elle s’était métamorphosée : celle qui avait été parfaitement féminine en juin arborait désormais une tenue masculine. La cause de cette transformation s’appelait Aurore Dupin, baronne Dudevant par mariage – elle avait séjourné à l’Union avant de grimper la montagne en costume d’homme, chaussée de bottes aux talons coupés. Cette divorcée était connue du public sous le pseudonyme de George Sand. Tout un festival de scandales se tramait dans le sillage de cette romancière dont les fantaisies passionnaient les foules. Mlle d’Arcy jalousait sa renommée, la liberté de ses amours, sa fréquentation des salons parisiens, sa témérité vestimentaire. Il n’était pas de choses que Quitterie enviait plus que les pantalons de George.

Gabin n’avait pas cherché à savoir le pourquoi et le comment de l’affaire. Il avait d’autres préoccupations. Alors qu’il conduisait la comtesse au mont Joly, un brouillard s’était amassé autour d’eux, les forçant à rebrousser chemin. Au col de Voza, le mulet qu’elle montait l’avait indisposée. La taille de l’animal avait nécessité d’emporter un escabeau et sa marche houleuse l’avait rendue nauséeuse. Le montagnard n’avait pas pu choisir la monture, car les bêtes de selle étaient sujettes au tour de rôle, comme les guides. Chaque année, en mai, se pratiquait la revue des mulets et harnais sous le contrôle du vétérinaire, du sellier, du président de la Compagnie et du syndic – appelé « maire » en France. On inscrivait les montures aptes au service. Chacune portait au sabot son numéro d’ordre, et sur le dos une selle pour homme et une autre en amazone. Le tarif de location était le même s’agissant d’un guide ou d’une bête : de 3 à 6 francs selon la course – en argent de France.

Heureusement pour Gabin et sa cliente, la grimpée au Jardin de Talèfre avait pu avoir lieu aujourd’hui. À présent, le duo redescendait dans la vallée en se félicitant d’avoir risqué cette course réputée difficile. Le bourg était en vue quand ils furent dépassés par une femme en tablier dont le pas alerte se ralentit à leur hauteur.

— Bien le bonsoir ! salua-t-elle en inclinant le front.

Ses tresses oscillèrent dans le soleil couchant. Le guide souleva son chapeau de feutre noir avec respect.

— J’ai déjà vu cette tête-là quelque part, releva la comtesse après avoir attendu que la marcheuse soit hors de portée d’oreille.

— C’est Pernette Croz.

— Pour une femme de son âge, elle va du pied comme un chat maigre.

Il ne put réprimer un sourire en entendant cette expression campagnarde sortir d’une bouche noble.

— C’est une sacrée marcheuse, en effet. On l’a déjà croisée plusieurs fois cet été. Elle se tient souvent sur les chemins les plus fréquentés.

— Qu’y fait-elle donc ?

— Elle propose de la nourriture aux alpinistes.

Parce que sa cliente poussa un long soupir, il n’en dit pas plus, persuadé qu’elle trouvait importun ce commerce ambulant – le syndic interdisait ces pratiques à destination des touristes, mais il se montrait tolérant envers Pernette. Or, Gabin se méprenait. Ce n’était pas la marchande qui faisait soupirer Quitterie, mais le dernier mot qu’il avait prononcé : alpiniste… Elle aimait ce mot de nature incertaine, car il pouvait aussi bien désigner la gent masculine que la féminine.

Songeuse, elle observa cet homme qui continuait à lui ouvrir la voie alors qu’ils marchaient maintenant sur le plat. Il avait le profil régulier, les poignets forts, le torse admirable. Sa nuque brunie disparaissait dans sa veste en drap de Séez – tissé par la filature Arpin qui habillait les guides depuis 1821. Elle voyait son œil bleu glacier quand il se retournait pour lui répondre. Il n’avait pas quarante ans, ne portait ni barbe ni moustache, alors que c’était la mode.

Elle avait été chanceuse de rencontrer un guide au-dessus des préjugés. Certains accompagnateurs manquaient d’enthousiasme quand le client portait des jupons, car la course se résumait à une promenade en chaise à porteurs. Et ce n’était rien à côté des grands messieurs qui préféraient savoir les dames au salon plutôt qu’à l’extérieur de la maison. D’ordinaire, les mâles argentés n’aimaient pas voir les femmes les concurrencer sur leur propre terrain.

Chanceuse d’avoir Gabin pour guide ?

La comtesse sourit en pensant que le hasard n’avait rien à voir là-dedans. Plusieurs fois, elle avait triché pour se présenter au moment propice à la Compagnie afin que le tour de rôle tombe sur lui. Elle avait eu un faible pour cet homme de haute stature dès leur première course, et ne voulait personne d’autre pour l’accompagner. Avec ce gaillard pour protéger sa marche, elle sentait qu’elle pouvait parcourir sans crainte les lieux les plus retirés des montagnes.

— Vous voilà à bon port ! lança-t-il.

Il se retourna vers sa cliente qui regardait avec une grande attention l’emblème sarde brodé sur le col de sa veste. Leurs yeux se rencontrèrent. Il y eut un flottement, mais ce ne fut pas long.

— Demain, je veux ascensionner le Brévent.

Mue par le succès du jour, elle voulait faire une autre montée vers des territoires qu’elle n’avait pas encore abordés. Rencontrer des difficultés nouvelles avant de regagner Genève où des obligations l’attendaient.

Gabin fut pris de stupéfaction. C’était une chose insolite que cette femme qui souvent se taisait, parfois murmurait, et tout soudain parlait en maître.

— Le Brévent ? Demain ?

— C’est ce que je viens de dire.

— Vous n’y pensez tout de même pas ?

— Que si ! On m’a dit que du Brévent, on voit le Mont-Blanc comme je vous vois. M’aurait-on menti ?

— C’est la stricte vérité. Il s’agit du meilleur belvédère. Mais au bas mot, cette course exige sept heures de marche. Avec l’éreintante ascension que vous venez de faire, peut-être vous faudrait-il prendre du relâche. Une journée, au moins.

— Sept heures de marche, c’est juste ce qu’il faut pour me délasser du Jardin.

Le guide fit un sourire à fendre du bois. Cette femme l’esbroufait tant par sa belle vaillance que par son sens de l’humour.

— Alors à demain, Mademoiselle.

— À demain, Gabin, répondit-elle, se surprenant elle-même d’être aussi familière.

Il prit congé en saluant de la tête avec un rien de déférence. Ces derniers jours venaient de le faire assister à l’emprise sur le cœur de la comtesse d’une passion aussi brûlante que tyrannique.

~ ~ ~

Quitterie passe son deuxième Noël au couvent lorsque apparaît sa maladie mensuelle. À treize ans, la voilà éjectée de l’enfance, mais pas encore insérable dans la société par le mariage. Son père compte sur son union pour accroître le patrimoine familial et se rembourser de ce qu’elle lui a coûté – et Dieu sait qu’il a cher payé !

En attendant qu’elle soit nubile, une nonne lui apprend l’essentiel. La femme est un ornement qui se doit de charmer son entourage par son élégance et sa discrétion. Regarder un homme entre la ceinture et le genou est interdit. La petite comtesse reçoit également la nécessaire préparation au mariage. On lui enseigne les réalités qui la guettent dès sa nuit de noces, surtout si son époux est trop brusque. La procréation sera sa principale préoccupation. Elle n’aura aucun droit sur ses enfants. Son mari pourra la répudier et la laisser démunie si bon lui semble.

~ ~ ~

Quand M. de Saussure rejoint l’Auberge de la Veuve, la môme Pernette court au-devant de lui, cherche à le contenter, veut le garder toujours. Car l’homme de science est bon prince. Le Suisse a remarqué cette blondinette au petit nez de chatte. Ce n’est pas tant sa présence qui fait ce qu’il y a d’insolite. C’est plutôt qu’elle porte un immense tablier bleu. Comment est-il arrivé sur le devant de ce corps immature, il l’ignore. Voilà ce qui a dû se produire : Pernette s’est présentée en guenilles et la veuve Coutterand lui a enfilé ce tablier. Et ce qu’elle a vu, c’est qu’il estompe sa maigreur, cette flagrance de l’âge innocent. Le temps passant, chacun s’habitue à voir la gamine Croz partout avec. Il ne pourrait en être autrement : celle que tous surnomment « Pauvrette » ne possède pas d’autres vêtements.

4

Le lendemain, les heures voisines du matin se mirent à sonner. La comtesse se leva pour aller au mont Brévent. Elle s’habillait quand un bruit de branches froissées par le vent se fit entendre dans sa chambre. Elle regarda par la fenêtre. De fortes rafales faisaient rage au-dehors. Elle alla aux informations dans le hall de l’hôtel.

— Que dit le baromètre ?

Le concierge frappa deux petits coups secs sur l’appareil.

— Il est à la pluie, Madame.

— Mademoiselle.

— Que Mademoiselle m’excuse.

— Le temps sera-t-il à la randonnée demain ?

— Demain, il sera à la pluie aussi. J’ai bien peur que le mauvais temps ne se fixe durablement.

Juste après, le vent redoubla et un déluge ruissela sur les toits, rendant les hauteurs inaccessibles. Quitterie informa le réceptionniste qu’elle se résignait à déloger. Le retour du soleil pouvait prendre des jours, alors que des obligations l’attendaient en ville.

— Préparez ma carte à payer, voulez-vous.

— Mademoiselle nous quitte déjà ? Et cette fameuse ascension au Brévent ?

— J’y renonce.

— Quel dommage ! Mademoiselle nous manquera. Nous espérons qu’elle nous reviendra bientôt.

— Veuillez faire porter une dépêche à la Compagnie des guides pendant que je vais chercher des souvenirs.

Sans s’inquiéter de la réponse, elle quitta le hall, affronta la pluie pour visiter les magasins de curiosités naturelles dont les boutiquiers se faisaient appeler « marchands-naturalistes ». L’un d’eux se prénommait Lino. C’était un Piémontais que tout le monde surnommait Ventura car il aimait partir à l’aventure avec son chien. Il taillait fort bien le quartz qu’il achetait à un certain M. Gabin, considéré comme un excellent cristallier.

M. Gabin…

Depuis la veille, Quitterie tournait ses propres mots dans sa tête : pourquoi avait-elle dit « Gabin » tout court, d’une manière trop familière ? Peut-être parce qu’elle avait entendu les gens du cru le faire. Ou parce que les moments passés ensemble à escalader des cols, unis dans l’effort, les avaient rapprochés. Elle se répétait que l’accommodement pouvait exister entre un guide et son client de sexe différent s’il était dénué de toute indécence. Mais elle savait par expérience qu’une femme considérait toujours un homme comme un homme. Et inversement. Dans le fait, elle était une femme et M. Gabin était un homme. Un homme troublant.

L’aristocrate choisit pour son frère un presse-papiers en cristal, remarquable pour sa pureté. Elle se sentait redevable vis-à-vis d’Annibal qui remplissait pour elle les devoirs de sa charge au domaine familial. Elle acheta du miel de Chamonix qu’elle paya 40 sous la livre – en argent du Piémont. Sa femme de chambre en raffolait. Pour le transport, la comtesse choisit un baril de sapin qui donnait une saveur résineuse au nectar d’abeilles. Lorsqu’elle eut achevé ses emplettes, elle rentra à l’Union, retira ses vêtements humides, se mit en toilette.

Au même moment, l’estafette de l’hôtel remettait la dépêche à son destinataire avant de repartir. Gabin prit connaissance du message : Mlle d’Arcy le priait de se présenter à elle sans attendre. Il grommela des choses désagréables contre cette pluie qui empêchait tout. Puis il se tut, réfléchissant déjà aux phrases de gratitude respectueuse qu’il devrait adresser à la comtesse. Il se changea, se rasa, n’épargna rien pour que ce moment laissât des souvenirs dans la mémoire de Quitterie. Habituellement, il cherchait à échapper à ses clientes, mais cette dame était unique en son genre.

L’heure d’après, il se présenta dans un costume endimanché à l’Union. Construit en 1816, l’hôtel était réputé pour son confort, ses bains d’eaux sulfureuses et son jardin à l’anglaise dans lequel jaillissait une source d’eau minérale. La comtesse lisait la presse dans un salon. Des hebdomadaires de tous les pays étaient disposés sur des cannes à journaux en noyer. Sitôt qu’elle aperçut son guide, elle l’examina d’un œil prompt. Il avait retiré son chapeau qu’il tenait à la main. Ses cheveux clairs peignés à l’eau étaient ramenés en arrière. Sa veste noire mettait en valeur ses épaules. Sa chemise blanchie donnait à son visage une tonalité chaude. Il était vraiment bel homme.

Elle se leva du fauteuil, avança vers lui dans sa toilette de ville, gracieuse dans ses mouvements. La marcheuse rustique parut tout à coup une autre femme avec sa robe à crinoline et ses souliers minces. Et cette odeur fraîche et légère qui montait d’elle ! Une eau de fleur, probablement. Et de fruits aussi. Gabin la regarda avec éblouissement, réalisant pour la première fois qu’elle était fort jolie. Leurs yeux se rencontrèrent. Flottement entre eux. Plus long, cette fois.

Il toussota pour se donner de l’assurance sans pour autant oser la complimenter. Ce fut elle qui parla en premier.

— Je vais bien regretter cette grisaille qui nous prive d’une fameuse ascension.

Une contrariété pénétra le guide. S’il ne pouvait lui en vouloir de partir avec ce mauvais temps qui s’installait comme des vers dans un fruit, son départ n’arrangeait pas ses affaires car il comptait sur l’argent de la course. Sa dernière récolte en cristaux était maigre et il avait des bouches à nourrir. Mais il n’y avait pas que cela. Quelque chose d’autre le chagrinait. Quelque chose qui l’affectait en profondeur. Étrangement, il eut l’impression qu’elle le quittait.

Comme toutes les autres avant elle.

Pourtant, les qualités d’endurance et d’entrain de la comtesse lui avaient fait comprendre combien elle était hors du commun. Il en éprouvait la certitude, quand bien même il se méfiait du beau sexe qui l’avait déjà déçu. Et trahi.

Pour autant, c’était de ce genre de femme que Gabin avait besoin. Franche, hardie, farouche. Auprès de quelqu’un comme elle, peut-être pourrait-il se réconcilier avec la gent féminine. Il était conscient qu’il n’avait pas grand’ chance avec une dame de son rang. Mais quelque chose le poussait à tenter cette chance. Était-ce l’émotion intense qu’il ressentait quand leurs yeux se rencontraient ?

— Vous avez été fort bonne.

Il avait volontairement chargé ses mots de flou.

Il y eut un silence pendant lequel on entendit le bruit de la pluie. Les gouttes crépitaient sur les ardoises qui recouvraient le toit de l’hôtel d’une carapace de feuillets noirs. Sa cliente revint à ses yeux bleu glacier, les fouilla de son regard droit, songea : Beaucoup d’hommes ont une tendance à se croire irrésistible. Pas lui.

— Je m’éloigne d’ici avec quelque chagrin.

Elle avait dit « d’ici » alors qu’elle pensait « de vous ».

Quitterie avait conscience qu’elle n’était pas dans le ton qui convenait aux circonstances. Mais il y avait en lui un appel auquel elle désirait répondre. Aussi lui tendit-elle sa main en inclinant la tête de côté. Il tourna délicatement sa paume vers le haut, déposa un baiser léger au creux de son poignet parfumé. Un frémissement passa sous la peau fine du bras. Gabin se releva du baisemain, estomaqué par sa propre audace. L’expression féminine était si contenue que ce menu tremblement à la commissure des lèvres lui apparut comme un présage favorable. Il s’en retourna, conscient que le parfum de Mlle d’Arcy n’allait pas le lâcher de tout l’été.

~ ~ ~

L’année de ses quinze ans, Quitterie sort de pension en demoiselle à marier. Après quatre ans de mortification, la jeune fille à l’esprit frondeur est changée en grenouille de bénitier, épouvantée de retourner dans le monde. Elle est persuadée qu’elle sera en grand péril hors les murs du couvent.

De retour au château de Fortune, la tendre comtesse est le désespoir de sa famille. Elle traîne les pieds pour accompagner son père au théâtre, refuse de quitter sa chaise quand son frère l’emmène au bal. Et pour cause : non seulement son confesseur lui a défendu de danser, mais encore il lui a interdit de valser. La valse est alors considérée comme une danse impudique car le cavalier tient sa danseuse entre ses bras. Les moralistes affirment que la demoiselle qui a valsé avec un homme n’est plus qu’à demi vierge.

~ ~ ~

Au même âge, Pernette est embauchée à l’Hôtel d’Angleterre grâce à M. de Saussure qui a maintenant ses habitudes dans le bel établissement – comme Goethe, le grand-duc de Weimar, Chateaubriand et Théophile Gautier. Chamonix est devenu un caravansérail fort bigarré où la haute société se doit de passer. Les notables consignent leur passage dans un livre d’or. Cet usage vient des régions nordiques où l’on appelle « album » cette sorte de livre. On trouve de tout dans ces registres : poèmes d’amour, pensées délicates, réflexions caustiques, sous-entendus polissons et même dessins coquins que les hôteliers tentent d’effacer.

Sans l’intervention du savant suisse, jamais la jeune Croz n’aurait intégré la brigade de service, car les filles d’auberge sont réputées négligentes, voire malapprises. Mais, drapée dans le tablier de lin gris qui cuirasse sa frêle carcasse, Pauvrette se différencie en se montrant appliquée, aimable et discrète.

5

La comtesse paqueta ses bagages elle-même. Deux heures plus tard, elle traversa le hall en costume de voyage. Un homme, coiffé d’un chapeau rouge sur lequel était brodé Hôtel en lettres d’or, se précipita pour lui ouvrir la porte. Elle sortit sur le perron protégé par une verrière, persuadée qu’un équipage l’attendait devant l’Union. Voyant la rue vide, elle émit un claquement de langue contrarié.

Sans ces intempéries, elle serait en chemin pour le Brévent avec Gabin. Sans les engagements mondains qui incombaient à son rang, elle aurait pu patienter jusqu’au retour du soleil. Elle n’avait aucune envie de quitter ce bourg alpin qu’elle appelait « Chamouni », à la manière des indigènes : les Chamouniards. Et maintenant cette attente qui rendait son départ plus désagréable encore !

— Où est ma voiture ?

Son ton excédé réclamait toute l’attention du portier qui gardait l’huis.

— Elle s’est retardée rapport aux grandes pluies, Madame.

— Mademoiselle.

— Comme Madame voudra.

Elle leva les yeux au ciel d’exaspération. Si elle était encore demoiselle, ce n’était pas parce qu’elle faisait la difficile, mais parce que les hommes de son milieu estimaient que les jupons devaient rester à la maison pour s’occuper des soins domestiques et des détails de ménage. D’après ces messieurs, les dames n’avaient aucun mérite à s’instruire et aucune gloire à exposer leur vie dans des prouesses. Or Quitterie aimait lire, comprendre, découvrir, voyager, marcher. Grimper en haut du cerisier avec ses frères, escalader le mur du château. Elle regrettait cette période bénie de l’enfance, quand son sexe ne lui interdisait pas d’avoir ses vêtements plâtrés de terre et d’herbe. Quand son âge ne l’empêchait pas de charger à fond de train dans les raidillons, de Planachat au Grand Colombier en passant par la Dent du Chat.

La comtesse promena son regard empreint de nostalgie sur les reliefs d’alentour. La grisaille s’était légèrement dissipée après la grosse pluie tombée dans la matinée. Les cimes environnantes profitèrent de l’éclaircie momentanée pour se montrer. Ne pouvant détacher ses yeux du plus haut sommet, elle ne remarqua pas que quelqu’un l’avait rejointe sous la verrière.

— N’est-il pas beau comme un astre ?

Elle sursauta. Cette question émanait d’une femme à l’aube de la soixantaine. Ses tresses avaient un côté puéril qui contrastait avec son visage lacéré de rides sèches et profondes. Sa peau cassée trahissait une vie de labeur. Ou d’implacables malheurs. Ou les deux.

Elle reconnut la marchande ambulante croisée la veille en redescendant du Jardin. Le bistre de ses yeux fanés la scrutait dans l’attente d’une réponse.

— Assurément ! s’exclama-t-elle, ayant compris à quoi la montagnarde faisait allusion. Je dirais même que le Maudit est beau comme un dieu, ajouta-t-elle sans ombre d’ironie.

Quitterie aurait voulu discuter plus longuement pour remplir l’attente, mais déjà la femme s’éloignait à pas rapides sur la route couverte de flaques d’eau. Alors elle se rabattit sur l’homme chargé d’ouvrir l’entrée principale de l’établissement. Elle n’aimait guère les conversations de portier, cependant le retard de sa voiture lui pesait.

— Est-ce une personne de votre connaissance ? demanda-t-elle.

— C’est Pernette Croz. Tout le monde la connaît ici.

— Et pour quelle raison est-elle si connue ?

— Pour ses dîners.

Les prunelles grises de la comtesse s’écarquillèrent. Elle ne voyait pas comment cette femme tressée pouvait donner des dîners. Son tablier rustique cachait mal sa robe reprisée jusqu’à la dernière usure. Ses sabots grossiers semblaient attester la modestie de ses ressources.

— Vous dites ?

— Je dis qu’elle a du beau monde à dîner.

Quitterie s’apprêtait à le questionner davantage quand un véhicule s’arrêta à sa hauteur.

— J’ai failli attendre ! railla-t-elle en usant des mots de Louis XIV à l’arrivée de son carrosse, en retard de quelques secondes seulement.

Elle était presque certaine que sa plaisanterie tomberait à plat. En effet : pas de réaction du cocher ni du portier autre que de l’aider à monter en voiture.

— Faites un bon voyage, Madam…moiselle.

Heureusement pour l’homme coiffé de rouge, la comtesse n’entendit pas sa maladresse. Elle porta une dernière fois ses prunelles sur le Mont-Blanc dont le pied disparaissait dans un amas de nuages tandis que la cime s’auréolait de lumière. Malgré le malaise qui lui tirait les entrailles, elle se sentait attirée de façon irrésistible par cette cathédrale de la Terre. En tutoyant les cieux, ce haut lieu marquait les limites de l’homme et le commencement de la liberté.

Elle prit place à bord de la calèche couverte. Le regard soucieux et intense de Gabin lui avait causé une impression perturbante dans le hall. Et cette façon cavalière de faire le baisemain ! Était-il à ce point ignorant des règles de la civilité, ou s’était-il montré audacieux ? La voiture attelée s’ébranla. La voyageuse ferma les yeux, le cœur agité. Elle semblait se recueillir pour une épreuve imminente : s’éloigner de son guide. Les intempéries lui laissaient à regretter un homme singulier avec lequel elle était à la fois bien aise et presque alarmée.

~ ~ ~

Quitterie, dix-sept ans, a remarqué que les messieurs aiment les femmes opulentes, potelées et fardées. Aussi veille-t-elle tard le soir pour faire apparaître des signes de fatigue, boit-elle du vinaigre pour se brouiller le teint. Et la voilà trop mince, trop pâle, les yeux cernés de bleu et l’esprit en déséquilibre. À la chair triomphante, elle oppose sa féminité maladive, son visage sans artifice. Elle espère qu’en empêchant sa beauté de s’épanouir, elle échappera au mariage. Elle craint l’autre sexe sur lequel elle ne cesse de s’interroger, éprouvant à la fois répulsion et fascination. Elle a peur de tomber sur l’homme bestial qu’on lui a décrit au couvent.

Par malchance pour la demoiselle, la mode tourne au romantisme et la malade des nerfs connaît une vogue passagère. Dans les endroits très courus, on fait l’éloge des joues creusées et de la grisaille malsaine des idées. Le comte d’Arcy de Beauséant n’aura aucun mal à marier son unique fille. Elle est de la belle race.

~ ~ ~

Maintenant que Pernette est fille de restaurant, sa situation s’améliore. Ou plus exactement celle de la famille Croz à qui elle reverse tout ce qu’elle gagne. Mais cela lui est égal. Elle est nourrie, logée et vêtue d’un uniforme noir paré d’un tablier de cotonnade blanche, objet de fierté. Et surtout elle est aux premières loges pour entendre les conversations qui animent le bar-room.

Elle écoute religieusement M. de Saussure qui a inventé l’hygromètre à cheveu – cet appareil utilise la propriété du cheveu de s’allonger ou de se raccourcir lorsque l’humidité varie. Le savant aime raconter sa grimpée au Mont-Blanc avec Balmat, un visionnaire à qui l’on doit l’introduction des béliers mérinos à Chamonix. La servante admire ce guide réputé pour être une force de la nature. Il couche dans les montagnes, alors que les médecins affirment que sommeiller en altitude est mortel. Une fois endormi, on ne s’y réveille plus.

6

Ce 2 août, la comtesse d’Arcy regagna Genève où elle faisait résidence une partie de l’année, délaissant ainsi le domaine familial de Fortune – un ancien château fort géré par Annibal. Sur les rives du lac Léman, elle revit un cercle d’amis rentiers. Parmi eux, un monsieur avec lequel elle avait une liaison sans passion ; en fait, un homme marié qui faisait quelques pas du côté de l’amour défendu.

À peine arrivée, elle fut entraînée dans le manège mondain qui consiste à être de partout : déjeuner à la fourchette, échange d’autographes entre collectionneurs, thé chez un peintre à succès, partie de whist – ancêtre du bridge. Et enfin le dîner suivi du bal duquel elle rentrait à une heure indue.

Elle rentrait ? Pas directement.

Au milieu de la nuit, Quitterie suivait son homme marié dans la garçonnière qu’il avait en commun avec des amis. Les amants y retrouvaient la moiteur de l’alcôve, les rideaux lourds, l’odeur de la copulation, les draps froissés, le cocuage. Tout un désordre d’extravagances charnelles engendré par l’impossible : être heureux en ménage.

Cette vie entre nantis, qui avait satisfait Quitterie jusqu’à aujourd’hui, ne la contentait plus comme avant. Son quotidien était agréable, certes, mais routinier. Et un peu ridicule aussi. Le bal, c’était bon pour les jouvencelles dont le cœur s’affolait de voir les jeunes gens leur manifester un intérêt soutenu.

Oui, mais voilà : Mlle d’Arcy n’était plus une perdrix de l’année !

Ses vingt ans étaient loin, ainsi que ses trente ans. Même ses quarante ans étaient derrière elle. Quitterie était une femme mûre, sans mari ni enfants. Autrement dit une vieille fille dont la présence aux sauteries était maintenant grotesque. Elle pensait : Avoir un carnet de bal, c’est risible quand il s’agit d’une personne de mon âge.

L’âge, justement.

Le grand âge marchait vers la comtesse à pas de géants.

Le prochain compte rond serait le demi-siècle.

Cinquante ans : le début de la décrépitude. Soixante ans : la vieillesse. Soixante-dix ans : la faiblesse physique, l’infirmité de l’esprit. Et pour finir ce qu’elle appelait « le grand patatras ». Quand il se produirait, quel serait le bilan de son existence ? Avoir toujours été entourée du faste de l’opulence, ou avoir fait quelque chose de remarquable ? Laisserait-elle une impression durable ?

~ ~ ~

Annibal d’Arcy est inquiet de voir sa sœur de dix-huit printemps tomber dans une dévotion fanatique. Il fait venir au château un prêtre aux vues larges. Dans le secret de l’isoloir, Quitterie raconte qu’elle est sortie du couvent avec une mince instruction de demoiselle, mais une épaisse culpabilité. Elle s’en veut de décevoir sa famille en repoussant le mariage. Le curé la délivre de ses tourments en lui démontrant que la haine de soi n’est pas une foi. La religion peut être avenante comme un visage enjoué. Et vu qu’elle a les dents blanches et bien rangées, pourquoi ne pas sourire à la vie ?

La jeune fille maussade se mue alors en farceuse qui aspire à s’amuser. Elle qui a toujours eu du penchant pour Annibal se met à le chérir. Il faut dire qu’il est fort galant, fort joli et bon vivant. Avec lui, Quitterie pouffe en tous lieux. Elle embarrasse son père avec ses rires exagérés, malvenus lors de la communion eucharistique, ou pendant un opéra.

~ ~ ~

Pernette fait la connaissance d’un homme de dix ans son aîné. Il vient d’être embauché à l’Hôtel d’Angleterre en tant que garçon de restaurant. Il n’a pas son pareil pour vanter les vertus d’un grand cru bourguignon, ou disserter sur le menu du soir.

Est-ce sa cravate blanche rentrée dans sa veste ronde ? Ou est-ce sa chevelure plaquée à la pommade sur ses tempes ? Toujours est-il qu’elle se prend d’amour pour ce gars débarqué de la ville. En sa présence, elle est comme un chaudron de lait qui bout. Lui l’ignore. La jeune Croz en conclut qu’elle est laide comme une chenille, trop chétive, trop plate. Les nichons lui font défaut alors que les hommes ont l’œil dessus. Comment pourrait-elle se douter que ce type ne s’intéresse qu’aux femmes mûres ? Et riches. Depuis des années, ce gigolo se fait entretenir par des dames esseulées qu’il rencontre dans les hôtelleries de luxe.

7

Les occupations avaient beau être nombreuses à Genève, la comtesse s’ennuyait. Son quotidien la barbait alors qu’elle n’avait plus qu’une poignée de bonnes années devant elle avant le déclin.

— Je ne veux pas devenir une vieille encroûtée.

Elle parlait à sa bonne. Elle avait fait sa confidente de sa chambrière qu’elle surnommait « soubrette ». Leur entente dérogeait aux relations entre maîtresse et domestique. Elles étaient liées par la connivence des femmes célibataires vivant sous le même toit. Cela n’avait pas échappé à Annibal qui reprochait à sa sœur de trop la gâter : ne lui avait-elle pas rapporté de voyage un baril de miel ?

Jeanne-Alice ne répondit pas à sa patronne qui faisait les cent pas dans le vaste appartement. Elle se contenta de secouer la tête en signe d’approbation, faute d’avoir compris de quoi il retournait.

Prise dans une effervescence de pensées, la comtesse dirigea ses pas vers la bibliothèque où elle fouilla sa collection de livres. Et comme à l’accoutumée, la voix haute plutôt que la pensée intime :

— Mais où se cache JJR ? Ah, le voilà !

Elle tira Jean-Jacques Rousseau du rayonnage, feuilleta ses Confessions sur son voyage en Savoie. L’écrivain genevois évoquait la fascination qu’exerçait sur lui cette nature sauvage. La passion de Quitterie pour les paysages escarpés rendait ce texte plus éloquent pour elle que pour tout autre. Elle déclama son passage préféré :

— Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur.

Les mots de Rousseau sonnèrent tel un chant mélodieux montant du livre, à la manière des opéras que l’auteur-musicien jouait devant la Cour. Plus loin dans le texte, il mentionnait un air chéri des Alpes que Quitterie affectionnait : Le ranz des vaches. Un sourire ému éclaira le visage féminin. Septante ans plus tôt, JJR avait pensé qu’elle viendrait ici le questionner sur son avenir, et que, ce jour-là, il lui répondrait avec sa sensibilité presque excessive. Qu’il lui dirait qu’elle devait faire quelque chose de grand pendant qu’il était encore temps. Le bonheur qu’éprouvait Rousseau dans ces régions montagneuses fit naître une folle envie dans l’esprit de Quitterie.

— Je dois faire quelque chose de ma vie. Quelque chose qui sort de la ligne.

Au lieu d’aller retrouver ses amis chez l’antiquaire, elle se rendit chez le libraire.

En fin d’après-midi, elle rentra avec des récits d’ascension du toit de l’Europe. Elle s’installa au milieu d’un sofa de soie verte, disposa les livres à côté d’elle. Un verre de limonade à portée de la main, elle se plongea dans les textes du comte de Tilly qui disait avoir avalé le Mont-Blanc pour se rafraîchir des gouffres de l’Etna, et de M. de Saussure, considéré comme le fondateur de l’alpinisme. Elle lut les traductions en français des lettres de John Auldjo, consul britannique à Genève qui fut le premier à clamer qu’il allait en montagne pour le plaisir, et du capitaine Markham Sherwill qui publia sous forme de lettres le récit de sa grimpée au Mont-Blanc dans la presse britannique deux ans durant. Ayant épuisé leur contenu, elle crut se délasser l’esprit en feuilletant un recueil d’historiettes véritables dont le titre l’intriguait : Ces touristes qui scandalisent les montagnards.

Et de tomber sur George Sand dès les premières pages !

Il faut dire que la romancière avait mené un beau tapage à Chamonix qu’elle avait arpenté un cigare aux lèvres et un amant au bras. Mlle d’Arcy laissa échapper un « Oh ! » d’épatement. Elle fut prise d’un sentiment dérangeant. Sans être véritablement de la jalousie, cela s’en rapprochait beaucoup.

Sept heures sonnèrent à la pendule en marqueterie d’écailles de tortue. La comtesse avertit qu’elle dînerait en tête à tête avec elle-même ; elle voulait passer la soirée à lire. Et tant pis pour son homme marié ! Ce soir, ce serait lui qui attendrait – une fois n’est pas coutume. Jeanne-Alice dressa l’unique couvert tandis que sa maîtresse dévorait les Impressions de voyage en Suisse d’Alexandre Dumas qui avait cheminé de Chamonix à Berne. Il relatait un drame authentique.

En août 1820, le Dr Hamel, conseiller d’État de Russie, est missionné pour faire des expériences sur les montagnes les plus élevées du globe. Il entreprend l’ascension du roi des Alpes avec une caravane chargée de matériel scientifique. Au réveil du bivouac aux Grands Mulets, le temps s’est gâté. Les guides jugent trop risqué de poursuivre, mais le diplomate veut monter coûte que coûte. Ils obtiennent que la caravane reste sur place une nuit de plus. Au matin, les conditions se sont détériorées. Les dix guides sont unanimes : il faut rebrousser chemin. Hamel frappe du pied, prononce le mot « lâches », exige que l’ascension reprenne. Les montagnards s’exécutent. Deux heures plus tard, le groupe est emporté par une avalanche. Trois guides sont manquants. Impassible, le docteur regarde les survivants sonder la neige. En vain : le glacier les a avalés. De retour au bourg, il échappe de peu à la vindicte populaire, fuit les lieux sans même avoir laissé quelque argent aux familles endeuillées.

Quitterie se posait la même question que Dumas : pourquoi ces hommes avaient-ils consenti à la domination d’un client qui ignorait tout des dangers de la haute montagne ? À cette interrogation, le guide-chef rescapé avait répondu :

Le docteur était un étranger. Nous étions à ses ordres ; notre temps et notre vie étaient à lui, puisqu’il les payait.

L’affaire avait préoccupé les pouvoirs publics, car le drame entachait la réputation de la vallée et entravait son développement touristique. La nécessité d’organiser le métier s’était alors imposée. La province du Faucigny avait présenté un projet de régulation auprès du ministre de l’Intérieur sarde. Il pointait les accidents attribués à l’obstination des étrangers à vouloir imposer leur autorité. En 1821, un Manifeste royal permettait la création de la Compagnie des guides.

La comtesse dîna de viandes froides en ressassant des idées avec lesquelles elle vivait depuis des années. Jeanne-Alice prépara du thé de feuilles d’oranger ; elle disposa un plateau sur le guéridon incrusté de palissandre. Sa maîtresse s’installa dans son fauteuil de lecture encadré de deux lampes Carcel en bronze doré. Ces lampes à huile, aussi fragiles que coûteuses, étaient munies d’une pompe mue par un système d’horlogerie qui assurait l’alimentation constante de la mèche. Elle but à lentes gorgées la boisson chaude. La nuit s’annonçait, mais le sommeil ne se manifestait pas. Elle survola le compte rendu d’Atkins, un étudiant crâneur revenu en vie après sa virée au Maudit en bonnet de nuit.

— Fanfaron d’Anglais ! pesta-t-elle. Vantard comme ceux de sa race ! Il devrait remercier ses guides de n’avoir souffert que de saignements de nez et de tournoiements de tête.

Néanmoins, ce récit lui donna à réfléchir. Si ce novice avait triomphé, une ascensionniste endurante comme elle pouvait y parvenir. Après tout, n’avait-elle pas gravi le mont Pelvoux ? Et la barre des Écrins, un fameux quatre mille ? Cette pensée encouragea la frénésie dans son esprit, avec cet étrange effet, à la limite de la douleur et de la joie. Quitterie réalisa qu’aucune émotion n’était comparable à celle qu’elle éprouvait en montagne.

En montagne, avec son guide.

Gabin… Elle avait maintes fois pensé à lui ces derniers temps.

Elle regarda par la fenêtre en s’étirant. On apercevait le Léman et, de l’autre côté de la rade de Genève, les feux sur les roches, destinés aux bateaux. Elle bâilla de fatigue, mais il y avait cette effervescence en elle qui la privait de sommeil. Cette fébrilité de la femme qui devient amoureuse.

Mais de quoi ? De qui ?

Du Mont-Blanc ? De Gabin ? Des deux ?

Du sommet, elle aimait la démesure. De l’homme, elle aimait le pas sûr du montagnard qui connaît chaque pierre du chemin.

Elle quitta son fauteuil, gagna le sombre de sa chambre à coucher. Elle se contempla en pied dans la psyché en acajou, sentit que la vie s’écoulait. Elle approcha son visage du miroir dans la demi-obscurité, y devina le flétrissement qui la guettait, tapi dans le temps qui passe. Bientôt, il gagnerait chacun de ses traits, changerait l’équilibre entre eux, durcirait ses expressions. Sa poitrine s’oppressa à cette idée. Elle aspira l’air avidement, aspira la pénombre. La nuit entra en elle par le souvenir de la descente du Jardin après la tombée du jour. Les sorties en pleine nature lui manquaient.

Gabin lui manquait.

Elle revoyait l’homme rassurant, les yeux intelligents, le sourire aux lèvres. Elle entendait sa voix chaude et grave. Rien que d’y songer, le cœur lui tapait dans les tempes. Elle qui s’était juré cent fois depuis ses vingt-cinq ans que plus jamais elle n’aimerait ! Elle qui l’avait écrit en lettres capitales dans son journal intime :

JE PROMETS QUE PLUS JAMAIS JE N’AIMERAI.

Jeanne-Alice approcha avec une théière d’eau chaude. Sa maîtresse ne remarqua pas sa présence. Depuis son retour de voyage, elle semblait absente. Avec le regard dans le vide. De fait, Quitterie rêvassait. Elle était partie en l’air. Partie en montagne avec Gabin.

Elle marche derrière lui, voit son dos bien charpenté. Cette image lui procure un émoi particulier. Ses yeux se souviennent de ses cuisses musculeuses, parcourent à plaisir ses formes mâles que son imagination détaille avec volupté. Elle se demande pourquoi il a arrêté son geste quand il a failli lui prendre la main à l’hôtel. C’est de ce genre de geste qu’elle a besoin. Un geste spontané. C’est de ce genre d’homme qu’elle a besoin. Solide, tenace, endurant. Sans bavardage. Du genre pastoral, voire rustique. Son côté indéracinable, maître de lui-même, qu’il joue à fond ; ce n’est pas pour lui déplaire.

C’était déraisonnable, elle le savait. Et pourtant elle sentait qu’avec Gabin il se passait quelque chose de nouveau, d’inaccoutumé. Que l’ordre du monde était bouleversé. Ce gaillard n’était pas de son milieu, néanmoins ils se correspondaient. Ils avaient le goût commun de la nature, de l’effort, de l’aventure et de la plaisanterie. Cela créait entre eux deux, rentière et cristallier, une entente étroite. Et par-dessus tout, c’était un coureur de montagnes. Comme elle.

D’ailleurs, que faisait-elle en ville, si loin de son paysage de prédilection ? Pourquoi donnait-elle dans les étourdissements d’une frivole mondanité ? Elle n’était pas une arpenteuse de salle de bal, mais une marcheuse de terrain. De fait, elle était lasse de végéter des heures dans les tea-rooms. Lasse de s’enfermer chaque jour dans le cercle étroit de ses habitudes. Elle en avait assez de ce monde convenable, arrangé comme une maison de famille bien ordonnée.

Soudain interpellée par la voix d’un désir ancien, elle releva la tête avec un sentiment de fièvre. Devait-elle se résigner à vivre comme les siens parce qu’elle était née noble ? Devait-elle subir la tyrannie de l’âge qui forçait les femmes à rentrer dans le rang sans protester ? La réponse était non. Jamais elle ne finirait par acquérir cette espèce de fatalisme. Ce qu’elle avait toujours désiré, c’était une vie libre en plein air, comme quand elle était enfant. Ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était monter. Aspirer vers le ciel où l’on ne relève que de soi. Elle sentait qu’un grand projet la réclamait.

La jouvencelle intimidée au sortir du couvent ambitionnait aujourd’hui d’aller hors des limites. De toutes les limites. Elle devait rendre sa vie conforme à ses idées, conforme à son instinct d’indépendance et de liberté. Aujourd’hui, la comtesse était comme en exil à Genève. Alors que son pays natal était la France, elle avait l’impression que sa patrie, c’était lui : le Maudit. Elle rêvait de fouler ses neiges éternelles. De toucher la voûte céleste, de deviner la courbe de la Terre, et peut-être même d’apercevoir la mer. Elle désirait le Mont-Blanc ardemment. Elle voulait le prendre comme on prend un amant. Depuis le temps qu’elle y pensait sans oser se l’avouer. Cette fois, c’était décidé : il serait le point culminant de son destin.

~ ~ ~

Quitterie se rend au bal où elle retrouve Sixtine, une camarade de pension d’une adorable beauté – et dont le père est rédacteur de presse. Loin de faire tapisserie, la tendre comtesse est invitée à danser. Les jeunes gens usent de zèle envers ce beau parti. Ils s’inscrivent sur son carnet pour une contredanse assez vive appelée « anglaise ». En souliers blancs, elle tourne sur le parquet jusqu’à minuit. Les gants assortis, elle danse en silence, semant le désarroi chez ses cavaliers qui se battraient pour une parole d’elle.

Pour ainsi se taire, il faut être exaltée par un désir. Dans l’intimité de sa chambre, la demoiselle passe des heures devant le miroir à délier son pas en ouvrant les épaules. Elle espère celui qui osera s’inscrire sur son carnet pour cette danse qualifiée d’obscène par son ancien confesseur.

~ ~ ~

Le beau serveur qui convoite une vie dorée déchante au fil des mois. La clientèle de l’Hôtel d’Angleterre est surtout composée d’hommes, anglais de surcroît. Et les Anglais ont la particularité de n’avoir dans leur pays que des filles pour les servir. Le garçon de restaurant est une anomalie à leurs yeux. En outre, ce lovelace qui fait le joli cœur leur déplaît. Ils le trouvent trop empressé auprès des dames tandis qu’il se montre froidement servile avec eux. Ils lui préfèrent Pernette qui a lié amitié avec le célèbre Balmat – qu’elle surnomme le Victorieux.

Le gigolo finit par perdre ses illusions. Puisque aucune rombière ne se laisse séduire par ses mensonges, plus rien ne le retient. Envieux du mérite de la jeune Croz, il décide de lui laisser un souvenir avant de décamper. De quoi le venger de cette année de labeur inutile.

8

Quitterie d’Arcy sortit de la boutique du papetier où elle s’était munie, entre autres, de cartes de visite. Un soleil d’août s’abattait d’aplomb sur la devanture. La vitrine renvoyait une réverbération brûlante. Elle s’abrita sous son ombrelle de percale. Ses sous-jupes en crinoline se collaient à ses cuisses, la gênaient dans sa marche. Elle rentra chez elle, pressée de se mettre à la fraîche.

— Il n’y a rien de plus bête que de prendre le hasard pour guide ! s’exclama-t-elle une fois dans le vestibule de son appartement.

Elle souriait de toutes ses dents pour provoquer une réaction à ce mot d’esprit qui lui était venu dans la rue.

— Très juste, Mademoiselle ! approuva une voix aiguë.

Jeanne-Alice la débarrassa de son ombrelle, ferma la porte au verrou. Elle ignorait de quoi il retournait, mais elle savait combien sa maîtresse aimait être complimentée. La comtesse regretta de voir son bon mot tomber à plat. Tant pis ! Elle le renouvellerait à l’occasion.

À la papeterie, elle avait également fait emplette d’un calepin de notes. La couverture était du même bleu que les yeux de Gabin. Elle inscrivit un titre, au centre sur le premier feuillet :

Mémento d’ascension

Elle tourna la page avec exaltation, consigna son sentiment sans retenue. Elle avait gardé de sa jeunesse le goût du journal intime où elle notait les moindres mouvements de son humeur.

Hâte d’être rendue au plus beau jour de ma vie, quand je m’unirai enfin à lui.

Une personne qui lirait mon carnet penserait à un fiancé, se dit-elle. Et cette ambiguïté la fit sourire. Sur les pages suivantes, elle releva les précautions que le sexe fort avait négligé de prendre en altitude : se munir d’un voile vert contre la réverbération du soleil, s’enduire le visage de pommade contre les gerçures, ne jamais imposer sa volonté aux guides, s’encorder.

— La chose à faire ensuite est de constituer ma caravane.

Elle parlait toute seule, comme à son habitude.

Elle écrivit au président de la Compagnie de lui retenir une sizaine de porteurs robustes et autant de guides aguerris. Elle établit une liste sur laquelle figuraient Bourvil, Noiret, Blier, Villeret et Ventura – le marchand-naturaliste qui tenait le magasin L’aventure. Le nom de Gabin s’y trouvait également, précédé de son prénom : Jean. Ni au début, ni à la fin de la liste pour ne pas attirer l’attention.

Pour cette missive qu’elle jugeait urgente, Mlle d’Arcy fit quérir un messager exprès. Elle chargea le coursier de foncer à Chamonix, mais pas d’une traite. Il devait s’arrêter à Sallanches pour retenir une chambre à l’Auberge de Savoie. Lors de ses précédents voyages, la comtesse n’avait pu y dormir ; l’établissement était complet. Cette fois, ce serait différent. Elle allait faire comme M. de Saussure en son temps : partir de Genève, passer la nuit dans cette hôtellerie réputée et repartir à l’aube.

Dans la soirée, Quitterie réalisa qu’elle avait de nouveau posé un lapin à son homme marié – deux fois, est-ce une coutume ? Elle se coucha en pensant qu’elle avait usé une journée complète à organiser son expédition. Cela en valait la peine. Tout se présentait sous de favorables auspices. Hélas ! Le rêve qui suivit s’accorda mal avec ce sentiment. Elle n’avait pas fermé les yeux qu’elle se retrouva loin des rives abritées du Léman. Elle ignorait où, mais elle était probablement à une haute altitude car la végétation se raréfiait.

Vêtue d’une robe à crinolines bouffantes, elle marche sur un chemin large comme une route royale. Petit à petit, il se rétrécit. Mais c’est encore un joli sentier, semblable à celui de la Flégère. Puis le passage devient si raide qu’elle doit prendre appui sur ses genoux. Elle s’agrippe aux pierres qui bougent comme des dents prêtes à tomber, se retourne les ongles. Le jour décline. Gabin descend à sa rencontre. Malgré toute l’énergie qu’elle déploie, elle ne se meut vers lui que trop lentement. Ses pieds s’empêtrent dans ses jupes. Elle se racle les rotules sur la roche. Le guide lui tend la main, mais la distance qui les sépare s’allonge. Le chemin s’étire. Il n’y a plus qu’une ligne obscure à l’horizon. Elle a si froid qu’elle ne sent plus ses oreilles. Elle les attrape de ses doigts gourds, les pince pour y faire revenir le sang. Réveillée par la douleur, elle pousse des cris qui font venir sa bonne.

Et Jeanne-Alice de découvrir sa maîtresse à quatre pattes sur sa descente de lit, les tempes en sueur, les lobes d’oreille en feu !

— Saleté de robe ! grinça-t-elle à pleine bouche. Saleté de crinolines ! Saleté de robe à crinolines !

— Je crois que Mademoiselle a attrapé un mauvais rêve.