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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Des millions d’auditeurs, mais aussi des journalistes et des producteurs, des réalisateurs, des patrons et des petites mains, tous attachés à « leur » radio, souvent avec passion, parfois avec colère. Raconter France Inter, c’est décrypter cette relation si particulière que tous entretiennent avec la première radio publique : de la politique, du syndicalisme, des manœuvres, des négociations ; du suspens, des chausse-trappes, des secrets… le service public dans tous ses états, et un feuilleton sans fin ! Des voix – les plus connues ont témoigné pour ce livre –, des sons, des souvenirs gravés dans nos mémoires ; des moments historiques, bouleversants.


              Cette saga affective, rédigée par deux journalistes, auditrices passionnées, est aussi une enquête factuelle et précise sur un demi-siècle de notre histoire, sur une formidable aventure radiophonique, passée, présente, et certainement à venir.
              

              










	

             

        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	Anne-Marie Gustave, journaliste, a travaillé à France Musique avant de rejoindre Télérama où, pendant trente ans, elle a suivi la vie des radios.


              Valérie Péronnet, journaliste et écrivain, a été critique radio à Télérama. Elle collabore désormais à Psychologies Magazine.


          	

        


      

    


  






La saga France Inter

Amour, grèves et beautés



50 ans !





50 ans qu’on l’écoute… Qu’on l’aime, qu’on la déteste, qu’on la quitte, qu’on la retrouve, qu’on la connaît, qu’on la découvre. Nous sommes auditrices de France Inter, l’une et l’autre, comme au moins cinq millions de Français. Un peu plus, même, puisque nous avons été pendant de longues années des « écouteuses professionnelles », journalistes spécialisées dans la radio à Télérama. On l’aime bien, même si elle nous agace parfois, un peu comme une vieille copine : on ne pouvait pas ne rien faire pour son anniversaire !

Alors, nous avons rencontré un peu plus de cinquante des innombrables personnes qui font et ont fait France Inter. Pour qu’elles nous racontent la longue histoire de la première radio publique et ses secrets, ses petits souvenirs et ses grands moments. Des PDG, des journalistes, des producteurs, des réalisateurs, des assistants, des directeurs, des techniciens, des syndicalistes qui nous ont parlé de service public, de programmes, de grèves, d’ambitions, de chausse-trappes, de politique, de négociations, mais aussi de voix, de sons, de culture, d’amour, de beauté… Des vies entières à émettre et recevoir des souvenirs gravés dans nos mémoires, des moments historiques, bouleversants, inoubliables.

De ces cinquante belles rencontres, nous avons tiré une saga très affective, en nous laissant guider par nos gourmandises, nos souvenirs et nos curiosités d’auditrices, mais aussi une enquête, factuelle et précise. Un récit attentif mais bien sûr incomplet, pour ne pas tomber dans l’ennui d’un livre encyclopédique ; critique, mais forcément partial. Une histoire qui, finalement, ressemble à ce lien si particulier, si intime, qui unit chaque auditeur – vous, nous – à « sa » radio avec passion, envie, et même colère, parfois. Nous y avons mis tout ça, et quelques autres petites choses qui, nous l’espérons, régaleront le lecteur.

 

Joyeux anniversaire, France Inter !



Anne-Marie Gustave, Valérie Péronnet
Automne 2013




Prologue




France Inter : les Français reparlent aux Français


Ça crépite, ça crachote, ça parle du nez, ça roule les rrrr et ça chante pointu, en prononçant bien chaque syllabe avec les intonations drââmmmatiques inhérentes aux modèles d’élocution de l’époque. Presqu’un miracle ! À la fin des années trente, même si cinq millions de « récepteurs TSF » trônent dans les salles à manger des Français, on n’en croit toujours pas ses oreilles d’entendre du son, mieux encore, des voix et des musiques, s’échapper de ces gros meubles en bois aux cadrans mystérieux bardés de noms français et étrangers, avec leur œil magique qui passe au vert lorsque les stations sont bien accordées. Trente-deux émetteurs couvrent l’Hexagone, dans un esprit de cohabitation et de libre concurrence : vingt sont réservés à l’État, douze au privé. C’est l’âge d’or de la TSF (pour transmission sans fil) qui bénéficie pourtant, en France, d’un bassin d’audience restreint, au son de Radiola devenue Radio Paris, Radio Tour Eiffel, Radio PTT, le Poste parisien, Radio Cité… Si la réputation de grande qualité de la radio française passe les frontières, ses ondes moyennes, elles, ont bien du mal à concurrencer ses voisines, dont Radio Luxembourg, créée en 1933 dans l’État confetti limitrophe, qui utilise les ondes longues. Son émetteur installé au grand-duché est capable de couvrir la moitié de notre territoire. La France ne veut pas être en reste et inaugure, en 1939, le centre d’Allouis, dans le Cher, destiné à donner une couverture nationale aux radios françaises.


« Radio Paris est allemand »

La guerre va changer la donne. À peine inauguré, cet émetteur est saboté par la Résistance, tout comme celui de la tour Eiffel, afin qu’ils ne tombent pas aux mains de l’occupant. En 1940, les nazis et le gouvernement de Vichy prennent le contrôle des centres d’émission restants et des moyens techniques des stations d’avant-guerre, qui diffusent désormais le même programme unique depuis les studios des Champs-Élysées réquisitionnés à l’ancien Poste parisien. Un programme riche, varié, culturel, musical, élaboré avec soin – et avec l’aide d’un certain nombre d’artistes, de speakers et de journalistes français – par la Propaganda Abteilung Frankreich, sous le nom ambigu de Radio Paris. Entre une session du Grand Orchestre de Jo Bouillon et les chansons de Tino Rossi ou de Maurice Chevalier, Jean Hérold-Paquis ponctue chacune de ses chroniques d’un imprécateur « l’Angleterre, comme Carthage, sera détruite ! », Jean Azéma porte la bonne parole du gouvernement de Vichy et Robert de Beauplan déverse sa haine antisémite dans des éditoriaux d’une violence insensée.

Les autres se voient contraints de traverser la Manche pour parler aux Français. Jean Nohain dit Jaboune, speaker vedette de la station avant guerre, s’enfuit pour rejoindre les Forces françaises libres à Londres, mais il choisit les armes plutôt que le micro pour combattre l’ennemi. Sur les ondes de Radio Londres, abritée par la BBC, Maurice Schumann, la « voix » du général de Gaulle, s’adresse gravement à ses concitoyens pendant cinq minutes, deux fois par jour, dans Honneur et Patrie, prélude solennel aux pitreries de Les Français parlent aux Français, une série de sketches, chansonnettes, blagues et fausses publicités. Supervisée par Jacques Duchesne et animée par une bande de jeunes chroniqueurs engagés et insolents, la proximité de ton et la gouaille de l’émission étonnent et détonnent : on est loin de l’austérité déjà toute gaullienne qui précède, mais aussi de la solennité ampoulée de Radio Paris. Le jeune Pierre Dac martèle « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand », sur l’air de « La Cucaracha », avant de céder la place à une litanie de messages personnels, aux codages énigmatiques et parfois extravagants.




Née de la Résistance

Quand les Allemands se retirent enfin, ils prennent soin de détruire tous les émetteurs qu’ils avaient installés ou utilisés. À la fin de la guerre, la France est en ruines. Il faut tout reconstruire, et la radio est loin d’être une priorité, même si à Londres, en 1944, les résistants du Comité français de la Libération ont rédigé un précieux « Cahier bleu », document dans lequel ils définissent précisément les conditions de fonctionnement des médias après la guerre. Jean Guignebert – un des chefs de la Résistance, dont le nom de guerre est Marc – et Pierre Schaeffer se sont chargés de la partie « radio » : il est clairement stipulé que les stations privées seront interdites, et il est prévu la réquisition de leurs locaux, de leurs matériels techniques et même de leur personnel si nécessaire. Schaeffer sera directeur général de la Radiodiffusion française (RDF) quelques mois jusqu’à ce que Guignebert prenne sa place, ce qui fait dire à Daniel Mermet, plus d’un demi-siècle plus tard : « Surtout, surtout, n’oubliez jamais que Radio France, donc France Inter, est née de la Résistance. »

Assurément, mais pas tout de suite. Passée la Libération, la radio d’après-guerre a du mal à retrouver ses marques. Paris Inter commence ses émissions en 1947 grâce à un équipement des forces américaines. Les émetteurs de faible puissance utilisés alors et l’éparpillement des studios dans trente lieux différents de la capitale ne permettent pas aux trois stations de la RDF de prendre vraiment corps et de rencontrer le succès. Pourtant, dans l’édition du 8 septembre 1945 de Ce soir, le grand quotidien d’information indépendant dirigé par Louis Aragon, il est déjà question de la construction de la future Maison de la Radio : « Si New York a sa Radio City, gratte-ciel de 70 étages, depuis 1929 et Londres sa Broadcasting house depuis 1931, Paris hésite sur le lieu de construction : quai Branly ou rond-point de la Défense ? » Un crédit spécial pour le projet avait déjà été alloué par le Parlement en 1935, mais Aragon ne se doute pas qu’il faudra encore dix ans pour choisir le fameux emplacement…

En attendant, les Français s’occupent les oreilles comme ils peuvent. Ils ont déjà pu entendre Guignebert et ses amis commenter les derniers jours de l’Occupation depuis le studio de la rue de l’Université à Paris, grâce à un émetteur transporté en charrette par des reporters survoltés. Mais une fois la paix retrouvée, il faut reconstruire, et pas uniquement les supports techniques. La tâche est grande, il s’agit de créer une identité, des programmes, une équipe. Et cela prendra plusieurs années. Conscient de ce problème, Wladimir Porché, directeur général de la RDF, transforme le Studio d’essai de Pierre Schaeffer en Club d’essai. Sa mission : trouver de nouvelles formes d’expression et faire évoluer l’art radiophonique. Le poète Jean Tardieu qui le dirige est entouré d’une ribambelle de jeunes inconnus qui ne vont pas le rester : Jean Bardin, Pierre Badel, François Billetdoux, Louis Bozon, Jean Chouquet, Pierre Desgraupes, Claude Dominique, Pierre Dumayet, André Francis, André Frédérique, Michel Polac, Pierre Tchernia… Des gaillards qui imaginent au fil des mois et des saisons de nouvelles émissions, comme Le Masque et la plume et Le Petit Conservatoire de la chanson, testées sur la « mini » fréquence du Club. Un autre poète, Paul Gilson, transfuge de Radio Luxembourg où il officiait avant-guerre, se démène pour proposer à l’antenne ce qu’on fait de mieux en matière de culture et d’art radiophonique : retransmissions de spectacles, émissions montées avec soin où se croise le gratin de la création contemporaine… Ainsi se constitue, lentement, l’embryon de France Inter.

Pour l’instant, les trois stations de la RDF conservent leurs spécificités : la chaîne nationale diffuse de la musique symphonique, des opéras, du théâtre et des émissions consacrées à la littérature ; la chaîne parisienne, de la variété et des pièces courtes ; Paris Inter, future France Inter, de la musique en quantité et… une chronique le samedi soir intitulée Les Français donnent aux Français. Clara Candiani évoque au micro un cas « au bout de la misère » et demande de l’aide aux auditeurs. Et cela marche. Entre 1947 et 1981, la mendiante des ondes aurait collecté un milliard et demi de centimes ! Sur ces trois chaînes règnent cinquante-trois speakers. Quelques femmes mais surtout des hommes aux voix de velours, grands défenseurs de la langue française, dont Jean Toscane, Jean Fontaine et son épouse Denise Alberti (on imagine les scènes de ménage sur le même ton !). Disparu, le ton primesautier de Radio Londres, le temps n’est pas à la franche rigolade mais à la ré-or-ga-ni-sa-tion.




Zorro Dhordain

Comme prévu dans le « Cahier bleu » de la Résistance, les radios privées sont interdites sur le territoire national. Mais aucune loi ne peut empêcher les pays « périphériques » – la Belgique, la Suisse, l’Espagne, l’Italie, l’Angleterre, les principautés d’Andorre et de Monaco et surtout le Luxembourg – d’inonder la France de leurs ondes et de leurs programmes. Ce qu’elles font, pour le plus grand agacement des autorités gaullistes qui finissent par comprendre que la restauration hertzienne du pays est aussi une priorité. En 1955, alors que nait Europe n°1, à la faveur d’une dérogation à la loi du monopole d’État, on inaugure enfin le nouvel émetteur d’Allouis. Paris Inter augmente grandement son bassin d’audience et émet pour la première fois 24 heures sur 24. La radio d’État peut ainsi rivaliser avec les stations émettant de l’autre côté de la frontière, qui ont trouvé depuis longtemps le ton et la manière de parler au grand public. Chaque soir, à l’heure de La Famille Duraton, ou du feuilleton de Zappy Max sur Radio Luxembourg, les rues se vident et les familles restent l’oreille collée au poste. Quant à la toute nouvelle Europe n°1, avec son ton résolument moderne et novateur, elle séduit déjà un large public.

Cernée par ses rivales, la radio nationale doit riposter, mais comment ? Elle fait venir des « vedettes » : Francis Blanche, Robert Beauvais, Henri Kubnick, Jean Nohain ou Henri Spade… Change de nom pour devenir en 1957 France I, espérant que ce ripolinage de façade suffira à attirer l’auditeur. En réalité, rien n’y fait. La radio nationale est devenue synonyme du vieux poste à papa, et se fait damer le pion par la sémillante Europe n°1 et le nouveau transistor, qui vient d’apparaître sur le marché.

 

En 1962, excédé, le général de Gaulle demande à un de ses plus jeunes et brillants conseillers d’agir. Alain Peyrefitte, fraîchement nommé secrétaire d’État à l’Information, s’attaque au dossier. L’heure est grave et la cause des ondes françaises presque désespérée.

C’est alors que l’homme providentiel surgit. Nom : Dhordain, prénom : Roland. Ce trentenaire fils de cheminot, à la fois instituteur et responsable du service de presse des Éclaireurs de France, s’est lancé dans la radio par défi : après avoir passé la guerre à écouter Radio Londres en cachette, c’est en écoutant La Voix du scoutisme sur Radio Luxembourg, qu’il a eu l’idée de proposer une émission du même type et installé sa voix dans l’oreille des auditeurs. L’Appel scout, un programme dédié aux jeunes appartenant au scoutisme laïc, est diffusé sur Paris Inter depuis 1948. L’homme dirige aussi La République des jeunes, une émission conçue et présentée par des écoliers, dont certains, nommés Philippe Labro et Thierry Roland, ne savent pas qu’ils sont déjà en train d’entamer une grande carrière. En quelques années, la radio est devenue le métier et la raison de vivre de Roland Dhordain. Il gravit les échelons à toute vitesse : journaliste, collaborateur de Pierre Desgraupes pour Paris vous parle, rédacteur en chef, responsable des opérations exceptionnelles de Paris Inter. Passionné par le monde en marche, il comprend très vite l’intérêt de la radio pour les automobilistes et présente Route de nuit puis Route en direct avec Philippe Couderc.

Dhordain dispose d’un dernier avantage non négligeable qui lui permettra d’être propulsé au poste de sauveur des ondes nationales : il habite en Seine-et-Marne, à deux pas de chez Alain Peyrefitte. C’est donc son voisin de ministre qui le charge, en 1962, de la réforme de la radio au sein de la RTF.




Le pape et Jean-Louis Foulquier

Enthousiaste, Zorro Dhordain développe les Inter-Services et les radios vacances pour la période estivale, en engageant des jeunes. Enseignant dans l’âme, scout toujours, et grand gaulliste devant l’Éternel – et devant le Général –, il adore transmettre. « En fait, raconte sa fille Isabelle Dhordain, c’est lui qui est monté au créneau et a proposé une réforme à Peyrefitte. En homme de service public, il voulait que la radio nationale soit à la hauteur. Il a fait ce qu’il fallait pour qu’on lui confie la mission. Sa nomination était aussi politique, plus qu’aujourd’hui1 ». Ses méthodes de recrutement peu académiques vont finir par devenir légendaires. Pour donner vie à ce qui devra devenir au plus vite le navire amiral de la radio nationale, il est à l’affût de jeunes gens dotés d’une forte personnalité, d’une voix caractéristique et d’une réelle empathie pour le public. Ceux-ci, quelques décennies et une belle carrière plus tard, ne se lasseront pas de raconter leur singulière entrée en radio. Comme par exemple Gérard Klein, frère de la petite amie du médecin de famille de Dhordain, qui s’ennuyait fermement dans ses études. La sœur du jeune homme avait réussi à convaincre le tout nouveau directeur de la radio de l’engager. Ce qui fut fait, à l’issue d’un long entretien.

Ou bien cet énergumène, qui se présente un jour à la collaboratrice de Dhordain, déclarant chercher un poste d’assistant dans le cinéma et être en quête d’un petit boulot en attendant de réaliser son rêve. Col marin, mal rasé, bonnet sur la tête, le jeune loup de mer débarquait de La Rochelle. Elle lui fait remarquer vertement que, lorsqu’on cherche du travail, on s’habille proprement. Il répond : « On me prend comme je suis » et tourne les talons, furieux. Elle le rattrape in extremis et l’installe au standard d’Inter-Service Routes, où sévissait déjà Gérard Klein. Voilà Jean-Louis Foulquier engagé. Quelques jours plus tard, pour tester l’efficacité de cette nouvelle activité, Roland Dhordain appelle de son domicile, sans se présenter, comme n’importe quel auditeur pouvait le faire, et interroge le standardiste sur l’état des barrières de dégel. Il tombe sur Foulquier. « C’était un emmerdeur, raconte aujourd’hui celui-ci. Je l’ai envoyé promener. Et là, il m’a dit : “Vous savez qui je suis ? Je suis votre patron2.” Moi j’ai répondu : “Ouais, ouais, c’est ça et moi je suis le pape”, et j’ai raccroché. » Une heure plus tard, alors que les deux standardistes comblaient leur ennui en faisant les imbéciles, les deux portes battantes se sont ouvertes brusquement. L’homme qui l’avait ouverte d’un coup de pied a surgi en criant : « Il est où le pape ? ». C’est ainsi que le jeune Foulquier fit connaissance de son patron, qui avait fait un aller-retour express en pleine nuit, depuis sa Seine-et-Marne, pour lui passer une de ces longues engueulades dont il était spécialiste.

Le lendemain, Roland Dhordain a convoqué le fautif dans son bureau pour une explication à tête reposée. « Que voulez-vous faire, si les Inter-services vous ennuient ? » « Je veux faire une émission de chanson ». En bon chef scout, Roland Dhordain confie à Foulquier une nouvelle mission : la lecture du bulletin de la météo marine. Assortie d’une promesse : « Quand vous ne buterez plus sur les mots, vous serez prêt. » Ainsi fut fait…

Roland Dhordain déniche encore ce fils d’un député d’Ille-et-Vilaine qui voulait devenir animateur, mais n’avait pas trouvé d’autre moyen que de se faire engager comme pompier volontaire à la Maison de la Radio pour avoir « un pied dans la place ». Un jour, se servant du papier à en-tête de son père, le jeune pompier glisse sous la porte du directeur des programmes une lettre de motivation. Fou de rage qu’un jeune gandin ait osé user ainsi des attributs de l’État à des fins personnelles, Dhordain convoque le jeune homme. S’il voulait postuler, il pouvait le faire sur papier blanc, lui assène-t-il avant de le mettre dehors en deux temps, trois mouvements. En précisant tout de même que ses idées, si jamais il en avait, seraient les bienvenues… Le pompier Daniel Hamelin fut finalement embauché pour une longue carrière radiophonique. Mais surtout, en son nom propre, pour son talent et ses idées.

Roland Dhordain aimait les fortes têtes. Il considérait qu’il faut du caractère pour tenir l’antenne. Ce qui ne l’empêchait pas d’utiliser son beau monde comme baby-sitter ou colleur d’affiches. À chaque élection présidentielle c’était la même histoire : les jeunes hommes dans la voiture, maman faisait la soupe, papa préparait la colle et, dans une ambiance festive, tous recouvraient allègrement les murs de Seine-et-Marne du portrait du Général. Et que ça saute !

 

Alain Peyrefitte ne s’est pas trompé. Roland Dhordain est l’homme de la situation : patron, recruteur, ordonnateur, inventeur, catalyseur, instigateur de ce qui deviendra, vite, du moins il l’espère, une nouvelle radio dépoussiérée et pleine de vivacité, capable de tenir tête aux radios périphériques. Dès sa nomination, celui que tout le monde reconnaît aujourd’hui comme le père fondateur de France Inter organise un grand concours avec les auditeurs afin de trouver un nouveau nom aux trois stations nationales. Tout doit être prêt pour l’inauguration prochaine de la Maison de la Radio, qui donnera le coup d’envoi aux nouvelles radios nationales. Cinquante ans plus tard, la vérité sur le fameux concours reste toujours un peu floue : ses amis prétendent qu’il a triché. Les auditeurs auraient voulu France Bleu, France Blanc, France Rouge mais, fidèle à ses méthodes toutes personnelles, il aurait finalement décidé, tout seul, que les stations de la radio publique s’appeleraient France Inter, France Culture et France Musique.

Le 14 décembre 1963, au 116 quai de Passy, pas encore rebaptisé du nom du président américain assassiné à Dallas quelques jours plus tôt, Charles de Gaulle, président de la République, inaugure la Maison de la Radio, en présence d’André Malraux, ministre de la Culture, et d’Alain Peyrefitte, accompagné de son si particulier voisin de Seine-et-Marne.

 

La saga de France Inter peut vraiment commencer.














Des auditeurs












1

(Au) service (du) public





« Il faut que la radio française, tout en captant sans parti pris et en répandant sans exclusive les courants de l’événement, de l’art, de la science et de la politique, concoure à la liberté, à la dignité et à la solidarité des hommes. » Le premier cahier des charges de la toute nouvelle France Inter tient sur une page, à peine : les quelques mots inauguraux prononcés par de Gaulle le 14 décembre 1963 tracent sa ligne de conduite. « Il s’agit que la France apparaisse comme elle est, je veux dire aux prises avec ses peines et ses problèmes, mais vivant pleinement son siècle, dans un grand effort de progrès, et bienveillante à l’égard de tous les peuples de la terre. Car, si la réalité d’un fait ou d’un moment particulier peut prendre parfois les traits du doute, de l’amertume et de la division, la vérité totale et profonde de la France, c’est la foi, l’espoir et la fraternité. Telle doit être l’inspiration de notre radio française. » Voilà la feuille de route, à la fois très vague et très scoute, sur laquelle doit donc s’appuyer la première radio généraliste d’État ; on ne pouvait pas trouver chef plus apte que Roland Dhordain pour s’y conformer.

Dès ses débuts, la première chose qui saute aux oreilles des auditeurs et qui fait la différence avec les périphériques, c’est avant tout, et déjà, l’absence de publicité. Reste à leur proposer, en supplément, « foi, espoir et fraternité », tout ça dans la « dignité » si chère au Général. C’est le temps mémorable des Inter-Services, dispositifs parfois assez folkloriques imaginés pour rendre des services aux « cherzauditeurs » : Inter-Service Routes, mis en place en 1952 en collaboration avec la gendarmerie nationale, pour aider les automobilistes à déjouer les bouchons, les congères, les travaux et les inondations ; cette idée finira par donner naissance, en 1968, au Centre national d’information routière, plus connu des auditeurs sous le nom de « PC de Rosny-sous-bois ». Dans la foulée, Roland Dhordain crée Inter-Service Jeunes, qui traite des centaines d’appels lors des semaines spéciales organisées en collaboration avec les ministères et les organisations gouvernementales sur des thèmes aussi « jeunes » que les grandes écoles, la protection de la nature, le paiement des impôts, la lutte contre la drogue ou l’étalement des vacances. Sur ce même modèle d’un standard en relation avec des spécialistes et les journalistes de la rédaction que les auditeurs peuvent appeler pour obtenir une information, la radio nationale multiplie les offres par le biais d’autant de programmes dédiés : Inter-Service Emploi, Inter-service Social, Inter-Service Rural, Inter-Service Bourse, Inter-Service Courses (de chevaux), Inter-Service Mer… Et, pendant les vacances, elle met en place sept Radios vacances, sur les ondes moyennes, destinées à accompagner les citoyens sur leur lieu de villégiatures de juin à septembre, et à garder le contact avec les auditeurs.


Des loustics qui font les cons

Ce que racontent les pionniers de cette époque héroïque – ils s’appellent Gérard Klein, Louis Bozon, Jean-Louis Foulquier, Claude Villers… – est à la fois très conforme et très différent de la mission historique confiée à leur patron par le ministre Peyrefitte. Roland Dhordain est parti du principe que « les loustics, qui font les cons derrière un téléphone d’Inter-Service, peuvent faire les cons derrière un micro1 », se souvient Jean-Louis Foulquier. Il les envoie donc passer l’été en Corse, à Biarritz, Royan, Perpignan, Deauville, Cannes, armés d’un micro et d’une Mobylette, écumer les plages et les stations balnéaires afin d’aiguiller les auditeurs sur les merveilles à découvrir dans la région. « C’était notre apprentissage, raconte encore Foulquier. Moi à Royan, j’en ai fait des conneries. J’ai disparu plusieurs jours pour suivre les Moody Blues. À l’époque c’était fort comme les Beatles. Et, finalement, ça m’a sauvé : j’ai réussi à les ramener à la radio, où ils ont fait un concert gratuit pour que je ne sois pas viré. » Voilà comment on devient, quelques années plus tard, spécialiste es chansons à France Inter…

Dans le même temps, journalistes et producteurs inventent leur radio. Pierre Fromentin, directeur de la rédaction et Jacqueline Baudrier, PDG de l’ORTF, ont accepté que Roland Dhordain assume la responsabilité de l’information et des services artistiques, comme on disait à l’époque. Le très populaire et souriant Georges Lourier fait rire les auditeurs dans la matinale avec sa célèbre et imaginaire Conchita, dont on attend le sketch chaque matin. Et, de 1965 à 1970, des milliers d’auditrices suivent chaque jour, avec inquiétude, émotion, colère, passion, les tribulations sentimentales de Noële aux quatre vents, un feuilleton réalisé par un certain Jean Chouquet d’après le roman de Dominique Saint-Alban, pseudonyme de Jacques Tournier.

Quand Roland Dhordain décrit l’esprit de « sa » radio, il évoque « Radio-Citoyen, Radio-Usager, Radio-Cœur, Radio-Folie2 ». Une radio dépendant de l’ORTF, « établissement public à caractère industriel et commercial » sur laquelle le ministère de l’Information n’exerce officiellement plus de « contrôle », mais tout de même une « tutelle » dont les événements du printemps 68 prouveront, s’il était nécessaire, qu’elle est plutôt ferme et musclée. Mais, conformément au souhait du général de Gaulle qui espérait, lors de son inauguration, un pays « vivant pleinement son siècle, dans un grand effort de progrès » sans imaginer où ça le mènerait, la libération post-soixante-huitarde de la société française a fini par libérer aussi France Inter de son carcan de radio d’État pour lui permettre de se transformer en la radio de service public qu’elle s’efforce d’être depuis.




Une radio pour tous

Le progrès du service (au) public passe aussi par une bonne couverture de diffusion du territoire. Il faudra du temps et beaucoup d’énergie aux responsables de la radio nationale pour que les auditeurs, disons la grande majorité d’entre eux, puissent avoir accès aux programmes nationaux. Empêtrée dans une tradition d’ondes moyennes, la France a du mal à rattraper son retard et ses concurrentes, qui émettent sur les ondes longues ; ce n’est qu’en 1955 que le nouvel émetteur d’Allouis permet enfin de diffuser sur l’ensemble du pays ; quand France Inter voit le jour, elle s’installe sur 1852 m ondes longues, 162 kHz. Mais la question se repose à nouveau avec acuité à la fin des années soixante-dix, lorsque les radios libres commencent à émettre sur la bande FM : Radio France n’est pas du tout équipée pour les concurrencer, et doit installer des centaines d’émetteurs, pour que ses radios puissent à nouveau couvrir le territoire. En 1984, c’est chose faite. Et en 1997, Radio France abandonne les ondes moyennes par mesure d’économie : désormais, France Inter n’émet plus que sur les ondes longues et la FM, mais aussi le réseau Internet, grâce auquel on peut l’écouter dans le monde entier.

Service public oblige, Inter arrive aussi jusqu’aux auditeurs français des territoires lointains. Ses programmes sont repris en direct sur Polynésie Première et Saint-Pierre-et-Miquelon Première : on peut donc la capter dans les grands froids terre-neuvas et sur tous les îles et archipels habités de Polynésie, même les plus petites et petits. La radio est aussi diffusée en direct par satellite vers les Antilles où on la reçoit avec un étrange décalage de six heures. Mission (de service public) accomplie.

 

Au fil du temps, « informer, éduquer et distraire » ont remplacé « foi, espérance et fraternité », comme l’explique noir sur blanc le très formel et officiel cahier des missions et des charges des radios de service public, établi par la loi du 30 septembre 1986 et complété par le décret du 13 novembre 1987, qui stipule que France Inter se doit de diffuser vingt-quatre heures sur vingt-quatre « un programme généraliste d’information, de distraction et de culture ». C’est à ce titre que les auditeurs ont droit à la météo marine et à la météo tout court, en étroite collaboration avec cet autre service public qu’est Météo France, qui « prête » quelques-uns de ses agents, mis à disposition de Radio France à temps complet, et même parfois vingt-quatre heures sur vingt-quatre quand une tempête a la mauvaise idée de dévaster le pays. Mais aussi à tout un tas d’autres choses dont nous ignorons, le plus souvent, qu’elles nous sont légalement dues.

C’est le cas des revues de presse quotidiennes, et des « au moins douze messages de la grande cause nationale agréée annuellement par le gouvernement », des flashs de la Sécurité routière et des programmes d’information du consommateur, de l’émission de la communauté des radios publiques de langue française et même, le cas échéant, de la diffusion très officielle des « mesures arrêtées par le Premier ministre ou les ministres compétents pour l’application des textes relatifs à la défense nationale et à la sécurité de la population ». Ce cahier des charges protège aussi la publiphobie des auditeurs, puisqu’il autorise trente minutes de publicité quotidienne maximum, et uniquement pour des organismes collectifs et d’intérêt général. C’est parce qu’il en confie la transmission à France Culture que les auditeurs de France Inter sont dispensés de la messe du dimanche et autres obligations religieuses. Et c’est à lui qu’ils doivent le luxe d’une programmation musicale obligatoirement éclectique qui « donne une place majoritaire à la chanson d’expression originale française et s’attache à promouvoir les nouveaux talents », et d’illustrations sonores et d’indicatifs créés par des compositeurs contemporains.




Radioguidage, détente et multiplex

Mais le service (du) public, c’est bien plus qu’un cahier des charges. De ce désir de rendre service aux auditeurs et d’aller au-devant de leurs besoins que Roland Dhordain a instillé dans l’ADN de France Inter sont nées quelques créations radiophoniques mémorables, étonnantes, bouleversantes parfois, éphémères ou durables, qui constituent, elles aussi, l’histoire et l’âme de la station. Comme, bien sûr, FIP, dont tout le monde a oublié qu’elle s’appelle France Inter Paris, créée en 1971 « au service du Parisien », dans le but de le radioguider et de le détendre dans les embouteillages avec un programme musical adapté. Ou Radio Urgences, créée en 1994 par le journaliste de la rédaction Emmanuel Moreau. Consterné par la montée de la misère, il a voulu redonner la parole aux « sans voix » via les ondes, et les informer des lieux où ils peuvent se nourrir, dormir, ou rencontrer des associations pour les aider dans leurs démarches administratives.

Il y a aussi les multiplex, incontournables rendez-vous des amateurs de football, inventés avant tout le monde en 1972. « Ça a fait un buzz terrible, se souvient avec fierté Jacques Vendroux, qui en profite pour préciser que tous les sports, même les moins cotés, sont représentés à l’antenne. On a été la première radio à retransmettre les dix matches de ligue 1. Europe 1 et RTL ont mis cinq ou six ans pour nous imiter3 ! » Forte de cette tradition, France Inter a l’idée, en 1998, de créer une radio spéciale Coupe du monde qui a réuni pendant quarante jours sur les ondes longues les talents de Vendroux & cie, mais aussi des journalistes de la rédaction. « Gilbert Denoyan et moi sommes allés voir Michel Boyon, le PDG de Radio France, pour lui proposer le projet. Il a dit oui tout de suite. On s’est vraiment éclatés, on a retransmis tous les matches, on avait des équipes de consultants prodigieuses… »

C’est que France Inter peut mettre au service de ses auditeurs un outil qu’aucune de ses concurrentes ne pourra jamais leur offrir : le réseau de Radio France, immensément précieux, constitué de quarante-quatre rédactions locales de France Bleu, plus les cent cinquante journalistes de France Info, auxquels on peut encore ajouter les équipes de Radio France internationale (RFI). Toutes ces entités ont leur vie propre, mais en cas d’urgence, de sursaut de l’actualité, d’événements majeurs, elles peuvent s’appuyer sur ce puissant réseau pour réagir avec une rapidité fulgurante et une grande force. « Quand il y a une grosse actualité, c’est comme une Ferrari qui démarre4 », résume le journaliste Bruno Duvic. C’est ce qui s’est passé le 11 septembre 2001 quand les tours de Manhattan se sont effondrées et, dix jours plus tard, quand l’usine AZF a explosé à Toulouse. Ce fut le cas également en janvier 2010, quand la terre a tremblé et dévasté Haïti comme auparavant, en novembre 1989, quand le mur de Berlin est tombé ; et lors de tous les déplacements en province ou à l’étranger qui jalonnent l’actualité, et l’histoire de France Inter : lorsque c’est nécessaire, tout le monde s’y met. Et « tout le monde », à Radio France, ça fait du monde…




Au service du public et du savoir

« Le service public, pour nous, ça a du sens, s’enflamme Stéphane Paoli. Le clan Inter est soudé autour de ces valeurs. Les auditeurs, on bosse pour eux.5 » C’est au nom de ce sacro-saint service public revendiqué par les auditeurs, que s’enflamment les gens de France Inter : de quoi les auditeurs ont-ils envie ? Besoin ? À quoi ont-ils droit ? Comment les informer, les éduquer, les distraire, en accord avec cette mission que tente de définir le cahier des charges, mais dont chacun a sa propre idée ? Philippe Val, directeur de la station depuis 2009, a une réponse : « Ce n’est pas aux auditeurs de faire une grille de radio. Leur boulot, c’est d’en jouir et de mener leur vie le plus librement possible avec tout ça. Du coup, leurs demandes ne sont pas forcément justes. Si on demande aux gens comment doit finir l’histoire de Roméo et Juliette, ils veulent que les amoureux se marient et soient heureux. Si Shakespeare avait répondu à cette demande, il aurait écrit un navet. La difficulté de notre métier, c’est de donner aux auditeurs ce qu’ils ne demandent pas, mais qu’ils aimeront entendre. Notre rôle, c’est d’être en avance. Et de savoir que les auditeurs sont intelligents, et qu’ils vont comprendre6. »

L’abandon récent des programmes de nuit par mesure d’économie désespère néanmoins un certain nombre de salariés d’Inter, amoureux comme Stéphane Paoli du service public : « Des gens travaillent la nuit, nous devons les accompagner7. » « La France est vieillissante ; c’est au moment où il faudrait faire des nuits vivantes pour les personnes qui dorment moins, qu’on arrête tout, se désole encore l’écrivain Jean-Pierre Guéno, ex-directeur des éditions de Radio France. Exactement comme la SNCF qui mise tout sur le TGV en supprimant les lignes intermédiaires. La radio est un lien pour toutes les communautés humaines où règne l’hypertrophie de la solitude : les prisons, les hôpitaux, les casernes, les internats, tous ces endroits où on fait parfois l’impasse sur les individus. Elle a une force nucléaire de suggestion. Elle produit des images qui n’appartiennent qu’à vous. C’est l’infini. C’est un pouvoir inouï8… »

« On est des passeurs, au service de la connaissance, de la liberté, du savoir », argumente la journaliste Patricia Martin. « Ces principes sont tellement ancrés que nous ne sommes jamais des stars9. » Et c’est sans doute ce qui fait la force d’une radio de service public, dès lors qu’elle se met réellement au service du public.
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Chers amis, booonjourrrr




Les études sont formelles : l’auditeur de France Inter est un individu de classe moyenne ou supérieure, d’âge mûr, un peu plus vieux que celui d’Europe 1 et un peu plus jeune que celui de RTL, souvent pédagogue, toujours publiphobe, qui connaît la fréquence de sa station préférée soit parce qu’il a de la mémoire soit parce que c’est son poste qui l’a mémorisée. C’est aussi un citoyen qui s’acquitte d’une taxe et qui, à ce titre, se sent des droits sur « sa » radio, même si tout le monde n’est pas d’accord sur ce point : lorsque l’exigence parfois brutale du public du Fou du Roi le mettait en colère, Stéphane Bern se répétait, pour se calmer : « 50 centimes d’euro par habitant et par an ; pas de quoi fouetter un chat, même s’il ronronne1 », n’en déplaise aux vindicatifs…
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