© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42148-7

À Bus, encore et toujours.
Aux miens et à ceux qui m’ont fait.
À moi !

Un « bec » à Chrystine, Norbert et Ben,
pour avoir policé mon argot du Québec.
Un « kush » à Évelyne et Natalia
pour avoir débridé mon yiddish.
Un « beso » à ma DEUP pour avoir recadré
mes tics et mes tocs d’écriture.

1

… Djamuka.

Le petit combi russe bleu tout-terrain crapahutait, en équilibre instable, vers la ligne de crête. En dodelinant dangereusement, sa carcasse peinturlurée écrasait sous ses pneus ramollis des cailloux chauds qui fusaient en cognant sous le châssis. La pente et les soubresauts décidaient de sa trajectoire plus que les efforts du chauffeur, cramponné de ses mains d’ogre au fin volant de bakélite ivoire.

– On va finir par verser et rouler jusque dans la vallée si tu continues comme ça. Et c’est moi qui suis à la place du mort.

Al éclaboussait de Chinggis tiède son T-shirt Yes We Khan à chaque couinement des ressorts à lame de la suspension malmenée.

– Si on verse, tout le monde meurt, philosopha Zorig, son corps de géant voûté pour tenir dans l’habitacle, les genoux dans le volant et la tête contre le pare-brise. Mais ça n’arrivera pas. Ces engins-là c’est comme des tiques. Ça suce la route et ça ne la lâche plus.

– Sauf le jour où tu nous as fait basculer dans le lac Airag, au sud de Khyargas, rappela Naaran, cramponné au skaï de la banquette arrière, la tête cognant contre la tôle de métal brut.

– Ce jour-là, c’était les freins.

– Et la ravine, dans le Khangai Nuruu ? insista Erwan, brinquebalé par les chahuts cahotiques du van. C’était les freins aussi peut-être ?

– Ce jour-là c’était les pneus ! bouda Zorig.

– Et la sortie de piste sur la route de Tchor ? Tu te souviens, la longue piste bien droite et toute plate, c’était quoi déjà ?

– …

– C’était pas les éléphants, par hasard ?

Tous éclatèrent de rire, sauf Zorig, vexé, qui s’abîma dans sa conduite erratique.

– Ce jour-là, tu nous as bien jetés dans un dévers pour éviter un éléphant, non ?

– Et alors, je me suis trompé, ça arrive, non ? Je sais bien qu’il n’y a pas d’éléphants dans la steppe. Je ne suis pas aussi con que ça. Ça devait être autre chose, un yack, ou un chameau, je ne sais plus. J’étais fatigué.

– Fatigué ? Ivre, oui ! Rétamé, cuivré comme une bassine à myrtilles, plein comme une vessie de yack ! Tu devrais me laisser le volant, s’inquiéta Naaran.

– Jamais de la vie. C’est mon UAZ. C’est moi qui le conduis.

– Zorig, s’il n’y a rien de praticable de l’autre côté de cette crête, on ne pourra jamais faire demi-tour, pas même marche arrière.

– On pourra. Il passe partout. Et puis il y a toujours quelque chose après les choses.

C’était une sentence à la Zorig. Une affirmation non discutable à laquelle le futur donnait quelquefois raison. Al, Naaran et Erwan cherchèrent une réplique pour le principe, mais ce qu’ils découvrirent en atteignant la crête les laissa sans voix. Zorig stoppa le van dans un soubresaut qui faillit les faire glisser dans le ravin et colla son visage de colosse contre le pare-brise constellé d’impacts.

– Magnifique, siffla-t-il entre ses dents.

– Macabre, oui, murmura Al.

– Morbide, corrigea Naaran depuis le siège arrière.

– C’est quoi la différence ? s’enquit Erwan en glissant la tête entre les épaules de Zorig et d’Al pour mieux voir.

– Macabre évoque une mort dans des circonstances tragiques, alors que morbide n’a rien à voir avec la mort. C’est juste quelque chose de malsain et d’anormal, expliqua Al.

– Alors c’est plutôt morbicabre, trancha Zorig.

– Et beau.

– Morbicabre et beau, approuvèrent les autres en descendant du van.

Devant eux, l’homme nu était allongé sur le dos, comme enroulé sur un rocher. Son corps, cambré au-delà du probable, épousait très exactement la forme de la pierre presque ronde. Jusqu’à sa nuque. Jusqu’à ses bras désarticulés aux épaules et tendus au-delà de sa tête renversée, lestés par une lourde pierre au bout d’une corde nouée à ses poignets. D’un côté ses pieds étaient attachés à la base du gros rocher et de l’autre cette pierre immobile pendait dans le vide et l’étirait, cintré, sur le rocher lisse.

– Il est mort ? demanda Erwan sans oser s’approcher.

– Qui a fait ça ? gronda Zorig.

– Je n’en sais rien. Une sorte de crime rituel peut-être…

– Je ne parle pas de ce mec, je parle de mes dessins !

Erwan se retourna et découvrit ses trois compagnons occupés à décharger le van. Chevalets, papier Canson, aquarelles, fusains et graphites. Seul Zorig regardait en arrière, loin au-delà du vieil UAZ dont les portières étaient maintenues entrebâillées par des cales en bois pour compenser l’absence d’air conditionné.

– Toutes mes esquisses, éparpillées au vent. Vous auriez pu faire gaffe quand même !

– Qu’est-ce que vous faites ? s’étonna Erwan.

– On va le croquer, pardi, un modèle pareil ! répondit Al.

– Mais il est mort ! s’indigna Erwan.

– Justement, immobile comme il est, c’est un modèle parfait. Et puis son temps n’est plus compté, alors pourquoi compter le nôtre ?

Erwan ne sut pas quoi répondre. Il les connaissait, pourtant. Depuis dix ans il venait de France les rejoindre pour ces ateliers nomades et sauvages à travers la Mongolie. De sa Bretagne natale très exactement. Deux ou trois mois dans l’année, à peindre en pleine nature, sans contrainte, sans programme, sans itinéraire. À la vagabonde. Dix ans plus tôt, il les avait rencontrés dans un loft pour artistes, en plein hiver. Ils squattaient une aile abandonnée du bâtiment de l’Union des syndicats, face au palais du Gouvernement. Survivance d’une tolérance soviétique envers les artistes prolétaires et de la capacité de l’âme nomade à occuper les espaces désaffectés. Bien entendu, l’avidité financière pour les friches en cœur de ville les en avait chassés depuis, mais à l’époque Zorig l’avait accueilli, étonné par son carnet d’esquisses des côtes de Bretagne et de Normandie. Il l’avait présenté aux autres et ils avaient bu et peint comme des forcenés dix jours durant. C’est Erwan, en touriste curieux, qui avait eu l’idée de leur première virée sauvage. Il avait embarqué tout le monde dans son Land Cruiser de location vers les grandes steppes enneigées. Sur les conseils de Zorig, excité par le projet, ils étaient partis à l’est par Nalaikh pour plonger vers le sud et revenir vers l’ouest sur Zuunmod planter leurs tentes, aussi inspirés qu’avinés, face au massif du Bogd Khan. Ils avaient peint des jours entiers, fous possédés par des muses aimantes, dispersés dans la steppe avec leurs chevalets, emmitouflés comme des conquérants des pôles d’un autre âge, face au mont sacré éclaboussé de plein fouet par le soleil ras et froid du sud. C’est là que Zorig avait pour la première fois dilué sa vodka dans l’eau de ses aquarelles pour éviter qu’elle ne gèle. Et le soir, dans les mauvais bivouacs, s’étaient scellées ces amitiés nouvelles au nom desquelles ils avaient inauguré le rite du partage de ce breuvage coloré pour résister au froid dans leurs maigres duvets.

– Il faut appeler les secours ! les raisonna Erwan.

– Quels secours, il est mort !

– Au moins la police, alors.

– Tu connais la règle, nous partons toujours sans téléphone.

– Je suis content d’avoir triché alors, avoua le Français en sortant un smartphone de sa poche.

– J’y crois pas ! grogna Zorig en lui arrachant l’appareil des mains pour le fracasser contre un rocher. Erwan, c’est notre règle : on part et on peint, rien d’autre. On coupe tout avec tout le monde. C’est l’art nomade, putain !

– Quoi, l’art nomade, quel art nomade ? s’énerva Erwan, rouge de colère devant son iPhone 6 en miettes. Le premier cavalier venu a un smartphone dans la poche de son deel et une parabolique à la porte de sa yourte. Tout juste si maintenant ils n’ont pas des GPS accrochés à la selle de leur cheval quand ils galopent. Alors qu’est-ce que tu me bassines avec ton art nomade !

– Parce que c’est ça la force de notre projet, petit Breton de merde, répliqua Zorig. Le retour à la steppe. La pureté du trait pour la pureté des origines. La couleur première. La lumière d’avant, celle qui portait les messages, les deuils et les noces, les douleurs et les sourires, les cris et les pleurs à travers le temps et l’espace, avant le téléphone !

– Hey, où est passé Naaran ? coupa Al, interrompant la dispute, son chevalet sous le bras et tous ses pinceaux à la main.

– Je suis là !

Ils se penchèrent tous les trois par-dessus le vide d’où montait la voix. Leur compagnon s’était installé dans la pente rocailleuse, juste en dessous de la pierre qui lestait le corps. Ils convinrent en silence que la perspective devait être esthétique et inattendue. La pierre en gros plan, les bras distendus au bout de la corde dans son prolongement, et la tête tout en haut renversée contre le ciel, les yeux révulsés, la nuque épousant la courbe minérale de la roche. Zorig se retourna par réflexe pour vérifier la couleur du ciel. Bleu immobile. Ce con de Naaran savait toujours trouver les plus belles lignes de fuite dans les grandes couleurs plates.

– Vous devriez vous y mettre, leur conseilla-t-il, il est vraiment magnifique.

– Mais il est mort, merde ! s’offusqua Erwan.

– Bon, à tout à l’heure alors, dit Al en s’éloignant.

– Quoi « à tout à l’heure » ? Al, qu’est-ce que tu fous ? Où tu vas ? Merde, qu’est-ce que vous avez tous, c’est un cadavre quand même !

Al s’éloigna sans répondre. Quelques années plus tôt, les trois artistes mongols s’étaient invités par surprise dix semaines dans la maison d’Erwan en Bretagne, et Al était resté marqué par les mers échouées à marée basse, les houles lourdes et laiteuses comme des huîtres pleines, les côtes ventées sur lesquelles leur hôte les avait poussés à planter leurs chevalets. Seul Al n’avait rien pu peindre. Rien. Il n’avait pas su. Aucun vert de ces ressacs moirés, aucun embrun argenté, aucune de ces brillances, de ces transparences épaisses et rondes. Il était resté sec de toute inspiration, stérile, immobile et muet, des heures entières, dans le vent continu aiguisé de poussière de granit ou dans l’explosion tonitruante des gerbes d’écume en geysers soufflées depuis le pied des falaises. Perdu à en pleurer face à l’immensité de l’horizon qui le laissait sans art. Vide. Depuis qu’il était rentré en Mongolie, il posait son chevalet loin à l’écart des autres, fixait la steppe à s’en hypnotiser le cœur, et laissait revenir à lui tous ses souvenirs de jaunes à marée basse, de courants irisés, de houles vert-de-gris, de vagues sombres et bleues brodées d’écume dentelée ou de falaises immaculées échevelées d’herbes folles. Depuis trois ans, Al ne peignait que des marines bretonnes au cœur de la steppe.

Erwan se retourna vers Zorig qui pestait toujours contre la perte de ses dessins.

– Zorig, il faut faire quelque chose. Tu as déjà vu un truc pareil ?

Zorig s’approcha de lui de mauvaise grâce et s’appliqua à observer le cadavre un long moment en silence.

– Oui, finit-il par lâcher.

– Oui quoi ?

– Oui j’ai déjà vu…

– Quoi, quelqu’un mort comme ça ?

– Non, une gravure, dans un livre. La mort de Djamuka.

2

… l’amour depuis quatre mois.

Accroupi derrière le rocher, Yeruldelgger la regardait depuis longtemps. Depuis qu’il avait aperçu sa silhouette sur la crête de la colline bleutée d’armoises, de l’autre côté de la vallée piquetée d’asters argentés et d’ancolies roses, fragiles comme la rosée d’une aube transparente. Une femme. À cheval. Il l’avait deviné à sa façon de monter. Moins en avant qu’un homme. Moins droite sur ses étriers. Moins maîtresse de sa monture à la force des bras. Plus en harmonie, ses hanches plus larges, enlaçant de ses jambes la panse du cheval pour faire corps avec lui. Bonne cavalière. D’aussi loin il ne pouvait deviner son visage, mais il imaginait son âge à la ligne de ses épaules et à la courbure de son dos. Proche du sien. Sur l’autre versant de la vie. À peine. Mais encore vigoureuse.

Elle ne pouvait pas ne pas l’avoir vu. Elle pointait déjà son imperceptible silhouette contre le ciel de la colline quand il était sorti du sommeil feutré de sa yourte. Nul doute qu’elle attendait, dans le matin frisquet qui précède les fortes chaleurs, qu’il donne signe de vie. Donc elle l’avait vu, dans son deel un peu défait, sortir à la fraîche et se diriger vers le rocher. Et bien entendu, elle savait qui il était. Ou au moins quel genre d’homme. Elle avait dû remarquer l’absence de museaux. Ni chèvres pour le cachemire ou le lait, ni moutons pour le lait et la viande, ni chameaux pour le trait, ni yacks pour la crème. Pas la yourte d’un nomade. Celle d’un bono. Sûr qu’elle avait compté ses trois chevaux et même d’aussi loin deviné qu’il ne possédait aucune jument. Même pas de quoi fermenter du lait pour faire son aïrag. Donc elle savait à peu près qui il était et avait attendu qu’il donne signe de vie. Nul doute non plus quant au fait qu’elle savait très bien ce qu’il faisait caché derrière son rocher.

Sans un geste, elle commanda au cheval de descendre la colline au pas et il la regarda approcher. Elle ne cherchait pas à rejoindre la yourte. Elle venait tranquillement vers lui et ce qu’il faisait ne l’arrêtait pas. Yeruldelgger cala ses deux pieds un peu plus écartés sur les planches pour prendre une meilleure assise. Seul son visage amusé dépassait du rocher. La cavalière montait maintenant son versant du vallon, tapissé de gentianes, d’œillets nains et de géraniums sauvages, inondé du premier soleil allongé de la journée. Quand elle fut à mi-chemin, il nota qu’elle portait un deel moiré brodé de motifs blonds et un arc en bandoulière. À sa selle pendaient des sacoches et un carquois dont dépassaient les empennages jaune et vert d’une brassée de flèches. Il en fut content. Cette femme guerrière, cette amazone dans le levant, c’était une vision inattendue qui le ravissait malgré l’inconfort de sa position. Il la laissa venir jusqu’à lui, admirant sa maîtrise de la monte, tout en douceur, et son port altier malgré l’âge. Il avait raison. La femme portait sur ses épaules le poids d’au moins une demi-vie, mais son visage trahissait une force tranquille qui laissait penser qu’elle pouvait envisager de vivre encore autant. Elle arrêta son cheval sans un geste, juste à bonne distance pour pouvoir lui parler.

– Pas la peine de te demander de tenir tes chiens, je suppose, dit-elle dans un sourire qui rajeunit son visage de deux vies de femme.

– Pas vraiment, en effet, répondit Yeruldelgger en chassant une mouche qui bourdonnait autour de ses genoux.

– Je suis venue te demander ton aide, dit-elle.

– Crois-tu vraiment que je sois en position de t’apporter le moindre secours ?

– Je peux attendre.

– C’est justement ce que je ne pouvais pas faire, s’amusa-t-il.

– Je cherche ma fille qui a disparu. Je veux que tu m’aides à la retrouver.

Il resta quelques instants concentré, autant sur ce qu’il essayait de faire que sur ce qu’elle était venue lui demander.

– Pourquoi moi ?

– Parce que je sais qui tu es.

– Tu sais qui je suis ?

– Oui, tu es Yeruldelgger.

– Alors tu sais que je ne suis plus dans la police.

– Je sais. C’est pour ça que je t’ai choisi. Je ne veux pas d’un fonctionnaire pour retrouver ceux qui ont enlevé ma fille. Je veux quelqu’un pour m’aider à les punir.

Un autre diptère coprophage lustré de reflets contourna le rocher, dédaignant les gracieuses gentianes au bleu lumineux qui mouchetaient l’herbe tendre pour venir marauder derrière lui.

– Écoute, grand-mère, je sais la réputation qu’ont pu me valoir mes dernières enquêtes, mais je ne suis pas un justicier. Ou disons que je ne le suis plus.

Un soupçon d’orgueil redressa le menton de la femme et son port s’affermit sur son cheval.

– Tu ne crois pas avoir déjà vécu un peu plus que moi pour te permettre de me donner du grand-mère ?

– Comme tu veux, grand-mère, tu as sûrement raison, mais je te trouve soudain bien fière à jouer les amazones du haut de ta monture.

– C’est que je ne m’attendais pas à trouver mon Alexandre si peu grand à déféquer ainsi, accroupi parmi les gentianes et les œillets nains.

– Je défèque comme l’ont toujours fait les nomades, petite sœur, et comme a dû le faire aussi ton Alexandre, je suppose, dans un trou creusé à même la steppe immense. Alors comme ça, je serais ton Alexandre le Grand ? D’où te vient cette connaissance des légendes anciennes ?

Elle ne répondit pas tout de suite et tira d’une des sacoches qui pendaient à sa selle une bouteille de soda en plastique emplie d’aïrag. Elle but trois longues rasades du lait de jument fermenté tiédi par le soleil et la sueur du cheval, la nuque cassée en arrière face au ciel, puis tendit la bouteille à Yeruldelgger qui refusa.

– C’est un peu tôt pour moi.

– Tu as tort. C’est bon pour ce que tu as.

– Ce que j’ai est quotidien et naturel, ne t’en fais pas pour mon transit, petite sœur.

– Quand tu sauras en prendre le temps, cherche quand même cette plante laineuse à haute tige grise qui fleurit de petites corolles rose pâle en été. Ébouillante ses maigres racines puis épluche-les et laisse-les macérer dans l’eau froide d’une rivière vive. Elle est rare chez nous, mais tu la trouveras dans les plaines humides. Les Européens en font des friandises molles. Toi elle te fera faire mou chaque matin et tu ne t’en porteras que mieux.

– Donc nous sommes Myrina l’Amazone et Alexandre le Grand au royaume des chiottes, résuma Yeruldelgger. Encore une fois, d’où connais-tu la légende ?

– Je suis comme toi, une bono, une bourgeoise nomade. J’ai vécu à Oulan-Bator où j’enseignais l’histoire.

– Et de quand date ton grand retour à la nature ?

– De vingt ans déjà.

– Alors tu es déjà plus nomade que bourgeoise, non ?

– Malheureusement nous restons toujours dans la tête ce que nous avons d’abord été.

– J’espère que non ! soupira Yeruldelgger.

Ses genoux lustrés par la flexion le blessaient un peu, et d’autres diptères plus téméraires lui chatouillaient maintenant les fesses sans vergogne derrière son rocher. Elle restait silencieuse sur son cheval, à le regarder dans l’aube qui s’évaporait comme un premier matin du monde.

– Évidemment, j’ai bien conscience de ne pas être à mon avantage, concéda-t-il.

– Pour ce que j’en vois, tu es encore bel homme, grand-père.

– Je prends bel homme pour un compliment et grand-père comme une marque de déférence, mais quitte à choisir je t’aurais préférée plus irrespectueuse.

– Quoi, tu voudrais qu’à nos âges nous nous rencontrions comme Myrina et Alexandre pour procréer en treize jours de coïts ininterrompus le plus bel enfant du plus grand des conquérants et de la plus cruelle des reines guerrières ?

– Non, mais j’aurais préféré que tu voies en moi un guerrier conquérant plutôt qu’un vieil homme qui défèque.

Elle se déhancha sur sa selle pour atteindre une autre sacoche et en tira un rouleau de papier-toilette rose Lotus Aquatube triple épaisseur version chinoise qu’elle lui lança sans prévenir. Il l’attrapa au vol sans trop se relever de derrière son rocher.

– Entre bonos ! se moqua-t-elle.

– Ça, petite sœur, sans vouloir t’offenser, c’est la partie de la chose que je préfère assurer dans l’intimité. Je te rejoins à la yourte. Tu y trouveras de quoi faire le thé.

Elle le regarda, sourire en coin, et sa monture fit demi-tour sans même qu’elle touche les rênes. Mais elle ne s’éloigna pas pour autant.

– Tu me prends pour ta femme soumise ? Ta belle-sœur attitrée ? Ton aïeule dévouée ? Ce thé, c’est à toi de me l’offrir. C’est moi la voyageuse qui vient de loin. C’est à toi qu’incombe le devoir d’hospitalité.

Elle parlait en lui tournant le dos, les mains tranquillement posées sur le pommeau de sa selle. Il en profita pour se rhabiller et se frotter les mains dans la poussière. Puis il la rejoignit et passa devant elle sans s’arrêter. Il entendit le cheval le suivre au pas.

– Donc tu dis que ta fille a été enlevée.

– Yuna a disparu de la maison il y a trois mois.

– Je te croyais bono dans une yourte.

– Il n’y a que les âmes finissantes comme nous pour chercher le retour aux sources dans la tradition. Pour rien au monde une fille d’aujourd’hui n’accepterait de perdre sa jeunesse dans une tente plantée dans le trou du cul du monde à des centaines de kilomètres du premier Maxi Best Of venu.

– Tu devais être une bonne enseignante, dit-il en se moquant de son vocabulaire. Peut-être n’as-tu pas été une aussi bonne mère. Ta fille n’habitait plus avec toi ?

– Non, elle habitait un chalet avec d’autres étudiants dans la banlieue de Dalanzadgad.

– Et elle a disparu ?

– Oui, ils sont partis à plusieurs protester contre je ne sais quel projet minier dans le Gobi et elle n’est pas revenue.

– Qu’ont dit les autres, ceux qui l’accompagnaient ?

– Ils étaient dispersés à bord de plusieurs véhicules. Ils rentraient en s’amusant à prendre des pistes différentes à travers la steppe, et des paris stupides sur qui arriverait premier, avec des garçons au volant qui jouaient les rebelles sans cause, plutôt Fast and Furious que James Dean. Ils ont cru qu’elle s’était perdue et ils l’ont attendue à Dalanzadgad. Elle n’y est jamais arrivée.

– Tu as dû faire les mêmes jeux stupides quand tu avais son âge, non ?

– Bien sûr, mais à l’époque, saoule ou perdue, mon cheval me ramenait toujours de lui-même jusqu’au campement.

– C’est sûr qu’un Toyota a moins d’instinct qu’un alezan du Gorkhi. Yuna était seule dans sa voiture ?

– Non. Elle était avec son amie Gova.

– Et Gova ?

– Disparue elle aussi.

Ils marchèrent en silence. Devant eux la plaine fleurissait d’edelweiss sur quelques centaines de mètres avant de rebondir mollement jusqu’à la ligne érodée d’une autre colline, au-delà de la rivière. Elle finissait en talus de verdure un kilomètre plus loin pour retenir le grand désert de sable bosselé de dunes qui courait derrière, comme la houle immobile d’un océan. Avec pour autre falaise, très loin à l’horizon, les derniers contreforts bruns de la chaîne de l’Altaï. La steppe n’était qu’une succession de vagues immobiles de pierres ocre, d’herbes bleues, de sable blond. Quand on les prend de biais, grimpant jusqu’aux crêtes accrochées aux cieux bas et immenses, c’est comme se laisser hisser par la houle. Et descendre de l’autre côté, à pied ou à cheval, emporté par l’élan et la pente, c’est aussi enivrant que de surfer une vague sur l’océan. C’est du moins ce qu’il imaginait, lui qui n’avait jamais vu la mer en vrai. Yeruldelgger n’avait pas choisi cet endroit. Le Nerguii, son maître à penser du Septième Monastère, l’avait fait pour lui. Pour qu’il puisse y méditer à l’abri du chaos d’Oulan-Bator, y apaiser ses colères, et y trouver le pardon de tous ses crimes.

Ils arrivèrent à la rivière, près d’un broc et d’une bassine à l’envers sur la berge. Yeruldelgger demanda à la femme de l’excuser quelques instants. Il se déshabilla sans aucune pudeur, lui demanda de garder ses vêtements au sec pour ne pas les poser dans l’herbe encore perlée de rosée, et se lava tout le corps en tirant de l’eau de la rivière avec le broc. Puis, quand il fut propre et qu’il eut jeté l’eau souillée dans l’herbe loin de la rivière, il entra dans l’eau glacée pour se baigner. Elle admira sans gêne ses muscles noueux qui roulaient sous son embonpoint naissant, compta une à une toutes ses cicatrices, et le regarda revenir vers elle le sexe crispé par le froid.

– Finalement, tu es peut-être bien une sorte d’Alexandre quand même, plaisanta-t-elle en lui tendant ses vêtements.

– Ne rêve pas, petite sœur, ce corps meurtri a mené trop de combats pour résister à treize nuits de rut.

– Une suffirait. Je ne suis pas non plus la reine des amazones.

Il passait son pantalon et suspendit son geste pour voir son visage à cet instant-là. Elle le regardait comme regardent les femmes mongoles. Sans honte et droit dans les yeux.

– Comment t’appelles-tu ?

– Tsetseg.

– Et pourquoi, grand-mère au nom de fleur, penses-tu qu’on a enlevé Yuna ?

– Quoi, tu ne sais rien de toutes ces vilaines rumeurs ? Toutes ces filles qui disparaissent sans laisser de trace et que personne ne retrouve jamais ?

– Non, tu connais d’autres histoires de disparitions ?

– J’ai posé ma yourte à l’entrée de la vallée de Yol. Il m’a fallu six jours de cheval pour rejoindre la tienne. En six jours j’ai entendu parler d’au moins deux autres disparitions.

Ils arrivèrent à la yourte, elle sur son cheval et lui à pied, légèrement devant, qui lui parlait sans se retourner. Elle n’attendit pas qu’il l’aide à descendre, et lui n’esquissa pas un geste pour le faire. Mais il entra avant elle sous la tente pour pouvoir l’y accueillir. Elle fut heureuse de découvrir qu’elle était aménagée dans le respect des traditions. Il lui désigna comme il se doit le fond à gauche réservé aux invités, et elle laissa son arc et ses flèches à l’extérieur par respect pour l’esprit des anciens. Elle s’assit à même le sol en s’adossant au lit décoré des invités, en faux tailleur, prenant garde à ne pas pointer les pieds vers le poêle central, et tira de sa poche une petite tabatière qu’elle lui offrit à deux mains, bras tendus paumes vers le haut. Il l’accepta en s’agenouillant près d’elle pour la remercier, l’admira, fit jouer l’ouverture en laiton du couvercle, et lui offrit en retour une pincée de tabac à priser. Il en prit autant pour lui avant de se relever et d’aller préparer le thé salé au beurre. Quand ils eurent bu la première tasse bouillante en silence, elle lui raconta tout ce qu’elle savait des disparitions de jeunes filles dans la région et il l’écouta sans l’interrompre. Puis, après une heure d’explications, elle se tut et il se leva pour refaire du thé. Lorsqu’il se retourna pour la servir à nouveau, elle était nue et debout devant lui, un imperceptible sourire aux lèvres malgré son regard qui ne demandait rien. Yeruldelgger ne dit pas un mot. Il regarda ce corps qui affichait sans honte son âge, comme elle avait regardé le sien sans pudeur près de la rivière, et quand elle s’approcha de lui pour le déshabiller, il ne fit aucun geste pour l’en empêcher.

Bien plus tard, quand elle voulut recommencer, il sortit en riant dans le soleil et attacha l’urga bien droite sur le côté de la porte. Le message traditionnel de la longue perche-lasso fièrement dressée contre le ciel était clair pour la steppe entière. Un homme bandait à l’intérieur et une femme s’en satisfaisait.

Dans l’après-midi, tous deux épuisés, c’est elle qui prépara le thé.

– Merci pour ce cadeau, murmura-t-elle à son oreille.

– Mais… ? s’enquit-il en devinant une réserve dans son compliment.

– Mais tu m’as aimée comme un homme qui en aime une autre.

– Comment peux-tu dire ça ?

– Trop d’ardeur pour un vieux corps comme le mien, trop de douceur pour une inconnue d’un jour, trop d’attentions pour un amour de passage. Comment s’appelle-t-elle ?

– … Solongo.

– Elle n’est pas là ?

– Non, elle vit à Oulan-Bator.

– Ce n’est pas un peu loin de ton corps ?

– Tu es la preuve que si…

– Dommage pour elle. Mais tu la remercieras de ma part.

– De quoi ?

– D’avoir rendu possible cet amour nomade. Est-ce que tu m’aideras quand même à retrouver Yuna ?

– Et à punir ceux qui l’ont enlevée ?

– Et à les punir, oui !

– Écoute, je suis ici parce que ma vie d’avant n’a été que violence et colère. Mon maître, le Nerguii, m’a redonné une chance, la dernière. C’est un sage dont j’ai suivi l’enseignement quand j’étais jeune. Sur ses conseils, je me suis retiré loin de tout à la recherche de ce que les chrétiens appellent la rédemption et que lui définit comme un retour à l’harmonie. Que pourrais-je bien lui dire si je repars avec toi à la poursuite d’une vengeance ?

– Rien, dit-elle. Si les pouvoirs que tu reconnais à ce vieux maître existent vraiment, dis-toi simplement que c’est peut-être lui qui m’a envoyée vers toi…

Il sourit de sa sagesse. Elle avait l’aisance de la désillusion, sans vanité ni arrogance mais sans honte non plus. Elle était nue devant lui malgré son âge parce que c’était dans l’ordre des choses et il lui en était reconnaissant. Elle enfila son pantalon et passa son deel sur sa poitrine avec une élégance qui le surprit par la pudeur et la douceur du geste.

– Tu devrais passer quelque chose aussi et aller le voir, ça fait longtemps qu’il attend maintenant.

– Toi aussi tu l’as remarqué ?

– Il est resté à distance, mais il n’a pas vraiment cherché à se cacher.

Yeruldelgger enfila un pantalon à son tour, mais resta pieds et torse nus pour sortir de la yourte. L’homme était là sur son cheval, face à la porte, et c’était une femme. Yeruldelgger s’étonna de ne pas avoir su le deviner, comme il l’avait fait pour Tsetseg. Assez grande, plutôt jolie, et beaucoup plus jeune que la femme qu’il venait d’aimer. Elle portait un deel de satin bleu pâle, un pantalon noir, et des bottes de cuir souple.

– Bonjour grand-père. Comme j’ai vu l’urga à ta porte, j’ai préféré ne pas demander après tes chiens et attendre.

– Tu as bien fait, petite sœur. Et tu attends quoi ?

– Toi, dit-elle sans ciller.

Elle avait la même position fière sur son cheval, juste un peu plus tendue que ne l’était Tsetseg quelques heures plus tôt. Un peu plus garçonne.

– Tu me flattes, répondit Yeruldelgger en souriant, mais je ne suis pas polygame, même dans mes amours nomades.

– J’ai bien assez des miennes, grand-père, crois-moi. Je suis heureuse que vous vous soyez trouvés, la vieille cavalière et toi, mais je ne viens pas pour ton corps. Je viens pour le mien.

Tsetseg était sortie rejoindre Yeruldelgger sur le pas de la yourte. Ils se tenaient côte à côte face à la jeune cavalière comme un vieux couple des steppes.

– Je ne vois pas très bien de quoi ton corps pourrait avoir besoin, répondit-il, mais s’il est blessé dehors ou meurtri à l’intérieur, je ne suis ni médecin ni chaman.

– Elle ne parle pas de son corps, coupa Tsetseg.

– Comment ça ?

– Tu ne parles pas de ton corps, n’est-ce pas ?

– Non, répondit la jeune cavalière.

– Ah, tu vois ?

– Je vois quoi ? Qu’est-ce que c’est que ces demi-mots de vieille sorcière nomade ? De quel corps parle-t-elle ? s’irrita Yeruldelgger en se tournant vers Tsetseg.

– Demande-le-lui, c’est son corps, après tout !

– Oh, c’est fini, oui ? C’est quoi ce corps ? s’énerva-t-il en se tournant vers la jeune cavalière.

– Celui d’un homme que j’ai trouvé à une heure de galop de chez moi.

– Blessé ?

– Mort.

– Et tu sais qui c’est ? Tu le connaissais ?

– Moi aussi j’ai planté mon urga à la porte de ma yourte. Je partageais des amours nomades avec lui depuis quelques jours.

– Décidément, les pollens aphrodisiaques des edelweiss de la steppe, je suppose ! Et tu as besoin de moi pour quoi : rapporter son corps jusqu’à ta yourte ?

– Non, je n’ai plus de yourte.

– Comment ça, plus de yourte ?

– Ceux qui ont tué cet homme l’ont brûlée.

– Pourquoi ?

– C’était un étranger.

– Tu crois qu’on l’a tué et qu’on t’a punie pour ça ? Vous avez été victimes d’une de ces razzias racistes ?

– Non. Je crois qu’on l’a tué pour ce qu’il était et qu’on a brûlé ma yourte pour ce qu’il y cachait.

Cette fois Yeruldelgger retrouva ses bons vieux tics d’enquêteur fatigué. De ses deux paumes larges ouvertes il se malaxa le visage pour remettre ses esprits de flic en marche et un peu d’ordre dans ce qu’il venait d’entendre.

– Écoute, petite sœur, si tu nous présentais tout ça dans un ordre plus simple. Tu vois, quelque chose comme : Untel cachait tel truc dans ma yourte, alors c’est pour ça que Machin l’a brûlée après avoir tué Untel. Tu peux faire ça ?

Elle ne sembla pas comprendre tout de suite. Ou ne pas vouloir, ce qui revenait au même. Il se résigna à poser une dernière question.

– Est-ce que tu sais au moins ce qu’il cachait chez toi et que ceux qui l’ont tué voulaient récupérer ?

– Oui, répondit-elle.

Il attendit quelques instants en vérifiant intérieurement tous les paramètres, les variomètres et les cadrans de son potentiomètre à colère. Quatre mois qu’il s’était retiré, sur ordre du Nerguii lui-même, loin de tout, loin de sa ville, loin de son ancien métier, loin de ses amis et du corps et de l’esprit adorés de celle qui l’aimait, et voilà qu’en quelques heures il cédait à son premier amour nomade avec une vieille cavalière de passage et à sa première colère face à une autre plus jeune. Tsetseg avait raison : on reste toujours ce qu’on a d’abord été !

– Alors ? réussit-il à articuler à travers ses mâchoires crispées par la retenue.

– Alors quoi ?

– Petite sœur, je suis un ex-flic à peine repenti de vingt ans de violences. Tu me tires hors des bras de la première femme à qui je fais l’amour depuis quatre mois. Tu viens dans ma retraite agiter tous les démons qui m’ont jadis fait perdre la tête et mon métier, alors évite-toi une de ces colères qui me sont fatales et dis les choses sans que j’aie à te les arracher. C’est toi qui es venue à moi, n’oublie pas !

La fille sur son cheval leva ses grands yeux vers le ciel, indécise, pour réfléchir à sa proposition. Il faillit exploser mais Tsetseg posa une main douce sur son bras pour le garder dans la patience. Puis la fille se décida, comme par enchantement, plongea une main dans son deel de satin bleu et en ressortit une liasse de feuillets à moitié calcinés qu’elle lui tendit.

– Ça ! dit-elle.

Yeruldelgger s’approcha et tendit la main pour prendre les papiers. Le cheval, surpris par son mouvement, se cabra et la jeune femme le rappela à l’ordre en le calmant à l’oreille. Un frisson électrique parcourut sa croupe et il secoua sa crinière en signe de soumission. Mais comme Yeruldelgger allait le considérer comme une brave bête, le cheval saisit les feuillets entre ses lèvres baveuses. Il n’en sauva que quelques-uns que l’animal n’eut pas le temps de mastiquer entre ses molaires jaunies. Des chiffres et des calculs autour de curieux schémas.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Yeruldelgger.

– Je n’en sais rien, répondit la jeune femme.

– Alors pourquoi es-tu venue me voir avec ça ?

– À cause de ce qui est écrit derrière.

Il retourna un feuillet et devina quelques mots malgré l’écriture trop fine et trop ciselée. Réseau de décrochements, orogénèse hercynienne, sédiments piégés, structures de déformation.

– C’est du français, s’étonna Yeruldelgger.

– Bien sûr, pourquoi crois-tu que je suis venue te voir, toi !

– Quoi ? Comment sais-tu que je parle un peu français ?

– Tu as trop longtemps vécu en ville, grand-père. Tu es dans la steppe ici, tout se sait !

Yeruldelgger se tourna vers Tsetseg, incrédule, pour la prendre à témoin.

– Tu crois ça, toi ? Elle savait que je parle français !

– Et alors, je savais bien, moi, que tu n’avais pas fait l’amour depuis quatre mois.

3

… Little Big Man !

La veille, il leur avait préparé du thé au bansh, en s’excusant auprès d’elles de son vœu de frugalité. La jeune femme, Odval, était allée puiser de l’eau vive à la rivière. Tsetseg avait préparé la pâte et Yeruldelgger la farce. Ils avaient cuisiné à l’extérieur, assis dans l’herbe, en regardant au loin passer des chevaux en liberté, poussant le feu à mesure que l’après-midi fraîchissait. Odval avait écrasé un éclat de brique de thé dans de l’eau froide assaisonnée d’une pincée de sel qu’elle avait portée à ébullition. Tsetseg avait prélevé un peu d’eau tiède pour la mélanger à sa farine et pétrir une pâte molle et lisse qu’elle avait laissée reposer, le temps de regarder Yeruldelgger préparer la farce. Il avait puisé dans ses réserves du bœuf et du mouton un peu gras qu’il avait hachés menu au grand couteau. Puis il avait ciselé un bel oignon et des herbes aromatiques en refusant de révéler le secret de son mélange. Il avait ensuite écrasé une grosse gousse d’ail du plat de sa lame et mélangé le tout à la viande dans une cuvette de plastique jaune. Tout en se moquant de lui, Odval avait fait bouillir du lait dans une gamelle, puis mélangé le lait au thé avant de porter à nouveau le mélange à ébullition. Tsetseg, de son côté, avait découpé des petits ronds dans la pâte à l’aide d’un verre renversé. Yeruldelgger avait malaxé encore quelques instants sa farce, l’allongeant d’un soupçon de lait pour faire crier les deux femmes jurant qu’il ne fallait utiliser que de l’eau, puis il avait posé une pincée de son mélange, qu’il n’avait pas salé mais bien poivré, sur le côté de chaque rond de pâte. Il n’avait laissé à personne le soin de refermer les ravioles pour y marquer son dessin. Du coin de l’œil, les femmes avaient approuvé d’un sourire discret chacun de ses gestes. Comme il n’allait pas plonger les bansh dans de la friture, il n’avait pas besoin d’en chasser l’air avant de sceller la pâte entre ses doigts. Quand il eut fini, Odval passa le thé au lait à travers une toile. Elle le porta de nouveau à ébullition, y jeta une grosse pincée de sel, et laissa Yeruldelgger y plonger les bansh qu’ils surveillèrent en parlant de choses et d’autres : de leur enfance, et de ce que leur mère savait cuisiner de meilleur que toutes les autres mères de Mongolie. Voire du monde. Après que la pâte eut levé et que les bansh furent petit à petit remontés ballotter à la surface du bouillon, ils avaient dîné en silence, se brûlant les lèvres au plat goûteux de leur enfance, au cœur de la prairie où lézardaient encore les derniers rayons paresseux du soleil d’été, face aux dunes de sable qui commençaient à chanter dans la brise. Ils s’étaient régalés et la pénombre qui montait du sol avait rapproché les deux femmes dans une complicité de petits rires étouffés et de longs conciliabules. Yeruldelgger s’était dit que l’arkhi qu’Odval avait déniché dans sa yourte était pour autant dans cette ambiance que le souffle nostalgique d’habiter une si belle immensité qui enflait leur cœur. Comme il se doit, ils avaient partagé l’alcool de lait en se passant le bol de main en main, mais auparavant Odval et Tsetseg avaient regardé Yeruldelgger y tremper son annulaire droit et jeter d’une chiquenaude quelques gouttes vers le feu d’abord, puis vers les quatre points cardinaux, avant de s’en mouiller le front. Odval avait laissé Tsetseg l’imiter en respectant la préséance des anciens. Quand la nuit fut sur eux, dans le silence craquelé par le crépitement du feu, il restait comme le veut la tradition un fond de bol à partager avec un éventuel voyageur de passage.

Ils n’avaient pas beaucoup parlé du Français mort d’Odval ni de la fille disparue de Tsetseg, trop attentifs à écouter se tisser entre eux la complicité nomade des silences heureux de la steppe. Lorsque la lune s’était levée sur l’océan de dunes, creusant le sable de houles rousses et mystérieuses, ils étaient tous les trois allés rincer gamelles et bouilloire dans la rivière déjà noire, prenant bien soin de puiser l’eau d’un broc propre pour ne pas la souiller. Puis ils étaient remontés s’occuper des chevaux.

Yeruldelgger avait abandonné aux deux femmes le grand lit des invités et s’était glissé sous la couverture du plus petit. Puis il avait soufflé la bougie et la nuit avait aussitôt feutré l’intérieur de la yourte avant que le clair de lune ne vienne lustrer l’obscurité de reflets pâles, par l’ouverture du toono piqueté d’étoiles. Personne n’avait parlé pendant longtemps, même si chacun savait qu’aucun d’entre eux ne s’était endormi. Odval osa la première.

– Tu connais Jack Crabb ?

– Jack Crabb, pourquoi ? répondit-il du fond du noir.

– … Mon Français, il avait un ordinateur.

– Ah oui ?

– … Oui. Avec des DVD. Tu sais ce que c’est qu’un DVD ?

– Je sais, oui, s’agaça Yeruldelgger.

– Un soir nous avons regardé un film. Jacques aimait…

– Jack Crabb ?

– Non, Jacques Léautaud, mon Français. C’est pour ça qu’il aimait bien ce film, parce que le héros portait le même nom que lui. Jack, Jacques, tu comprends ?

– Je comprends, soupira Yeruldelgger, et je connais Jack Crabb, et je connais le film dont tu parles.

– Alors tu connais Rayon de Soleil ?

– Oui, je connais Rayon de Soleil, la belle Cheyenne. Et ses trois sœurs aussi, avoua Yeruldelgger, et ce qu’elles ont fait avec Jack Crabb sous leur…

Il se tut aussitôt, conscient de son imprudence, l’oreille attentive aux murmures et aux rires étouffés des deux femmes. Il se força un court instant à croire qu’elles n’oseraient pas. Elles ne pouvaient pas oser. Quand même pas ! Mais il entendit quelqu’un se lever dans le noir, un tissu léger tomber, un pas preste glisser jusqu’à son lit, et sentit un corps nu et tiède se blottir contre le sien sous la couverture et chercher aussitôt son amour. Beaucoup plus tard dans la nuit, Tsetseg appela dans un murmure Odval, qui vint aussitôt se glisser à sa place pendant qu’elle courait se recoucher sur la pointe des pieds en riant à voix basse. Comme les sœurs sans mari de Rayon de Soleil dans Little Big Man !

4

Un trou avec plein de cadavres dedans.

– C’est un peu abusé, tu ne trouves pas, comme rite de purification.

Le Nerguii était là, assis au coin de son lit, dans la pénombre. Son maître. L’âme du Septième Monastère, l’esprit du Shaolin. Yeruldelgger voulut relever la tête pour être sûr qu’il ne rêvait pas, mais Odval et Tsetseg, blotties chacune contre une de ses épaules, l’en empêchèrent. Le Nerguii ne semblait pas les impressionner.

– Ce n’est pas ce que tu crois…, commença-t-il comme un idiot.

– Je t’en prie, se moqua le Nerguii, je ne suis pas ta femme. Garde cette mauvaise excuse pour Solongo.

Yeruldelgger laissa retomber sa tête sur l’oreiller en soupirant.

– Ça s’est fait comme ça, crois-moi. Une histoire de DVD. Une simple histoire de DVD. Tu sais ce que c’est qu’un DVD ?

– Évidemment que je sais, sourit le Nerguii. J’ai moi-même choisi le lecteur pour le monastère ! Et je sais aussi qui est Jack Crabb parce que j’ai vu Little Big Man, plusieurs fois même, et ce que lui font Rayon de Soleil et ses trois sœurs sous le tepee. Mais ça n’explique pas ces amours nomades !

– Je sais, je sais, avoua Yeruldelgger, je ne me l’explique pas moi-même. Pour Tsetseg, c’était comme aurait dit un philosophe français : parce que c’était elle, parce que c’était moi…

– Et est-ce que ton philosophe français explique aussi la présence de l’autre ?

– L’autre ? Odval ? Alors là c’est juste…

– Non, l’autre autre. L’autre devant ta porte !

– Quoi devant ma porte ?

La confusion tira Yeruldelgger de son sommeil et il se réveilla, seul dans son petit lit, les deux femmes endormies dans le leur de l’autre côté de l’autel des anciens. Et bien sûr le Nerguii avait disparu. S’il avait jamais été là ! Fasse le ciel que tout ça n’ait été qu’un mauvais rêve. Rien qu’un rêve. Lubrique, il devait l’admettre, mais juste un rêve. Il se glissa en silence hors de sa couverture et se dirigea nu, sur la pointe des pieds, jusqu’à la porte. Il devina aussitôt la lueur chancelante qui rougeoyait de l’extérieur à travers les planches disjointes. Il poussa le panneau de bois avec précaution et passa une tête prudente et curieuse à l’extérieur. Un feu mourait à quelques mètres de la yourte. Sous l’effet d’une brise invisible ou d’insectes qui s’y laissaient prendre, des tisons s’allumaient de temps en temps pour se faner dans la cendre. Assez pour qu’il devine, au-delà du feu de camp, la silhouette enroulée qui dormait sous une couverture dans la fraîcheur de la nuit. Il regarda de chaque côté par l’entrebâillement de la porte, s’assura qu’il n’avait pas à craindre d’autres surprises, puis poussa doucement le battant et sortit pour s’approcher du feu et de celui qui osait dormir là, à deux pas de sa yourte, en lui faisant l’insupportable affront de ne pas lui avoir demandé l’hospitalité que la tradition lui imposait d’accorder.

Et comme il était là, debout, tout nu dans la nuit, les épaules lustrées par la clarté froide et céleste de la lune et l’embonpoint bourrelé par les lueurs terrestres et rougeaudes du feu, le gamin bondit sur ses pieds et braqua sur lui un antique fusil de chasse. Le gosse n’avait pas dix ans.

– Holà ! Holà ! Du calme petit frère. Calme-toi et dis-moi plutôt qui tu es.

– Et toi, tu es Yeruldelgger, n’est-ce pas ?

– Allons bon, toi aussi tu me connais ? Décidément !

– Je te cherchais.

– Je m’en doute un peu. Beaucoup de monde me cherche en ce moment, semble-t-il. Pourquoi ne m’as-tu pas demandé de tenir mes chiens ?

Sans lâcher son fusil, le gamin désigna la longue urga toujours nouée à la verticale au montant de la porte.

– Je t’ai vu avec les deux femmes.

– Tu nous as vus ?

– Demande-leur, elles ont bien vu que j’étais là, elles.

– Il m’a suivie toute la journée d’hier, dit la voix d’Odval dans son dos.

Yeruldelgger se retourna. Odval et Tsetseg étaient là, l’une contre l’autre debout devant la porte, nues sous la même couverture jetée sur leurs épaules.

– Oui, confirma Tsetseg, je l’ai vu te suivre et je me demandais quand il arriverait.

Yeruldelgger s’adressa au nouveau venu.

– Je crois que tu peux baisser ton arme, dit-il.

– Tu crois que tu pourras baisser la tienne ? se moqua le gamin.

Il ne comprit pas tout de suite. Puis se rendit compte qu’il était nu dans la nuit et que son corps épuisé n’était pas repu. Il se retrouva comme un idiot à regarder son sexe bandé, comme s’il lui intimait du regard l’ordre de reprendre ses esprits. Ou plutôt de les oublier. Ou en tout cas de…

Le jeune gamin abaissa le canon de son arme et lui jeta la couverture dans laquelle il avait dormi. Yeruldelgger la passa autour de ses hanches, sans vraiment réussir à masquer ce qu’il cherchait à cacher.

– La prochaine fois, je t’apporterai une deuxième urga. Un jour j’ai fait cette blague à un de mes oncles. J’ai récupéré toutes les urgas du campement et je les ai plantées devant sa porte pendant qu’il baisait…

– Hey, surveille ton langage !

– Non, je te jure, il était en train de sauter…

– Reste poli, tu veux ? Il y a des femmes ici !

– Oui, merci, j’ai bien vu ! Et j’ai bien entendu ce que tu leur faisais aussi. Tu les…

– Stop ! Pas un mot de plus, compris ? Pour qui te prends-tu, petit frère ? Je te pince le nez et il en sort assez de lait pour une gamelle d’aïrag !

– Ouais, eh bien laisse-moi leur pincer autre chose à elles, et il en sortira de quoi distiller des litres d’arkhi ! répondit-il du tac au tac.

Yeruldelgger resta décontenancé par l’insolence du gamin, tordu de rire par sa propre plaisanterie. Un rire de môme qui entraîna d’abord celui d’Odval, puis celui de Tsetseg, plus amusée encore par la tête de Yeruldelgger que par la plaisanterie de…

– Comment t’appelles-tu, petit frère ? demanda-t-elle.

– Ganbold, grand-mère.

– Et qu’est-ce que tu nous veux ?

– À vous deux, pourquoi pas la même chose que lui ?

– Hey, ne recommence pas, s’énerva Yeruldelgger.

– Petit présomptueux, se moqua gentiment Odval. Reviens peut-être dans dix ans…

– Dans dix ans ? Tu plaisantes, dans dix ans j’aurai vingt ans. J’aurai une femme à moi, une maison à Saizan, et je serai négociant en or. Et puis toi dans dix ans tu seras vieille.

– Et moi je serai morte peut-être ? demanda Tsetseg.

– Ça se pourrait, oui !

Yeruldelgger soupira avec la force d’un yack. Vingt-quatre heures. Il avait suffi de vingt-quatre heures et de trois rencontres pour jeter au vent tout le calme et la sérénité de ses quatre premiers mois de retraite spirituelle. Et voilà qu’il sentait à nouveau monter de sa nuque jusqu’à l’arrière de son crâne le sirop chaud de la colère. Il se frotta vigoureusement le visage pour s’assurer qu’il ne rêvait pas et finit par se convaincre que malheureusement tout ça était bien réel. Il n’avait encore jamais porté la main sur un gamin, et il n’était pas près de le faire. Mais ce Ganbold méritait un rappel à l’ordre, au respect et à la politesse.

– Bon. Il faut qu’on parle, petit frère. Occupe-toi d’abord de ton cheval et leste sa bride à ce caillou derrière toi.

– Quoi, pour que tu me bottes le cul pendant que je me penche ? Mes oncles m’ont déjà fait ce coup-là cent fois. Trouve autre chose, grand-père.

– Écoute, gamin, ne me pousse pas vers où je ne tiens pas à aller, parce que je pourrais bien…

– Tu pourrais bien quoi ? sourit Ganbold en relevant le canon de son arme.

Personne ne vit ni l’élan, ni le geste, ni le coup. Le fusil valsa dans les airs et aucun d’entre eux n’avait bougé, pas même Yeruldelgger. L’arme vola au ciel en tournoyant, retomba sur le dessus de la yourte, glissa le long de la toile, et Yeruldelgger la récupéra d’une main sans quitter Ganbold des yeux. Les deux femmes, toujours nues sous leur couverture trop courte, s’étaient serrées un peu plus fort l’une contre l’autre par instinct.

– Waouh ! siffla Ganbold les mains vides. Comment t’as fait ça ? Alors c’est vrai tous ces trucs du je-ne-sais-pas-combientième monastère. T’es vraiment un Shaolin ? T’es vraiment capable de tous ces trucs ?

– Je suis surtout capable de botter l’arrière-train d’un petit trou-du-cul insolent et irrespectueux.

– Waouh, j’en reviens pas de ce que tu viens de faire, foutu comme tu es…

– Comment ça, foutu comme je suis ?

– Ben, en parlant de cul, j’ai vu le tien quand tu te cachais derrière le rocher hier, et on ne peut pas dire que tu n’as que du muscle !

– Depuis quatre mois je m’entraîne six heures par jour, tu veux vraiment tâter de mes muscles ?

– Tu t’entraînes pour quoi ?

– Je pars demain pour un naadam à trois vallées d’ici.

– Lutteur ?

– Archer.

– Archer, mais c’est un jeu pour les femmes, ça !

Un court silence, contenu, puis Odval et Tsetseg pouffèrent de rire.

– Bon, alors qu’est-ce que tu me veux ? Et surveille ton langage !

– À toi, je veux juste montrer quelque chose.

– Quoi, un autre DVD avec Dustin Hoffman peut-être ?

– Qui ça ? Non, moi je veux te montrer un charnier.

– Un charnier ?

– Oui, un charnier. Un trou avec plein de cadavres dedans.

5

… et le réservoir explosa.

Yeruldelgger poussa son cheval jusqu’à la crête qui dominait une longue vallée étroite et fit signe à la petite troupe qui le suivait de s’arrêter. Ganbold éperonna aussitôt son cheval pour se porter à sa hauteur, et les deux femmes les rejoignirent sans se presser. Comme il l’avait annoncé, Yeruldelgger était parti le lendemain pour rejoindre le lieu du naadam, sans empêcher Tsetseg, Odval et Ganbold de l’accompagner. Il avait même laissé entendre, si c’était sur son chemin, ou pas trop à l’écart, qu’il se laisserait guider là où Odval et Ganbold voulaient l’emmener.

Ils aperçurent une rivière immobile et sinueuse dans la vallée. Une route droite bitumée l’enjambait par un vieux pont de bois cambré par les intempéries et le poids des convois. De loin il devina que la vieille ossature avait été consolidée à la va-vite par des plots de béton posés dans l’eau sous les poutres maîtresses. Une de ces nouvelles routes déroulées n’importe comment dans la steppe pour rejoindre une mine ou une concession étrangère. Une piste traditionnelle traversait aussi la vallée. En oblique depuis le sud pour rejoindre le pont dont elle s’éloignait aussitôt par le nord. La piste et la route passaient la rivière par le même ouvrage. Une dizaine de véhicules étaient bloqués à la sortie est par une grande bâche déployée sur la route. Quelques imprudents avaient tenté de contourner l’obstacle autour duquel s’affairaient, à bonne distance, quelques chauffeurs curieux ou impatients. Un 4 × 4 s’était embourbé en cherchant à traverser la rivière. Un camion-citerne et sa remorque s’étaient mis en travers en essayant de descendre du talus pour tenter de passer à gué. La remorque désarticulée bloquait la route à l’entrée du pont.

Ganbold s’amusa de ce désordre pendant la courte chevauchée qui les mena jusqu’au pont. Yeruldelgger, lui, ne quittait pas des yeux la grande bâche bleue. Avant même d’y arriver, il distingua, parmi la nonchalance amusée ou l’impatience énervée de la foule, la seule personne au comportement logique et appliqué. Une femme en uniforme. Il s’en approcha sans descendre de cheval au moment où elle soulevait la bâche pour prendre des photos avec son smartphone. L’odeur putride et le bourdonnement des mouches ne lui laissèrent aucun doute sur ce que cachait le plastique. Du sang avait coulé en abondance et séché sur le bitume.

– Combien ? demanda Yeruldelgger.

– Tu n’as pas besoin de savoir ça, répliqua la femme flic sans se retourner.

– Je suis un ancien flic d’Oulan-Bator. Je peux t’aider si tu veux.

– Si tu es ancien flic, c’est que tu n’étais pas assez bon pour le rester, alors passe ton chemin.

– Piétinés par des chevaux ?

Cette fois la femme flic se retourna vers lui et le dévisagea.

– Ce n’est pas vrai : ne me dis pas que tu es Yeruldelgger !

– Si, je te jure, c’est lui, répondit Ganbold à sa place, et je l’ai vu faire ses trucs de dingue à la Shaolin avec…

– Ganbold, s’il te plaît ! coupa Yeruldelgger sans quitter la femme flic du regard. Comment sais-tu qui je suis ?

– Tu plaisantes ? Tout le monde dans la région sait que le plus emmerdeur des ex-flics d’Oulan-Bator a posé sa yourte dans le coin.

– Décidément…

– Alors pourquoi penses-tu qu’ils ont été piétinés par des chevaux ? demanda-t-elle.

– Parce que ce n’est pas juste un carnage, c’est un message ! dit Tsetseg.

La femme flic se retourna vers elle sans lui répondre avant de revenir à Yeruldelgger.

– C’est quoi ça, Monsieur l’ancien meilleur flic de Mongolie ? dit-elle en désignant Tsetseg, Odval et Ganbold d’un geste moqueur. Tu montes une secte de privés chamaniques ?

– Sous la bâche, il y a plusieurs corps entravés bien alignés les uns contre les autres avec le squelette complètement brisé, c’est ça ?

La femme flic explosa soudain d’une colère inattendue en hurlant à tout le monde de repasser de l’autre côté du pont. Et comme les badauds traînaient les pieds, elle sortit son arme et tira un coup de feu en l’air pour leur intimer de faire plus vite. En quelques secondes, il ne resta plus de ce côté du pont que Yeruldelgger et sa petite troupe.

– Comment sais-tu ce qu’il y a sous cette bâche ? s’énerva la femme flic.

– Trop de sang pour un seul mort, pas de véhicule accidenté et ce n’est sûrement pas toi qui as aligné les corps, n’est-ce pas ? Ni toi non plus qui les as recouverts d’une bâche ?

– Non, admit la femme flic. Le premier à avoir été bloqué est le chauffeur du camion-citerne et il a tout trouvé dans l’état où c’est encore maintenant.

– C’est lui qui t’a appelée ?

– Non, je passais par ici, en route vers le prochain poste commercial pour une enquête. J’ai réussi à m’approcher et j’ai pris les choses en main en attendant l’arrivée des renforts.

– Tu les as prévenus ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

– D’appliquer la routine. Prendre des photos de l’accident, noter l’identité des témoins, et dégager les corps et les véhicules sur le côté pour rétablir la circulation. Cette route dessert une mine appartenant à la Colorado.

– Ne touche à rien, petite sœur, ce n’est pas un carnage, c’est un message, répéta Tsetseg.

– Hey, si tu veux t’adresser à moi tu dis « lieutenant », d’accord ? Tu oublies tes « petite sœur » et autres condescendances nomades. Notre pays est entré dans le XXIe siècle comme les autres, alors laisse tomber tes salamalecs de sorcière et laisse-moi travailler.

– Elle n’a pourtant pas tort, intervint Yeruldelgger. Tout ça n’a rien d’un accident. C’est un crime.

– Ah oui, elle est profileuse, la vieille ?

– Rien ne t’oblige à lui manquer de respect.

– Désolée, mais je parle comme je l’entends. Une vieille est une vieille et une flic est une flic. Pas besoin de charabia hypocrite.

– C’est ton droit, lieutenant, elle est vieille si tu veux et elle n’est pas flic, c’est vrai, mais elle était prof d’histoire.

– La belle affaire ! Qu’elle me laisse enquêter et retourne à ses grimoires.

– Mais c’est justement ce qu’elle fait, lieutenant. Ses grimoires, elle est en plein dedans. Et nous avec.

– Écoute, vieux flic, tu sais aussi bien que moi la pagaille que mettent dans les enquêtes tous les illuminés dans son genre. J’ai quatre morts sous une bâche, une vingtaine de véhicules immobilisés depuis le petit matin, autant de chauffeurs prêts à s’embourber n’importe où, une route minière bloquée avec la Colorado qui ne va pas tarder à appeler le ministre qui est son obligé si je ne rétablis pas le trafic…

– Alors ils sont quatre là-dessous !

– Oui, merde, ils sont quatre, explosa la femme flic, alignés, ficelés et écrabouillés comme tu l’as dit. Et oui j’ai bien compris que ce n’était pas un accident. Tu me crois conne à ce point-là ?

– Je peux jeter un œil ?

– Non, passe ton chemin avec ta petite bande d’allumés et laisse-moi gérer ce carnage.

– Ce n’est pas un carnage…, coupa Tsetseg.

– Foutez le camp ! Foutez le camp ! hurla la lieutenant en dégainant à nouveau son arme.

Le vieux Tokarev valdingua dans les airs dans la seconde où la lieutenant le brandit vers Tsetseg.

– Ah, tu vois, jubila Ganbold, je t’avais dit qu’il savait faire ces trucs à la Shaolin. T’as rien vu venir, hein ? Comme pour moi. Il est trop fort, grand-père ! Ce type, c’est Donnie Yen dans le corps de Chuck Norris, c’est…

Le gamin partit en vrille par-dessus son cheval, propulsé hors de ses étriers par la pointe du pied de Yeruldelgger.

– Écoutez-moi tous bien attentivement, articula celui-ci, déjà fatigué par ce qui s’annonçait. Je ne veux pas retomber dans les travers de mes colères. Je suis sincèrement venu dans le Gobi me reconstruire dans la paix et l’harmonie. Je ne suis plus flic, je ne veux pas le redevenir, et je ne veux plus être violent. Mais là vous commencez tous sérieusement à me chauffer les mantras alors je vais faire court : oubliez-moi !

Il y eut un long moment de silence, de part et d’autre du pont et jusqu’au volant des véhicules embourbés plus loin en travers de la rivière. La lieutenant en profita pour ramasser son arme et aider Ganbold à se relever au passage.

Tsetseg se mit à parler :

– À l’époque du grand Khan, les relations entre les tribus et les clans, et jusque dans le cœur des familles, étaient marquées par les changements d’alliances et les trahisons. Gengis Khan avait horreur des traîtres. C’était contraire à son code de l’honneur et du courage et il avait une façon exemplaire de les punir. Ceux qui, par exemple, lui avaient pourtant livré Djamuka, son anda, son frère de sang, devenu son pire ennemi et son principal opposant, il les a punis pour avoir trahi leur propre chef. Il les a allongés sur le dos, entravés et alignés côte à côte dans la steppe, recouverts de lourds tapis, et il a lancé sur eux ses cavaliers au grand galop. Un tumen entier, mille chevaux, par groupes de dix. Cent fois. Voilà le supplice des traîtres : être brisés vivants de mille fractures avant de mourir, les cavaliers évitant la tête aussi longtemps que possible pour faire durer le supplice.

– Mais pourquoi sous des tapis ? s’étonna Ganbold.

– Pour ne pas effrayer les chevaux et éviter qu’ils ne trébuchent contre les corps en les piétinant, répondit Yeruldelgger à la place de Tsetseg.

– Waoouh ! Grave malin, le mec ! siffla le gosse, admiratif.

– Et tu penses que nous sommes devant une version moderne de cette punition ? demanda la lieutenant.

– Ça y ressemble beaucoup trop pour ne pas en envisager l’hypothèse, mais ce n’est pas moi le flic, répondit Tsetseg.

– Moi non plus ! précisa Yeruldelgger qui voyait les regards se tourner vers lui.

– Ça tombe bien parce que je ne t’ai rien demandé, dit la lieutenant en s’agenouillant pour soulever la bâche et examiner à nouveau les corps. S’il s’agit de la mise à mort de traîtres, ça veut dire qu’assassins et victimes appartiennent au même groupe. On n’est traître que parmi les siens.

– C’est un bon début, admit Yeruldelgger en poussant son cheval, aussitôt suivi de Ganbold, Odval et Tsetseg, mais l’histoire de Djamuka démontre exactement le contraire !

– Hey, où tu vas, reste ici, tu es un témoin ! hurla la lieutenant.

– Je n’ai rien vu. Tu étais déjà sur place quand nous sommes arrivés ! répondit Yeruldelgger en s’éloignant.

– Reste ici quand même, c’est un ordre !

– Est-ce que c’est une façon de me demander de t’aider ? se moqua Yeruldelgger.

– Plutôt mourir, cria la lieutenant.

La détonation empêcha Yeruldelgger de répondre. Un coup de feu et un impact. Il se retourna et vit chauffeurs, conducteurs et passagers déguerpir dans tous les sens pour se coucher dans l’herbe ou derrière des véhicules. Seule la femme flic resta debout, à fixer un point précis sur la crête d’en face. Il revint au galop, se déhancha sur sa selle pour la saisir d’un bras au passage et la jeter à l’abri derrière une pile du pont, sautant aussitôt de cheval pour la protéger de son corps.

– Mais qu’est-ce que tu fous, imbécile ! hurla-t-elle en se débattant.

Elle jura comme un camionneur en panne, l’envoya rouler pour se dégager, se redressa aussitôt et dégaina son arme de service pour tirer trois coups de feu.

– Si je peux me permettre, lieutenant, la portée utile de ton vieux TT-33 n’est que de cinquante mètres et tu vises un type sur une hauteur à plus de trois cents mètres.

– Je sais. C’est juste histoire de le fixer. Le temps, peut-être, qu’un ex-meilleur flic de Mongolie ait la bonne idée de ramper voir si un de ces péquenauds de nomades n’aurait pas un fusil de chasse caché quelque part dans son véhicule.

– C’est que l’ex-meilleur flic de Mongolie est un ex-flic justement, je te l’ai déjà dit. Fini pour moi tout ça. J’ai rendez-vous pour un naadam et c’est la seule raison pour laquelle je suis passé par ici. De toute façon ça ne servirait à rien.

– Ah oui ? Donne-moi n’importe quel vieux Baïkal russe, ou même un Lion Brand chinois lourd comme un âne mort et je te dézingue ce type au premier tir.

– Ça m’étonnerait !

– Quoi, tu ne m’en crois pas capable ? Parce que je suis une femme flic peut-être ?

– Non, ça m’étonnerait parce que ce type n’est plus là où tu crois qu’il est.

– Ah, j’oubliais : tes pouvoirs cosmogoniques de flic chamanique !

– Non, simple déduction. Un : il pouvait descendre par surprise n’importe lequel d’entre nous et il ne l’a pas fait. Deux : les crimes d’honneur, ça se règle entre gens d’honneur. Pas la peine de descendre des innocents étrangers au conflit. Et trois : ce type voulait juste te pourrir la vie pour s’amuser avant de déguerpir. Il a visé le réservoir du camion-citerne.

Elle le bouscula pour remonter sur le pont et aperçut le carburant qui pissait droit du réservoir. La voyant s’exposer sans crainte, tout le monde sortit de sa planque et elle dut faire feu à nouveau.

– Éloignez-vous tous ! Immédiatement ! Le camion-citerne peut exploser ! Tout le monde dégage !

Tous s’éparpillèrent à nouveau encore plus loin dans la steppe mais restèrent debout à bonne distance en attendant le feu d’artifice. Seul Yeruldelgger rejoignit calmement la lieutenant sur le pont.

– Tu n’en fais pas un peu trop ? Le point éclair du gasoil est à cinquante-cinq degrés, j’ai appris ça dans une de mes dernières enquêtes. En deçà de cette température ambiante, pas assez de vapeurs dans l’air pour l’enflammer. Et pas de flamme, pas d’explosion.

– Le camion, se contenta de répondre la lieutenant.

– … ?

– …

– Quoi le camion ?

– Un ZIL-130 de chez Likhachev. Dernier modèle 1991. Ou peut-être bien un 1992, un des premiers assemblés par la nouvelle usine UAMZ après le démantèlement de l’Union soviétique.

– Et… ?

– Et moteur à essence.

– Par le ciel ! siffla Yeruldelgger entre ses dents.

– Comme tu dis. J’espère que ce n’est pas aussi ce qu’il transporte dans sa citerne.

Ils reculèrent en surveillant l’essence qui se répandait sous le camion. Elle coulait vers l’étroit fossé qui bordait la route, mais en cherchant à rejoindre la steppe pour traverser à gué, le ZIL s’y était embourbé et sa roue avant droite, coincée dans le petit fossé, faisait maintenant barrage. L’essence avait trouvé son chemin en sens inverse. Un mince filet qui remontait la file des véhicules abandonnés.