


[image: couverture]







[image: couverture]








  

    À Sebastian Fox Black,


      pour qui personne n’a gravé de message


      menaçant dans la glace.
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PROLOGUE


DE LOIN, L’HOMME qui escaladait la paroi blanche du glacier ressemblait à une fourmi sur le bord d’une tasse. Le bidonville de La Rinconada n’était qu’un ensemble de points minuscules à ses pieds. À mesure qu’il s’élevait, le vent rugissait de plus en plus fort, lui soufflant des rafales de neige poudreuse au visage et gelant ses cheveux bruns trempés. Malgré ses verres teintés, les reflets aveuglants du soleil couchant l’obligeaient à plisser les yeux.

Bien qu’il n’utilisât ni cordes ni baudrier – il était équipé en tout et pour tout d’un piolet et de crampons –, il n’avait pas peur de tomber. Car cet homme, qui s’appelait Alastair Hunt, était un mage. Pour progresser, il creusait dans la glace des prises pour ses mains et ses pieds.

Quand il atteignit la caverne, à mi-hauteur du glacier, il était gelé et fourbu. Avoir exercé la magie sans interruption l’avait épuisé.

La caverne était comme une gueule ouverte dans le flanc de la montagne. Pourtant, impossible de la repérer de la vallée ou du sommet. Il s’y engouffra, furieux d’avoir tardé et de s’être laissé duper. Les habitants de La Rinconada avaient aperçu l’explosion. Était-ce un signal de détresse… ou une attaque ?

En fait, la caverne servait de refuge aux mages trop vieux ou trop jeunes pour se battre, aux blessés et aux malades, aux mères d’enfants en bas âge qui ne pouvaient rester sans surveillance. Comme l’épouse d’Alastair qui veillait sur son fils. C’était là qu’ils se cachaient, dans l’un des lieux les plus reculés du monde. Ils étaient trop vulnérables. Maître Rufus avait insisté pour les mettre à l’abri. Et Alastair lui avait fait confiance.

Mais il venait de comprendre son erreur. Il s’était rendu en toute hâte à La Rinconada sur le dos d’un esprit de l’air. Puis à pied. À présent, ses craintes se confirmaient.

« Faites qu’ils aillent bien, se dit-il en avançant dans la caverne. Par pitié, faites qu’ils soient sains et saufs. »

Il aurait dû entendre des pleurs d’enfants, des murmures inquiets et le bourdonnement de la magie qu’on réfrénait. Il ne perçut que le rugissement du vent qui balayait le sommet désolé de la montagne. Les parois de glace étaient éclaboussées de sang. Alastair jeta ses lunettes et s’enfonça dans la grotte.

Il émanait des murs une lueur étrange, phosphorescente. C’est alors qu’il trébucha sur le premier corps. Il faillit tomber, recula avec un cri et tressaillit en entendant son écho se répercuter dans toute la caverne. Le cadavre calciné de la jeune fille à ses pieds était méconnaissable, mais elle portait au poignet le bracelet en cuir orné d’une grosse médaille en cuivre des élèves de deuxième année au Magisterium. Elle ne devait donc pas avoir plus de treize ans.

« Tu devrais t’être habitué à la mort, depuis le temps », se dit-il. Ils étaient en guerre contre l’Ennemi depuis une dizaine d’années, mais cela lui semblait parfois un siècle. D’abord, la chose avait paru impossible : un jeune homme projetant de conquérir la mort en personne. Même si c’était un Makar… Mais à mesure que l’Ennemi étendait son pouvoir, et que son armée, les Porteurs de Chaos, grandissait, la menace avait pris des proportions alarmantes… jusqu’à ce massacre impitoyable des plus vulnérables, des plus innocents.

Alastair s’aventura plus loin dans la caverne. Il cherchait désespérément un visage parmi les morts. Il passa près des corps sans vie des vénérables maîtres du Magisterium et du Collegium, reconnut certains enfants, ainsi que des mages blessés au cours des batailles précédentes. Il aperçut également plusieurs Porteurs de Chaos, dont le regard fou s’était à jamais éteint. Malgré leur inexpérience, les mages avaient dû se battre comme des diables pour décimer à ce point les forces de l’Ennemi. Glacé d’horreur, les doigts et les orteils engourdis par le froid, Alastair avançait parmi les cadavres… quand soudain il la vit.

Sarah.

Il la trouva tout au fond de la grotte, gisant contre un mur de glace. Ses yeux ouverts contemplaient le vide. Ses iris avaient pris une teinte sombre, et ses cils étaient collés par le givre. Il se pencha pour effleurer sa joue froide de ses doigts et laissa échapper un sanglot.

Mais où était leur fils ? Où était Callum ?

Sarah serrait encore une dague dans sa main droite. Elle l’avait fabriquée elle-même au cours de sa dernière année au Magisterium. Elle lui avait même donné un nom : Semiramis. Alastair savait à quel point Sarah chérissait cette dague. « Si je dois mourir, je veux que ce soit en tenant cette arme à la main », lui disait-elle souvent.

Un cri lui fit brusquement tourner la tête. Les pleurs d’un enfant résonnaient dans cette caverne lugubre où planait le silence des morts.

Il fit volte-face et chercha frénétiquement des yeux l’endroit d’où venait la plainte. Il retourna vers l’entrée de la grotte en trébuchant sur les corps, raides comme des statues. Tout à coup, un autre visage familier se détacha au milieu de cette scène d’horreur.

Declan. Le frère de Sarah blessé lors de la précédente bataille. Apparemment, il avait été étouffé au moyen d’un sortilège aérien particulièrement cruel ; son visage était bleu, ses yeux injectés de sang. Un de ses bras était étendu, et juste en dessous Alastair aperçut son fils, protégé du froid par une couverture tissée. Sous ses yeux ébahis, l’enfant ouvrit la bouche et laissa échapper une autre plainte.

Comme dans un rêve, Alastair le prit dans ses bras. Le petit garçon le dévisagea de ses grands yeux gris et se remit à pleurer. Alastair écarta la couverture et comprit pourquoi : la jambe gauche du bébé était démise, elle pendait comme une branche cassée.

Alastair tenta de recourir à la magie terrestre pour le soigner, mais il lui restait juste assez de pouvoir pour apaiser un peu ses souffrances. Le cœur battant, il resserra les pans de la couverture autour de son fils et se fraya un chemin jusqu’à Sarah. Tenant l’enfant dans ses bras, il s’agenouilla près de son cadavre.

— Sarah, chuchota-t-il, la gorge nouée par un sanglot. Je lui dirai que tu es morte en essayant de le protéger. Je l’élèverai en louant ton courage.

Puis, serrant l’enfant plus fort contre lui, il se pencha pour prendre Semiramis dans la main de son épouse. Il vit que la glace de la paroi portait des marques étranges, comme si Sarah l’avait rayée avec sa dague tandis qu’elle agonisait. Usant de ses dernières forces, elle avait gravé ces mots :

TUEZ CET ENFANT
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CHAPITRE UN


CALLUM HUNT ÉTAIT une légende dans sa petite ville de Caroline du Nord. Mais pas au bon sens du terme. Célèbre pour ses sarcasmes contre les professeurs remplaçants, il avait un don pour exaspérer les directeurs, les surveillants et les dames de la cantine. Les conseillers d’orientation, qui avaient d’abord essayé de lui venir en aide (la mère de ce pauvre garçon était morte…) finissaient par prier pour qu’il ne remette plus jamais les pieds dans leur bureau. Il n’y avait rien de plus humiliant que d’être incapable de contrôler un garçon de douze ans.

Cal, avec sa perpétuelle mine sombre, ses cheveux noirs en bataille et ses yeux gris suspicieux, était bien connu des voisins. Il était fou de skate-board, et il lui avait fallu du temps pour maîtriser ce sport ; plusieurs voitures portaient encore les marques de ses premières tentatives. On le voyait souvent rôder devant les vitrines de BD ou de jeux vidéo. Même le maire de la ville le connaissait. Difficile d’oublier Cal depuis ce 1er mai où il avait subtilisé dans l’animalerie un rat-taupe destiné à nourrir un boa constrictor, pris de pitié pour la pauvre créature aveugle et sans défense. Dans le même souci de justice, il avait relâché toutes les souris blanches prévues au menu du serpent.

Il ne s’attendait pas à ce que les rongeurs se mettent à courir en tout sens sous les pieds des participants au défilé. Comme il ne s’attendait pas à ce que les spectateurs s’enfuient en hurlant, mais les gens ne sont pas très malins, comme le lui avait expliqué son père une fois que tout avait été fini. Ce n’était pas la faute de Cal si la parade avait été gâchée, mais les habitants, et le maire en particulier, ne l’entendaient pas de cette oreille. Pour couronner le tout, le père de Cal l’avait obligé à rendre le rat-taupe.

Alastair Hunt était contre le vol. De son point de vue, c’était presque aussi grave que de recourir à la magie.

 

Callum se tortillait sur sa chaise devant le bureau du principal. Il se demandait s’il retournerait à l’école le lendemain et si on déplorerait son absence. Il passait sans cesse en revue tous les moyens d’échouer à l’examen de magie, de préférence de manière spectaculaire. Son père avait inlassablement énuméré les différentes méthodes d’échec : « Fais le vide dans ton esprit. Concentre-toi sur le contraire de ce que demandent ces monstres, ou regarde ce que font les autres. » Cal massa son mollet ankylosé qui l’avait fait souffrir toute la matinée, comme cela arrivait parfois. Plus il grandissait, plus il avait mal. Au moins, ce serait facile de rater l’épreuve physique du test, quelle qu’elle soit.

Au bout du couloir, il entendait les cris des élèves en cours de gym, le couinement de leurs baskets sur le sol, leurs éclats de voix quand ils s’apostrophaient. Comme il aurait aimé y participer, ne serait-ce qu’une fois. Il n’était peut-être pas aussi rapide que ses camarades, ni aussi solide sur ses jambes, mais il débordait d’énergie. Il était dispensé de sport à cause de sa jambe ; même à l’école primaire, chaque fois qu’il essayait de courir, de sauter ou de grimper pendant la récréation, un surveillant se chargeait de lui rappeler qu’il risquait de se blesser. S’il persistait, on l’obligeait à retourner à l’intérieur.

Comme si deux ou trois bleus étaient un drame… Comme si l’état de sa jambe pouvait empirer.

Cal poussa un soupir et regarda dehors par les portes vitrées du collège. Son père n’allait pas tarder à arriver. Il possédait une voiture qu’on repérait de loin, une Rolls-Royce Phantom gris métallisé de 1937. Il était le seul en ville à posséder un tel engin. Le père de Cal tenait une boutique d’antiquités dans la rue principale, baptisée « De temps en temps ». Il adorait dénicher de vieux objets pour leur rendre leur lustre originel. Il bichonnait sa Rolls avec amour tous les week-ends. Quant à Cal, il était chargé de la faire briller avec une cire spéciale.

La voiture fonctionnait à merveille… contrairement à Cal. Les yeux baissés sur ses baskets, il se mit à taper du pied. Quand il portait un jean comme ce jour-là, on ne voyait pas qu’il avait un problème à la jambe, mais il suffisait qu’il se lève et se mette à marcher pour que l’illusion cesse. Depuis son plus jeune âge, Cal multipliait les opérations chirurgicales, et il avait enduré toutes sortes de rééducations, mais rien n’avait vraiment marché. Il se déplaçait toujours en boitant, comme s’il essayait de garder l’équilibre sur un bateau qui tanguait.

Quand il était plus jeune, il lui arrivait de s’imaginer en marin courageux qui, malgré sa jambe de bois, s’efforçait de sauver son navire en train de couler. Il jouait au pirate, au ninja, au cowboy, à l’explorateur extraterrestre.

Mais jamais à des jeux qui impliquaient de la magie. Jamais.

En entendant rugir un moteur, il se leva… et se rassit aussitôt, agacé. Ce n’était pas la voiture de son père, mais une Toyota rouge ordinaire. Quelques instants plus tard, Kylie Myles, une élève de son année, passa en courant, suivie de Mlle Kemal.

— Bonne chance pour ton audition, lui dit la professeur avant de se diriger vers sa classe.

— Merci, répondit Kylie en jetant un regard bizarre à Cal.

En temps normal, Kylie ne le regardait jamais. C’était sa spécialité, ça et ses cheveux blonds soyeux et son sac à dos orné d’une licorne. Quand ils se croisaient dans un couloir, son regard glissait sur lui comme s’il était invisible.

Elle lui fit un geste de la main qui le surprit encore plus, et s’éloigna vers la Toyota. Cal distingua ses parents assis à l’avant, l’air anxieux.

Elle ne se rendait quand même pas au même endroit que lui ? Se pouvait-il qu’elle participe à l’Épreuve de Fer elle aussi ?

Il se leva d’un bond. Si elle y allait, il fallait la mettre en garde.

« Beaucoup d’enfants s’imaginent qu’ils ont un don, lui avait expliqué son père sans chercher à masquer son mépris. Leurs parents le croient aussi. Surtout dans les familles dont les pouvoirs remontent à plusieurs générations. Et celles dans lesquelles la magie s’est éteinte voient souvent dans leur progéniture l’espoir de regagner leurs pouvoirs. Mais ce sont les enfants dont les parents ne sont pas magiciens qui sont le plus à plaindre. Ceux-là s’imaginent que ça va être comme dans les films. Or ça n’a rien à voir. »

À ce moment-là, le père de Cal vint se garer devant le collège, faisant crisser les pneus de sa voiture. Cal clopina jusqu’à la porte et sortit. Le temps qu’il ait rejoint la Rolls, la Toyota des Myles avait disparu au coin de la rue sans qu’il ait pu parler à Kylie.

— Cal ! Tu es prêt ?

Son père l’attendait, adossé à la portière du passager. Sa tignasse brune si semblable à celle de Cal grisonnait sur les tempes ; malgré la chaleur il portait une veste en tweed avec des coudières en cuir. Cal lui trouvait un air de ressemblance avec le Sherlock Holmes de la vieille série de la BBC ; parfois, les gens semblaient surpris qu’il n’ait pas l’accent anglais.

Cal haussa les épaules. Comment se préparer à un événement qui était susceptible de gâcher sa vie entière s’il échouait ? Ou plutôt s’il réussissait.

— Je crois que oui.

Son père ouvrit la portière.

— Bien. Monte.

L’intérieur de la Rolls était aussi immaculé que la carrosserie. Cal fut surpris de trouver sa vieille paire de béquilles sur la banquette arrière. Il ne s’en était pas servi depuis qu’il était tombé d’un toboggan, des années auparavant. Il s’était foulé la cheville. Celle de sa jambe valide.

Son père s’assit au volant et démarra.

— Qu’est-ce que ça fait là ? demanda Cal en montrant les béquilles.

— Plus tu auras piètre allure, plus ils seront tentés de t’éliminer d’office, répondit son père d’un ton morne en jetant un coup d’œil derrière lui pour sortir du parking.

— C’est de la triche, objecta Cal.

— Cal, les gens trichent pour gagner. On ne triche pas pour perdre.

Cal leva les yeux au ciel. « Laissons-le croire ce qu’il veut », pensa-t-il. Une chose était certaine : pas question qu’il se serve de ces béquilles. Mais il n’avait pas envie d’argumenter, pas aujourd’hui, alors que son père avait déjà brûlé les toasts du petit déjeuner et pesté contre Cal qui se plaignait d’aller au collège pour deux heures seulement.

À présent, Alastair Hunt était penché sur le volant, les dents serrées et la main droite agrippée au levier de vitesse.

Cal porta son attention sur les arbres, dont les feuilles commençaient à jaunir, et pensa au Magisterium. La première fois que son père lui avait parlé des maîtres et de la sélection des apprentis, il l’avait fait asseoir dans un des fauteuils en cuir de son bureau. Cal, qui avait le coude bandé et la lèvre fendue à cause d’une bagarre à l’école, n’était pas d’humeur à l’écouter. Mais son père semblait si grave qu’il lui avait fait peur. Au ton de sa voix, on aurait pu croire qu’il s’apprêtait à lui révéler qu’il souffrait d’une maladie incurable. Il s’avéra que le mal en question était un don pour la magie.

À mesure que son père parlait, Cal se ratatinait dans son fauteuil. Il avait l’habitude qu’on se moque de lui ; sa jambe faisait de lui la cible des autres enfants. D’ordinaire, il arrivait à les convaincre du contraire. Mais ce jour-là, sur le chemin de l’école, un groupe de garçons plus âgés l’avaient coincé derrière la cabane de l’aire de jeux. Ils l’avaient bousculé en proférant les injures habituelles. Cal s’était aperçu que la plupart de ses agresseurs battaient en retraite quand il se défendait avec les poings, aussi avait-il essayé de frapper le plus grand des garçons. Il venait de commettre sa première erreur. Aussitôt, ils l’avaient jeté à terre ; l’un d’eux s’était assis sur ses genoux pendant qu’un autre lui bourrait le visage de coups pour lui arracher des excuses et le forcer à admettre qu’il n’était qu’un clown boiteux.

— Désolé d’être mieux que vous, bande de nazes, avait-il rétorqué avant de tourner de l’œil.

Il n’avait dû rester évanoui que quelques secondes, car en rouvrant les yeux il les avait vus s’éloigner au pas de course. Cal avait du mal à croire que son sens de la repartie pût être aussi efficace.

— C’est ça, avait-il lancé en se redressant, courez !

C’est alors qu’il avait regardé autour de lui. Dans le sol en béton, une longue fissure s’étendait des balançoires au mur de la cabane, qui s’était ouverte en deux.

Il se trouvait au beau milieu d’un mini-tremblement de terre. Le truc le plus formidable qui lui soit jamais arrivé. Son père, lui, n’était pas de cet avis.

— La magie peut se transmettre au sein d’une famille, avait-il dit. Tout le monde n’en hérite pas forcément, mais il faut croire que c’est ton cas. Malheureusement. Je suis vraiment désolé, Cal.

— Donc, la fissure dans le sol… c’était moi ?

Cal hésitait entre l’allégresse et l’horreur absolue, et c’était la joie qui avait fini par l’emporter. Il avait réprimé un sourire.

— Les mages sont capables de ça ?

— Ils s’appuient sur les quatre éléments – l’eau, le feu, l’air, la terre – mais aussi sur le vide, qui est source de la magie la plus terrible et la plus puissante de toutes, celle du chaos. Ils ont de nombreux pouvoirs, dont celui de faire trembler la terre, comme tu l’as découvert.

Alastair Hunt avait hoché la tête comme pour lui-même.

— Au début, quand la magie se manifeste, c’est très intense. La puissance à l’état brut… C’est l’équilibre qui permet de la maîtriser. Il faut beaucoup de travail pour acquérir le pouvoir d’un mage. Les jeunes mages ont très peu de contrôle sur ce qu’ils font. Mais, Cal, tu dois me promettre de ne plus jamais utiliser ta magie. Sinon, les mages t’emmèneront dans leurs tunnels.

— C’est là que se trouve leur école : le Magisterium ? Sous la terre ?

— Oui, là où personne ne peut le trouver, avait répondu Alastair Hunt, la mine sombre. Là-bas, il n’y a pas de lumière ni de fenêtres. C’est un dédale. On peut se perdre dans les innombrables cavernes et y mourir à l’insu de tous.

Cal avait passé la langue sur ses lèvres soudain sèches.

— Mais toi, tu es un magicien, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas eu recours à la magie depuis la mort de ta mère et je n’ai pas l’intention de m’en resservir un jour.

— Et maman, elle est allée là-bas, dans les tunnels ?

Cal était curieux d’en apprendre davantage sur sa mère. Il ne possédait que quelques photos jaunies rangées dans un album : une jolie femme avec les mêmes cheveux noirs que lui et des yeux d’une couleur indéfinissable. Il ne se risquait pas à poser trop de questions sur elle. Son père ne l’évoquait jamais.

— Oui, avait-il répondu ce jour-là. Et c’est à cause de la magie qu’elle est morte. Quand les mages partent en guerre, ce qui arrive souvent, ils ne se préoccupent pas des morts que cela occasionne. C’est l’autre raison pour laquelle tu ne dois pas attirer leur attention.

Cette nuit-là, Cal s’était réveillé en hurlant avec l’impression d’être emprisonné sous terre, enterré vivant. Il s’était débattu, incapable de respirer. Par la suite, il avait rêvé qu’il fuyait un monstre de fumée dont les yeux brillaient de mille couleurs malfaisantes… Seulement, il ne courait pas assez vite à cause de sa jambe. Elle le freinait tel un poids mort, jusqu’à ce qu’il s’effondre sur le sol et qu’il sente le souffle chaud du monstre dans son cou.

Les camarades de Cal avaient peur du noir, du monstre caché sous le lit, des zombies ou des meurtriers armés d’une hache. Cal, lui, craignait les magiciens, et il était encore plus épouvanté à l’idée d’être l’un d’eux.

Et voilà qu’il s’apprêtait à rencontrer ceux qui avaient causé la mort de sa mère. Par leur faute, son père ne riait jamais et n’avait pas d’amis ; il passait son temps à réparer des vieux meubles, des voitures et des bijoux dans l’atelier qu’il avait aménagé dans le garage. Pas la peine d’être un génie pour comprendre son obsession pour les objets cassés.

Ils passèrent devant un panneau indiquant la frontière de l’État de Virginie. Cal ne releva aucun changement. Il ne savait pas trop à quoi s’attendre ; jusqu’alors il avait rarement franchi les limites de la Caroline du Nord. Leurs équipées au-delà d’Asheville, plutôt rares, avaient pour but la recherche de pièces détachées ou la visite d’une foire d’antiquités, où Cal errait parmi les fourchettes en argent terni, les collections de cartes de base-ball dans leur étui en plastique et les têtes d’animaux empaillés, pendant que son père marchandait quelque objet sans intérêt.

Il lui vint à l’esprit que s’il réussissait l’examen, il n’irait peut-être plus jamais à une brocante. Son ventre se noua et un frisson glacé lui parcourut le dos. Il s’efforça de se focaliser sur les conseils de son père : « Fais le vide dans ton esprit. Concentre-toi sur le contraire de ce que demandent ces monstres, ou regarde ce que font les autres. »

Il poussa un soupir : son père lui communiquait son angoisse. Tout allait bien se passer. C’était facile, de louper un examen.

La voiture quitta la quatre-voies pour s’engager sur une route étroite. Le seul panneau qu’il aperçut était marqué du symbole d’un avion et portait l’inscription : « Terrain d’atterrissage fermé pour rénovation ».

— Où allons-nous ? demanda Cal. Est-ce qu’on va devoir prendre l’avion ?

— Espérons que non, marmonna son père.

La route avait laissé place à un chemin de terre. Comme la voiture bringuebalait dans les ornières, Cal agrippa la poignée de la portière pour ne pas se cogner au toit. Une Rolls-Royce n’était pas faite pour ce genre de piste.

Soudain, la route s’élargit et les arbres se raréfièrent. La voiture avança sur un vaste terrain nu, au milieu duquel s’élevait un immense hangar en tôle. Une centaine de véhicules étaient garés autour du bâtiment, pick-up rouillés, berlines presque aussi élégantes que la Phantom, et plus récentes. Cal aperçut des parents accompagnés d’enfants de son âge qui se pressaient vers le hangar.

— Je crois qu’on est en retard, dit-il.

— Parfait, répliqua son père.

Il gara la voiture et sortit en faisant signe à Cal de le suivre. Le garçon s’exécuta, ravi que son père ait oublié les béquilles. La journée était très chaude. Cal essuya ses mains moites sur son jean tandis qu’ils se dirigeaient vers l’entrée du hangar.

À l’intérieur, c’était le chaos. Des ados surexcités se saluaient, leurs voix répercutées par l’immense espace vide. Des gradins avaient été installés le long d’un mur ; bien qu’ils puissent accueillir beaucoup plus de monde que les personnes présentes, ils semblaient minuscules en regard de la gigantesque salle. Des x et des cercles fabriqués avec du scotch bleu vif marquaient le sol bétonné.

De l’autre côté, devant une grande porte qui devait autrefois servir d’accès à la piste de décollage, se tenaient les mages.
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