© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978‑2-226‑48734‑6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma première lectrice.
Merci de m’avoir transmis le goût des livres.

I

1

L’aéroport de Longyearbyen, la dernière ville avant le pôle Nord.

Lottie Sandvik se gara sur le parking, entre deux voitures aux pare-brise aveuglés par la neige. Il faisait moins quinze degrés et elle retarda encore un instant le contact avec l’air glacé en s’allumant une dernière cigarette. Sur le siège passager, son téléphone mitraillait des notifications. Des amis, des collègues en congé, le journal local. Tout le monde savait déjà. Parmi les messages, un de Jørn Røst, son supérieur, s’affichait encore sur l’écran. Le corps est dans un sale état. Prépare-toi.

Longue bouffée de tabac, shoot de nicotine, léger vertige, frisson. Son regard accrocha le panneau triangulaire à l’entrée de l’aéroport. Bord rouge pour signaler un danger. Silhouette d’ours blanc sur fond noir. Attention aux ours polaires.

Ces foutus ours, songea-t-elle en recrachant nerveusement la fumée. Il y en avait presque trois cents dans l’archipel, pour un peu moins de trois mille habitants. Gamine, elle avait appris à vivre avec leur présence. Ils pouvaient être n’importe où, invisibles, tapis dans la neige, sans que vous n’en ayez jamais conscience. Même à quelques centaines de mètres de vous. Un prédateur patient, avec lequel les humains devaient partager le sommet de la pyramide alimentaire.

Depuis qu’elle avait quitté la brigade criminelle d’Oslo pour entrer dans les services de police du gouverneur du Svalbard, presque deux ans plus tôt, une partie de son job consistait à faire en sorte que la cohabitation avec les ours se passe le mieux possible, en ayant toujours en tête que le pire pouvait arriver.

Comme aujourd’hui.

Elle écrasa son mégot dans le cendrier et récupéra son fusil dans le coffre. Dans le hall de l’aéroport, une petite foule frileuse attendait devant le tapis roulant que les bagages soient déchargés de l’avion. Les passagers du vol Tromsø-Longyearbyen, la seule liaison régulière entre le Spitzberg, la plus grande île de l’archipel, et le reste de la Norvège continentale. Un mélange de résidents blasés, qui enfilaient à la va-vite des couches de vêtements chauds avant d’affronter le climat polaire, et de touristes prenant des selfies devant l’ours blanc empaillé qui dominait le carrousel.

Personne ne lui prêta attention, malgré le fusil qu’elle portait en bandoulière. La plupart des gens savaient qu’au Svalbard les habitants devaient porter une arme quand ils quittaient les villes. Et puis pour tout dire, c’était à peine si on la remarquait, avec sa petite taille et sa silhouette mince. Regard bleu, mèches de cheveux blonds qui glissaient sous son bonnet, elle avait le teint très pâle de ceux qui ont été sevrés trop longtemps de soleil. À Longyearbyen, il disparaissait totalement de novembre à fin janvier. Mørketid. L’hiver polaire. Plus de trois mois sans autre lumière que celle des éclairages électriques et des aurores boréales verdâtres. La période la plus déprimante de l’année. Mais depuis quelques jours, la lumière était revenue dans l’archipel. Un fragile crépuscule teintait d’indigo le flanc des montagnes. Presque rien pour ceux qui arrivaient du continent. Un incendie bleu pour les locaux.

Sur la piste d’atterrissage, le Super Puma, l’hélicoptère utilisé par le gouverneur pour les secours, déchargeait un groupe de volontaires de la Croix-Rouge de retour du lieu de l’accident. Visages fermés, démarche lasse. Des serpentins de neige soufflés par le vent butaient contre leurs bottes tandis qu’ils traversaient le tarmac en frissonnant.

Lottie crut déceler de la peur dans le regard de certains. Peut-être qu’elle se faisait des idées. Qu’elle projetait sur eux ses propres inquiétudes.

Elle s’installa dans l’appareil, qui décolla presque aussitôt dans un boucan effroyable. Des paysages familiers se mirent à défiler dans le hublot. Les pylônes dénudés de l’ancienne ligne de transport de charbon qui reliait la ville et le port. Les constellations déchues de lampadaires, le long des routes du centre-ville. Et puis très vite, la longue déchirure des fjords coagulés de glace et les vastes terres sauvages du Spitzberg, une houle infinie de crêtes rocheuses et de vallées enneigées. Une arène taillée pour des trolls et des géants, certainement pas pour les hommes.

On était loin des rues étroites, des parkings mesquins et des friches industrielles où elle avait bossé pendant des années. Elle se dit que l’inconnu du fjord serait le premier cadavre qu’elle allait voir depuis Oslo. Des souvenirs enfouis remontèrent brutalement à la surface. Une gamine battue à mort par son ancien petit ami. Un dealer au crâne défoncé en pleine rue par un junkie. Des cadavres boursouflés repêchés dans le fjord. Des images crues de jeunes assassinés se mirent à tourner en boucle dans sa tête sans qu’elle puisse les arrêter.

Sans prévenir, un orage silencieux éclata dans son corps. Tremblements, cœur qui accélère. Envie de vomir. Pas maintenant, non, pas maintenant. La vibration des rotors, les secousses de la carlingue. Elle eut l’impression, non, la certitude qu’elle allait mourir là, tout de suite, dans la cabine dont les parois rétrécissaient déjà. Elle retira ses gants qui tombèrent mollement au sol, puis chercha frénétiquement dans ses poches son médicament. Elle y avait forcément pensé. Même dans l’urgence du départ.

Enfin, dans une poche intérieure, la délivrance. Un cachet d’anxiolytique qu’elle avala avec empressement. Elle ferma les yeux. Pendant un temps infini, elle eut l’impression d’être sous l’eau. Une eau glacée qui montait jusqu’à sa gorge, son menton, à la limite de ses lèvres, et qui menaçait de la submerger au moindre mouvement qu’elle faisait.

Puis une voix crachota dans son casque :

– On est arrivés.

2

Une lueur pourpre pulsait dans les hublots quand elle ouvrit les yeux. Une fusée de détresse, loin sous l’appareil, qui faisait palpiter la neige comme une chair blessée. L’hélicoptère se posa tout à côté.

Lottie s’essuya le front et inspira profondément. D’après sa montre, quinze minutes s’étaient écoulées. Pour elle, la crise avait duré une éternité. La relativité du temps. Ça l’avait toujours frappée, à l’époque où ses crises d’angoisse étaient plus régulières. Ressaisis-toi. Elle détacha sa ceinture, ramassa ses gants et ouvrit la porte coulissante de l’hélicoptère.

Le vent froid lui remit les idées en place. Le Super Puma s’était posé à une centaine de mètres d’un groupe de quatre cabanes. Elle comprit qu’elle était à Brucebyen, un ancien campement de mineurs écossais abandonné au début du vingtième siècle. Derrière, on devinait la forme massive du Nordenskiöld, le glacier qui bordait le fjord. Dans le crépuscule finissant, on aurait dit une gigantesque vague figée juste avant de tout engloutir.

Le temps qu’elle récupère son fusil dans la trappe arrière, la silhouette massive de Thor Kristiansen, son collègue au poste de police de Longyearbyen, était apparue dans la lumière des feux d’atterrissage. Regard droit, allure athlétique, il portait un manteau d’hiver de la police frappé des armoiries de l’archipel. À en juger par le givre qui avait pris dans ses sourcils et son épaisse barbe de Viking, ça faisait déjà un bon moment qu’il était sur place.

– Alors comme ça, Jørn a réquisitionné la superflic d’Oslo ? lui lança-t-il alors qu’elle le rejoignait.

– Ouais. Harry Hole n’était pas dispo, répondit-elle du tac au tac.

Thor esquissa un franc sourire à l’évocation du flic le plus célèbre de Norvège. Tous les deux savaient que Jørn n’avait pas vraiment eu le luxe de choisir : le district de police du Svalbard ne comptait que douze agents pour un territoire grand comme l’Irlande. En temps normal, c’était largement assez pour expédier les affaires courantes de l’archipel : le bureau du gouverneur traitait moins de deux cents enquêtes dans l’année. L’équivalent de quelques semaines de boulot dans un gros commissariat du continent.

– Où est le corps ? demanda-t-elle.

– Sur la plage.

Thor se dirigea vers les cabanes et elle lui emboîta le pas. Le vent charriait dans son sillage de minuscules flocons de neige soufflés depuis la réserve ornithologique des Gåsøyane, invisible dans la demi-pénombre bleutée à l’autre bout du fjord. Chaque printemps, des oiseaux migrateurs allaient nicher là-bas, eiders, fulmars boréaux, bernaches nonnettes et guillemots de Brünnich. C’était comme si la brise avait décroché le duvet de leurs nids abandonnés pour l’éparpiller jusqu’ici.

– Un peu trop arrosée, ta soirée ? demanda soudain Thor.

La question la prit par surprise.

– Quoi ? Non, pourquoi ?

– Tu as une mine horrible.

Elle fuit son regard rieur. Il n’était pas au courant pour ses crises d’angoisse. Personne dans les services du gouverneur n’était au courant. Et elle espérait bien que ça continuerait ainsi.

– J’ai pas beaucoup dormi. C’est tout, mentit-elle.

– Un nouveau copain ? demanda Thor, un sourire aux lèvres.

– Et si tu me faisais un topo sur l’accident… au lieu d’enquêter… sur ma vie privée ? répondit-elle d’un ton agacé.

Les grandes enjambées de Thor lui volaient son souffle. Sportif accompli, son collègue avait déjà fait deux fois la Birkebeiner rennet, la course reine des épreuves de ski de fond. Une course d’une cinquantaine de kilomètres avec sur le dos un sac de trois kilos et demi, représentant le poids d’un nouveau-né. Et pas n’importe lequel : Håkon Håkonsson, héritier du trône de Norvège, sauvé par deux Vikings d’après les sagas nordiques. On ne faisait pas plus norvégien. À part peut-être le championnat de course de rennes, quand des skieurs de toute la Laponie dévalaient la route principale de Tromsø, deux par deux, dans une sorte de Fast and Furious nordique.

– Il y a environ une heure et demie, deux gardiens de Pyramiden ont déclenché une balise de secours là où on se trouve actuellement, commença Thor. J’étais en train de faire des dépistages d’alcoolémie sur la route de l’aéroport, quand Jørn m’a appelé. Une demi-heure plus tard, on atterrissait ici. Les deux gardes nous attendaient, frigorifiés. Aucun ne parle l’anglais ou le norvégien, mais ils nous ont amenés au corps de la victime et on a vite compris ce qu’il s’était passé.

– Une attaque d’ours, dit-elle, comme s’il attendait une réponse. Qu’est-ce que les Russes faisaient ici ?

Pyramiden se trouvait de l’autre côté du fjord, à une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau. C’était une ville minière abandonnée qui n’était habitée l’hiver que par quelques Russes qui gardaient les bâtiments déserts et faisaient tourner un hôtel-bar-restaurant où s’arrêtaient parfois les touristes en randonnée dans le secteur.

– Ils faisaient une ronde quand ils ont vu la motoneige, dit-il en pointant du doigt une Yamaha abandonnée près des baraques en bois. Ça leur a semblé bizarre, alors ils sont venus voir.

– Ils ont assisté à l’attaque ?

– Non. Enfin, c’est ce que j’ai compris avant que mon téléphone ne tombe en panne. On a communiqué via des traducteurs, jusqu’à ce que les batteries lâchent à cause du froid.

Elle comprenait mieux pourquoi Jørn l’avait débauchée elle plutôt qu’un autre de ses collègues : c’était la seule de son équipe à parler russe.

– Quand ils sont arrivés, ils ont trouvé l’ours en train de bouffer le cadavre de la victime, reprit Thor.

– Ils l’ont abattu ?

– Non. Ils ont tiré en l’air et ça l’a fait fuir. D’après ce qu’ils ont dit, l’ours serait parti en direction du glacier. On a fait plusieurs survols en hélicoptère, mais on n’a pas encore réussi à le retrouver.

Les attaques d’ours étaient rares au Svalbard. Surtout les attaques mortelles. Mais les contacts avec eux devenaient de plus en plus fréquents dans l’Arctique. À cause du réchauffement climatique, d’abord. Chaque année, la banquise reculait et la chasse au phoque se complexifiait pour les ours polaires. Ils avaient donc tendance à s’approcher de plus en plus des endroits occupés par les humains pour y trouver de quoi se nourrir. Et puis il y avait le tourisme, en plein essor dans l’archipel, qui amenait des hordes de curieux au cœur de leur territoire.

Au final, la question n’était pas de savoir s’il allait y avoir une autre attaque, mais plutôt de savoir quand elle allait survenir.

En arrivant à la hauteur de la motoneige, Lottie constata que la selle avait été complètement lacérée. Elle avait déjà vu ça. Les ours adoraient mâchonner la garniture en mousse synthétique. Il devait y avoir un truc chimique là-dedans qui les excitait. L’animal avait aussi retourné le contenu de la remorque accrochée à l’engin, renversant bidons d’essence, caisse d’outils et matériel de survie pour éventrer les cantinières contenant les provisions.

– La victime… on sait qui c’est ? demanda Lottie, de plus en plus essoufflée.

– Agneta Sørensen, vingt-six ans, originaire de Tromsø. Le visage est très abîmé, mais on a pu l’identifier avec la plaque de sa motoneige.

– Qu’est-ce qu’elle faisait ici ?

– Ici à Brucebyen, ou ici au Svalbard ?

– Commence par le Svalbard.

– Doctorat en biologie arctique. Elle étudiait à l’UNIS.

L’université du Svalbard. La fac la plus au nord du monde, comme à peu près tout ce qu’on trouvait dans l’archipel.

– Les parents ont été prévenus ?

– Jørn s’en occupe.

Lottie sentit son cœur se serrer. Loin de Longyearbyen, il y avait une famille qui ne savait pas encore que le malheur allait s’abattre sur elle.

Elle ferma les poings. Allez, fais ton job.

– Et on sait ce qu’elle faisait à Brucebyen ?

– Il faut qu’on vérifie avec l’université, mais on pense qu’elle était là pour la baleine.

– La baleine ?

3

Les cabanes de Brucebyen donnaient sur une petite plage qui bordait le fjord. Quand ils dépassèrent la dernière bâtisse, Lottie découvrit la scène la plus improbable de toute sa carrière de flic.

Un puissant projecteur portatif éclairait un corps allongé sur la neige, horriblement mutilé. À quelques mètres derrière, à moitié pris dans la glace qui couvrait la surface du fjord, on apercevait une longue montagne de chair boursouflée.

– Nom de Dieu, souffla Lottie.

– T’as pas vu des baleines comme ça à Oslo, hein ? dit Thor en contemplant le pachyderme marin.

– Un cachalot. Ça n’est pas une baleine, c’est un cachalot, corrigea Lottie en contemplant l’animal.

Deux de leurs collègues tournaient autour pour prendre des photos et collecter des indices, donnant presque l’impression qu’ils étaient là pour élucider les circonstances de la mort de l’animal. Taille : entre quinze et dix-huit mètres. Poids : trente, quarante tonnes ? Sexe : mâle, vu la taille. Adulte, assez âgé d’après les multiples cicatrices blanches sur sa peau. Nombreuses lacérations post-mortem, là où les ours s’étaient nourris. Cause de la mort ? Inconnue.

– Un cachalot, ouais, c’est ça, repris Thor. J’ai eu quelqu’un du service de l’environnement au téléphone. Apparemment, il s’est échoué ici à la toute fin de l’automne. Trop tard pour le tracter et le couler dans le fjord.

La masse de l’animal était tellement déroutante qu’elle en avait presque oublié la présence de la victime. C’était une femme d’une vingtaine d’années, assez grande, blonde, plutôt athlétique. Malgré ses blessures, on devinait qu’elle avait été jolie. Elle était allongée sur le dos, les bras le long du corps, comme si on venait de la sortir d’un sarcophage de glace. Sa combinaison de motoneige avait été éventrée par l’ours, et tout autour la neige avait pris une vilaine couleur brun-rouge.

En détaillant les blessures, Lottie ne put s’empêcher de penser à toutes ces fois où elle avait observé des ours se nourrir sur la carcasse d’un phoque. À la façon dont ils pelaient leur peau, léchaient la graisse avec leur langue noire, puis raclaient la chair avec leurs dents de devant. C’était exactement ce qu’avait fait l’animal. Il avait labouré l’épiderme de la jeune femme au niveau de la poitrine, des cuisses et du ventre, laissant à la place de l’abdomen une tourbe de tissus rougeâtres et de viscères solidifiés par le givre. La lumière glacée des projecteurs accentuait douloureusement les failles dans la chair, faisant ressortir les muscles mis à nu.

Lottie sentit la peur éclore dans sa poitrine, malgré l’anxiolytique qui commençait à agir. Hors de question de flancher devant Thor. Elle s’obligea à poursuivre son observation et reporta son attention sur le visage. Il était marqué, lui aussi. De profondes lésions cisaillaient le cuir chevelu. Des griffures, monstrueuses. L’oreille droite était entaillée et difforme. Un des yeux était crevé. L’autre était recouvert d’une pellicule blanchâtre qui donnait l’impression que la jeune femme était atteinte d’une sorte de cataracte.

Un sentiment diffus de gêne l’envahit. Quelque chose n’allait pas avec ce corps malmené. Bien sûr, il y avait les traces évidentes de la bestialité de l’ours. Morsures, griffures, peau arrachée. Mais elle avait l’impression de percevoir autre chose. Comme une intention humaine.

Encore tes sales souvenirs qui remontent, se dit-elle en s’autorisant à détourner le regard pour observer les traces dans la neige.

Il y avait des empreintes de pas un peu partout. Allers-retours, indécisions, croisements. Beaucoup de gens avaient potentiellement marché autour du corps. Les gardiens de Pyramiden, les secouristes, ses collègues. L’ensemble allait être difficile à interpréter. Il y avait aussi les traces de l’ours, ovales, imposantes, suivies des minuscules empreintes d’un renard des neiges. Ils talonnaient parfois les ours pour se nourrir des restes qu’ils laissaient derrière eux.

– Tu n’as pas fait de moulage des empreintes ? demanda-t-elle à Thor.

Le Viking sourit.

– Doucement, Oslo, on est sur une scène d’accident, pas de meurtre.

– Ça pourrait être utile pour comprendre le déroulement de l’attaque.

– On a déjà notre petite idée là-dessus.

Il éclaira le cachalot avec sa lampe torche. Une sorte de panneau avait été taillé dans la chair de l’animal. La découpe était droite et ne laissait aucun doute sur le fait qu’elle était d’origine humaine. À terre, un chevalet jaune en plastique signalait l’emplacement d’un couteau à demi enfoncé dans la neige. Pour la première fois, elle prit conscience de l’odeur. Ça sentait le sang, l’eau de mer et la charogne congelée.

– On pense qu’elle était en train de faire un genre d’autopsie quand l’ours l’a surprise, expliqua Thor.

– Une nécropsie, corrigea-t-elle. L’autopsie c’est pour les humains.

– Madame a du vocabulaire. Je comprends mieux pourquoi Jørn t’a confié l’enquête.

Lottie ignora la pique.

– Donc ton hypothèse, c’est qu’elle serait venue toute seule ici pour faire des prélèvements ? C’est de l’inconscience.

Thor haussa les épaules.

– Et encore, je t’ai gardé le meilleur pour la fin : elle n’avait pas de fusil.

– Quoi ?

Lottie retourna près du corps. Il n’y avait en effet pas de fusil à côté de la jeune femme. Elle avait simplement un holster au niveau de la taille, avec ce qu’elle devina être un pistolet-lance-fusée à l’intérieur.

– C’est de l’inconscience, répéta Lottie.

Pensive, elle passa le faisceau de sa lampe sur la peau grisâtre du cachalot. Pourquoi était-elle venue seule, sans une arme à feu, pour examiner l’animal ? Est-ce que l’université était au courant ? Ils étaient d’habitude très à cheval sur les protocoles de sécurité sur le terrain. Est-ce qu’elle était venue de son propre chef ? Elle avait utilisé sa motoneige, pas un engin de l’UNIS. Ça collait avec cette hypothèse.

Soudain, un accroc dans la chair de l’animal attira son attention. Est-ce que c’était bien ce qu’elle imaginait ?

Elle se tourna vers Thor.

– Tu as vu ça ?

– Ça quoi ? dit-il en regardant l’endroit qu’elle éclairait.

Puis il comprit.

– Merde, on a failli passer à côté…

Il y avait une blessure de forme circulaire dans la peau du cachalot, assez grande pour être un impact de balle, assez petite par rapport à la masse de l’animal pour qu’on passe à côté dans la demi-pénombre.

– Tu crois que ce sont les Russes ?

– Il n’y a qu’un moyen de le savoir.

– Il va falloir qu’on… qu’on ouvre ?

– Tu vois une autre solution ?

Thor considéra l’animal en soupirant.

– Pile ou face ? questionna-t-il.

– Laisse tomber : je vais le faire. Apporte-moi des gants, un couteau et une pince. Et la prochaine galère, c’est pour toi, OK ?

Thor acquiesça avec soulagement. Pendant qu’il allait chercher le matériel, elle inspecta toute la surface du cachalot à la recherche d’autres impacts, mais n’en trouva pas. Thor revint finalement avec la caisse qu’ils utilisaient pour leurs interventions sur le terrain. Elle y trouva une paire de gants assez épais et grimaça en les enfilant. Ils étaient froids et légèrement poisseux, comme la peau d’un poisson mort.

– Éclaire-moi et prends des photos, ordonna-t-elle.

Elle se munit d’un couteau et commença à se mettre à l’ouvrage. Découper la chair de l’animal était un travail laborieux, à cause du froid et de l’épaisseur de la peau. Sans parler de l’odeur, infecte. Si on lui avait dit deux ans plus tôt qu’elle se retrouverait à faire ce genre de truc… Elle songea aux marins qui s’étaient établis au Svalbard pour chasser les baleines, des siècles auparavant. Des équipages de Basques, d’Anglais, de Hollandais, d’Espagnols, d’Allemands et de Danois, rameurs, barreurs, harponneurs, maîtres à dépecer qui étaient venus faire fortune au Svalbard en collectant la graisse des baleines. Transformée en huile et vendue dans les ports d’Europe, elle était devenue combustible, bougies, margarine, savon, peinture, vernis, lubrifiant, imperméabilisant. Dans certaines villes, l’éclairage public brûlait de l’huile de rorqual.

Un peu partout dans l’archipel, on trouvait des vestiges de ces temps barbares. La bicoque en bois, au bord du Van Keulen, un fjord à l’est du Spitzberg, avec ses imposants charniers d’ossements blanchis par les éléments. Les vestiges des fours à graisse d’Amsterdamøya, l’île d’Amsterdam, dans le Nord, où les Hollandais avaient installé une grande station de chasse. Smeerenburg, littéralement : la ville de la graisse.

Et puis enfin, à force de tailler la chair, elle aperçut ce qu’elle cherchait. Elle enfonça sa main dans la graisse visqueuse et en ressortit une balle déformée par l’impact.

– Ils avaient quoi comme fusils, les gardiens ?

– Des Mauser.

Le Mauser était une des armes les plus courantes dans l’archipel, malgré son âge. Beaucoup de ces fusils à verrou dataient de la Seconde Guerre mondiale, mais ils étaient robustes et bien adaptés à l’environnement hostile du Svalbard.

– Ça tire ce genre de balle, non ?

Thor observa la munition avec attention.

– Y a des chances.

Lottie rangea le projectile dans un sac à scellés. Une visite à Pyramiden s’imposait.

4

Il régnait une atmosphère particulière à Pyramiden. Les chaînes des balançoires grinçaient légèrement, bercées par le vent. Des renards polaires chahutaient dans les allées. La neige faisait une chapka à la tête du buste de Lénine. Tout était trop calme, trop propre, comme si la ville retenait son souffle en attendant le retour de ses habitants.

La ville fantôme était une anomalie liée au statut particulier du Svalbard. Pendant longtemps, l’archipel avait été terra nullius, un territoire qui n’appartenait à personne, jusqu’à ce qu’un traité international signé au lendemain de la Première Guerre mondiale accorde à la Norvège la souveraineté sur l’île. Il stipulait que tous les pays signataires pouvaient tirer profit de ses ressources. Seule la Russie avait utilisé cette clause pour exploiter deux gisements de charbon, l’un à Barentsburg, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Longyearbyen, l’autre ici.

Du temps de la Russie soviétique, un millier de personnes avaient habité la ville. Des mineurs et leur famille, des techniciens, des scientifiques. Ici, ils n’avaient manqué de rien : les magasins étaient bien approvisionnés, les salaires généreux, il y avait même une piscine et un grand centre culturel. La compétition était féroce en Russie pour se faire embaucher à Pyramiden : travailler dans l’Arctique payait bien à cette époque, de quoi s’acheter rapidement un appartement de retour au pays, et il fallait de sacrées relations pour y être envoyé.

Mais tout s’était arrêté au printemps 1998. La mine n’avait jamais été très productive et, après la chute de l’URSS, la nouvelle Russie n’avait pas eu les moyens de la maintenir en activité. Pyramiden avait été évacuée du jour au lendemain et les investissements redirigés vers Barentsburg. Depuis, les principaux habitants étaient les renards arctiques, les oiseaux migrateurs qui nichaient aux fenêtres au printemps et quelques touristes qui remontaient le fjord et s’arrêtaient pour une nuit au Tulpan, l’hôtel que les Russes avaient récemment rénové. L’endroit était à peine rentable, mais permettait à Moscou d’éviter que Pyramiden ne revienne à la Norvège.

Le Super Puma se posa au centre de la ville, à proximité de l’hôtel. Lottie en descendit avec soulagement. Une fois leur travail sur la scène de l’accident terminé, ils avaient chargé le corps d’Agneta Sørensen sur un brancard et l’avaient monté dans l’hélicoptère. Elle avait passé le court trajet entre Brucebyen et Pyramiden à éviter son regard mort, de peur que la panique ne revienne.

– Comment on procède ? demanda Thor.

– J’interroge le premier garde, tu recharges ton portable et tu fais comme tu peux la conversation avec l’autre. Et ensuite on inverse.

L’hélicoptère redécolla sans eux, direction Longyearbyen. Une ambulance l’y attendait pour acheminer le corps d’Agneta jusqu’à l’église du village. La ville était trop petite pour que l’hôpital ait une morgue. Quand quelqu’un mourait dans l’archipel, on entreposait le cadavre là-bas en attendant de l’expédier sur le continent par le prochain avion postal.

Les deux gardes qui avaient trouvé le corps les attendaient devant le Tulpan. Ils portaient tous les deux une longue redingote noire fermée par une ceinture de cuir rehaussée d’une boucle en métal doré. Avec leur papakha bien enfoncée sur le crâne, l’espèce de chapeau en laine noire que portaient autrefois les Cosaques, on aurait dit des personnages échappés d’un roman de Tolstoï. Les gardiens faisaient aussi office de guides pendant l’hiver, et c’était un truc que les touristes appréciaient.

– Lequel d’entre vous a déclenché la balise de secours ? leur lança Lottie d’une voix sèche.

Les deux hommes se regardèrent, surpris autant par le ton cassant de la petite Norvégienne que par le fait qu’on s’adressait à eux dans leur langue natale.

– C’est moi, dit le plus jeune des deux.

– Et toi tu es ?…

– Alexeï Borissovitch Zaïkov.

Le Russe avait les cheveux châtains et les yeux noisette. Ses doigts fins tremblèrent au moment où il lui serra la main. Elle perçut des relents d’alcool dans son haleine. Il avait dû s’enfiler un verre ou deux au bar. Compréhensible, après ce qu’il avait vécu.

– Bien, Alexeï. Il faut qu’on prenne ton témoignage, pour l’enquête sur l’accident. Tu viens avec moi, ton ami va discuter avec mon collègue en attendant son tour. D’accord ?

Il acquiesça, tout comme l’autre gardien, Nikolaï, qui jeta son mégot de cigarette dans la neige avant de pousser la porte d’entrée du Tulpan. La trentaine finissante, nez busqué, barbe broussailleuse, il avait un visage inexpressif, comme si la glace avait pris sous sa peau. Thor s’installa avec lui dans un coin du bar, près d’une prise à laquelle il rechargea son téléphone. La responsable de l’hôtel lui proposa une bière en lui montrant la tireuse. Il refusa d’un poli spassiba.

Lottie s’installa au fond de la salle à manger avec Alexeï. Il avait dans les vingt-cinq, trente ans, arborait une petite moustache et avait la peau légèrement mate. C’était peut-être à cause de son accoutrement, ou de sa moustache, mais elle lui trouva un petit air de docteur Jivago, façon Omar Sharif. Ça collait bien avec l’ambiance « parc à thème » de l’hôtel : boiseries kitsch, poupées russes, drapeau de la défunte Union soviétique épinglé sur le comptoir, citation d’Ivan Petrovitch Pavlov, le premier Prix Nobel russe, vodka « URSS » et omelette Gorbatchev au menu, le Tulpan jouait à fond sur la nostalgie de l’époque de la guerre froide.

– Cigarette ? proposa-t-elle au garde en lui tendant son paquet.

Ici, à l’autre bout du monde, on pouvait s’affranchir des lois sur les espaces fumeurs. Alexeï accepta avec un plaisir non feint. Pyramiden ne recevait son ravitaillement pour l’hiver qu’une seule fois au printemps. Il n’était pas impossible qu’il ait déjà épuisé ses réserves de tabac.

– Tu viens d’où ? demanda Lottie d’un ton badin.

– Mourmansk. Et toi ? Tu parles bien notre langue.

– D’ici. Ma mère est russe.

Elle sortit le carnet et le crayon à papier qu’elle avait toujours sur elle pour prendre des notes en extérieur. Elle n’utilisait plus de stylos depuis longtemps : avec des températures qui flirtaient avec les moins trente au plus fort de l’hiver, l’encre avait tendance à geler. Elle posa ensuite son téléphone portable sur la table et le régla en mode dictaphone.

– Tu enregistres ? s’inquiéta le gardien.

– Il s’agit juste d’un entretien informel afin d’y voir plus clair sur les conditions de l’accident, mais il faut bien que l’on garde une trace. Ça te pose un problème ?

Elle avait repris son ton cassant. Le chaud, le froid. Le laisser dans l’incertitude. Être à la fois le mauvais et le bon flic. Le Russe expulsa un peu de fumée par le nez et fit non de la tête. Elle énonça son grade, son nom, l’heure et le lieu, puis posa au Russe quelques questions d’usage avant d’entrer dans le vif du sujet :

– Comment as-tu découvert le cadavre ?

Il se racla la gorge, puis commença sur le ton de l’élève qui récite :

– J’étais sorti pour faire une tournée d’inspection quand j’ai remarqué qu’un ours avait essayé d’entrer dans le gymnase.

Elle lui demanda de préciser l’heure. Il s’exécuta avant de poursuivre :

– Il y avait des griffures sur la porte et des excréments à proximité. J’ai voulu vérifier si l’ours était encore dans le secteur. J’ai suivi ses traces. Elles allaient jusqu’à la plage. Comme elles continuaient vers le glacier, j’ai pris mes jumelles pour essayer de le repérer. En regardant du côté de Brucebyen, j’ai remarqué qu’il y avait une motoneige près des cabanes. J’ai trouvé ça bizarre parce qu’il y a deux jours, je l’avais déjà vue au même endroit.

– Tu es sûr pour la date ?

Le gardien confirma : elle nota « Victime attaquée mardi ? » dans son carnet.

– C’est rare de voir quelqu’un seul en motoneige dans le coin, poursuivit Alexeï. Quand les touristes viennent jusqu’ici, c’est toujours en groupe. Même les scientifiques sont au minimum deux. J’en ai parlé à Nikolaï et on s’est dit qu’il fallait aller voir ce qui se passait.

Elle jeta un coup d’œil à l’autre gardien. Thor et lui essayaient de se comprendre par traducteur interposé. Ça avait l’air assez laborieux.

– Pourquoi aller vous-même sur place ? Vous auriez pu appeler les services d’urgence du gouverneur.

– Ici, on a l’habitude de se débrouiller seuls. On a pris un fusil, des lance-fusées et on a traversé la banquise. Quand on est arrivés, l’ours était là, en train de se nourrir et…

Son regard partit dans le lointain et elle comprit qu’il était en train de revoir la scène.

– Je n’ai pas tout de suite compris… De loin, on avait l’impression que l’ours avait attrapé un phoque à cause de la couleur de la combinaison de motoneige de cette pauvre fille.

La voix du gardien se brisa. Il termina sa cigarette et l’écrasa nerveusement dans le cendrier. Lottie imagina le choc qu’il avait dû avoir en voyant l’animal en train de dévorer la dépouille.

– On a tiré en l’air pour effrayer l’ours et il est parti. Ensuite, on vous a appelés.

On arrivait au nœud du problème.

– Vous étiez à quelle distance de l’animal, quand vous avez commencé à l’effaroucher ?

– Cent, cent cinquante mètres.

– Quelle arme as-tu utilisée ?

– Mon pistolet lance-fusée, c’est tout.

Le gardien n’était pas bête. Il savait bien qu’au Svalbard, l’ours polaire était une espèce protégée depuis les années 1970. On ne pouvait lui tirer dessus qu’en cas de danger imminent. Quelques années plus tôt, un guide avait écopé d’une amende de douze mille couronnes rien que pour s’être approché trop près d’un ours.

– Et ton camarade ?

– On n’a utilisé que les fusées, répéta le gardien.

– Et votre fusil ?

Il hésita un court moment.

– On n’en a pas eu besoin. L’ours s’est enfui sans qu’on ait à s’en servir.

– Dans ce cas, il va falloir que tu expliques pourquoi on a trouvé ça dans la peau du cachalot.

Lottie sortit de sa poche le sachet dans lequel elle avait rangé la balle extraite du cachalot et le posa au milieu de la table.

Le Russe pâlit instantanément.

– On dirait bien une balle de fusil, tu ne penses pas ?

– Je… je ne comprends pas.

– Écoute, on ne va pas tourner autour du pot. Tôt ou tard, on va retrouver l’ours et on va devoir l’abattre. Un biologiste va l’examiner et on saura si vous lui avez tiré dessus. Alors tu ferais mieux de dire la vérité tout de suite.

Alexeï hésita un moment, puis capitula :

– C’est… c’est Nikolaï qui a tiré sur l’ours.

Elle regarda en direction du comptoir. Nikolaï les observait, le visage fermé. Il avait déjà compris que son collègue avait tout balancé : épaules affaissées, mains qui s’agitent, le langage corporel d’Alexeï n’était pas difficile à déchiffrer.

– On a d’abord tiré des fusées, ça je te le jure, mais ça n’a pas marché, poursuivit Alexeï. L’ours ne voulait pas bouger. Il avait même l’air de plus en plus nerveux.

L’explication se tenait. À un peu plus d’une centaine de mètres du corps, ses collègues avaient retrouvé des douilles de lance-fusée.

– Et ensuite ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Le gardien baissa la tête, honteux.

– Quand on a vu que les fusées ne marchaient pas, j’ai sorti le fusil pour tirer en l’air. Mais je ne sais pas ce qui s’est passé, le coup ne voulait pas partir. J’appuyais sur la détente, mais ça ne tirait pas. J’ai pensé que c’était les munitions, j’ai éjecté une cartouche… Ça ne marchait toujours pas. L’ours s’était rapproché de nous. J’ai paniqué… Nikolaï a pris le fusil. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé, mais il a réussi à tirer.

Elle avait déjà utilisé ce genre de fusil dans le stand de tir de l’île. Les Mauser avaient deux positions de sécurité : une qui bloquait complètement l’arme et une autre qui permettait d’éjecter les cartouches, mais pas de tirer. Si on n’était pas au courant, on pouvait penser que l’arme ne marchait pas ou que les munitions étaient défectueuses.

– Il a tiré combien de fois en direction de l’ours ?

– Deux fois.

– Et les douilles ? Vous les avez ramassées ?

Il acquiesça, la tête basse.

– Elles sont où ?

– On les a jetées dans le fjord.

Lottie avait ce qu’elle voulait. Elle renvoya Alexeï et fit signe à Thor de lui amener l’autre gardien. Elle relança un nouvel enregistrement, mais cette fois-ci, alla droit au but.

– Ton camarade a admis que vous aviez tiré en direction de l’ours. Qu’est-ce que tu as à me dire à ce sujet ?

Nikolaï soupira une insulte.

– Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

– Il dit que c’est toi qui as tiré.

Le Russe la regarda longuement, comme un joueur de poker qui essaye de deviner si son adversaire bluffe. Un sourire nerveux passa fugitivement sur son visage.

– Ce petit con est incapable de se servir correctement d’un fusil. Il avait juste à tirer en l’air, mais même ça, il n’a pas réussi à le faire. Et c’est moi qui suis dans la merde à cause de lui…

Il jeta un regard à son collègue, qui avait commandé un verre de vodka au bar pour se calmer.

– Donc, tu confirmes avoir tiré sur l’ours.

– Ouais, ouais.

– Tu penses l’avoir touché ?

– J’sais pas. J’ai tiré vite. Et qu’est-ce que ça peut faire ? L’ours était trop près de nous. C’était de la légitime défense.

– Ce sera à la gouverneure de trancher.

Vu les circonstances, personne ne pouvait lui reprocher d’avoir fait feu sur l’ours. Mais ça agaçait Lottie que lui et son collègue aient essayé de camoufler la vérité.

– Qui a suggéré de nous mentir ? Toi ou lui ?

– Moi, dit-il presque fièrement. Je savais que vous, les Norvégiens, vous alliez essayer de nous foutre ça sur le dos, même si on s’était cassé le cul à aller jusqu’à Brucebyen. On aurait pu y passer, avec ce bon Dieu d’ours.

– Est-ce que tu as des éléments qui peuvent nous aider à l’identifier ? Taille, pelage, cicatrices ?

– C’était une femelle.

– Comment tu le sais ? Elle avait des oursons ? s’inquiéta Lottie.

L’animal qui avait tué l’étudiante était condamné : la gouverneure ne pouvait pas laisser un ours anthropophage rôder aux abords de Longyearbyen. S’il s’agissait d’une femelle et qu’elle avait des oursons, il allait falloir les euthanasier, pour leur éviter des souffrances inutiles. Privés de leur mère, ils étaient condamnés à mourir de faim sur la banquise.

– Je n’ai pas vu d’oursons. Mais elle avait un collier GPS, ça c’est sûr, répondit Nikolaï.

Frost, comprit Lottie. Les scientifiques n’appareillaient pas les mâles et les femelles de la même façon : on accrochait une balise à l’oreille des premiers, car les colliers glissaient de leur cou en forme de cône. Or, à cette période de l’année, il n’y avait qu’une seule femelle appareillée dans les environs, une ourse surnommée Frost que les services de la gouverneure avaient dû déplacer par hélicoptère l’automne précédent, parce qu’elle s’approchait trop près de Longyearbyen. Lottie avait assisté les scientifiques de l’Institut polaire norvégien qui l’avaient endormie avec un fusil hypodermique. C’était à ce moment-là qu’on lui avait passé le collier. Il était supposé permettre de la suivre, mais était également programmé pour déclencher une alarme si elle revenait trop près de la ville.