le journal d’anna

ma mère

Créé et dirigé par Romain Naudin

© – 2020 – 79260 La Crèche

Tous droits réservés pour tous pays

www.moissons-noires.com

Monique Etienne

le journal d’anna
ma mère

À Michel et Boris

Remerciements à Kristian, Nadine, Philippe et Yann

pour leur soutien vigilant

« Je n’entendrai plus sa voix. C’est elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes, sa manière de rire et de marcher, qui unissaient la femme que je suis à l’enfant que j’ai été.

J’ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue. »

Annie Ernaux

PROLOGUE

Ma mère est morte le 27 juin 2013, à l’hôpital de La Rochelle.

Lorsque mon frère m’avait appelée pour m’avertir qu’elle était de nouveau hospitalisée, j’avais voulu croire que c’était seulement dû à la grande fatigue qui avait suivi sa terrible chute six mois auparavant. Je m’apprêtais donc à entamer une longue période d’accompagnement de sa vieillesse – y compris à m’installer quelque temps à La Rochelle et, au pire, à envisager son placement en maison de retraite.

Puis j’avais ouvert la porte de la chambre 303 et découvert cette petite vieille, toute rapetissée, le dos voûté, qui ne voulait plus manger et commençait à perdre la conscience de son intégrité. Le changement était saisissant et j’avais brutalement réalisé qu’elle était arrivée au bout de sa vie. J’étais encore dans le déni puisque mon compagnon et moi avions, dès notre arrivée, commencé à mobiliser les services sociaux afin qu’ils accélèrent sa prise en charge et la mise en place de soins infirmiers à domicile. Mais, chaque jour un peu plus, durant ces deux semaines d’hospitalisation, sa santé s’était dégradée au point que très vite elle n’avait plus quitté le lit et avait sombré doucement dans une sorte d’atonie.

Je me souviens de cette chambre 303, de cette odeur un peu fade, de sa silhouette à peine ébauchée dans ce lit blanc. Sa bouche, sa belle bouche sensuelle – un des atouts maîtres de sa séduction –, n’était plus que croûtes et gerçures ; ses cheveux, dégagés en arrière, lui donnaient ce visage étrange et inconnu de petite fille désarmée, révélant cette fragilité que, toute sa vie, elle s’était acharnée à cacher. Son regard vacillant me traversait comme si déjà, elle était ailleurs. Elle ne savait que balbutier : « c’est formidable », témoignant ainsi, au soir de sa vie, sa reconnaissance pour les signes d’affection de tous ses amis qui défilaient dans cette chambre.

La mort qui rôdait se faisait plus pressante. Je décidais de rester près d’elle, de l’accompagner jusqu’au bout de ce chemin aride et définitif qu’il lui faudrait parcourir seule.

Les infirmières m’avaient installé un matelas par terre. Je l’ai veillée. Je caressais ses mains gonflées et froides qui ne répondaient déjà plus à ma pression, son front blême et dénudé. Je lui ai chanté des chansons qu’elle aimait et lu des poèmes d’Éluard, d’Aragon, de Neruda, des extraits d’Albert Jacquard, de l’abbé Pierre, ces auteurs qui l’avaient enchantée. J’avais apporté ses musiques préférées. J’éprouvais une immense tendresse qui me donnait envie de la bercer comme elle le fit naguère pour moi enfant, de la rassurer, de lui dire qu’il était temps de partir, qu’il lui fallait lâcher prise, nous quitter. Elle s’accrochait pourtant. De temps en temps, un râle plus fort me faisait frissonner. Je craignais plus que tout qu’elle meure en s’étouffant. Dans la nuit de l’hôpital, tout était calme, sauf, de temps à autre, les cris d’un patient déchirant le silence.

J’étais seule avec elle qui allait mourir.

Devant ce mystère, que pouvais-je faire sinon pleurer et appréhender l’inéluctable séparation ? Je la redoutais, je l’espérais… Je ne voulais plus la voir souffrir. Elle avait su jusqu’alors garder toute son intelligence, rester belle malgré la vieillesse, conserver son appétit de vivre et son émerveillement devant la beauté des choses. Alors oui, la voir se dégrader m’aurait été insupportable.

Depuis si longtemps, je m’étais préparée. Nous la sentions s’amenuiser doucement et si j’avais pris l’initiative d’organiser, l’automne précédent, une grande fête pour ses quatre-vingt-dix ans, réunissant tous ceux, encore vivants, qui avaient compté pour elle, c’était parce que je pressentais cette échéance. Je n’étais pas non plus anéantie. Je commençais malheureusement à me familiariser avec la mort à force d’accompagner mes amis disparus trop jeunes, victimes du SIDA ou du cancer. Mais son départ, à elle – ma mère – s’il était dans l’ordre naturel des choses, avait pour moi le goût amer de la perte définitive du dernier lien qui me rattachait à mon enfance, à mes racines familiales, à la Bretagne. Désormais, je serai vraiment orpheline.

Elle s’est éteinte doucement ce 27 juin, au petit matin de la seule nuit où je ne l’avais pas veillée.

« Lâchez-la, tant qu’elle vous sent présente, elle ne partira pas ! », m’avait conseillé notre médecin roumaine qui s’appelait Anna comme ma mère.

Désormais, je vis avec son fantôme bienveillant ; parfois j’ai l’impression d’avoir pris sa suite auprès de son fils – mon frère – et de son petit-fils, d’être la gardienne de sa maison. Je la vois quand je me regarde dans le miroir tant je lui ressemble chaque jour un peu plus.

J’ai transformé sa chambre en mon bureau, mon Kermoune, ouvert sur le jardin. Jubilatoire d’avoir pour la première fois depuis mon adolescence un lieu à moi ! Les deux ifs, vigies de la permanence du passé et du présent, se balancent doucement découpant un rectangle de ciel.

Fallait-il qu’elle meure pour que j’accepte enfin cet héritage et que je retrouve ma place ici, à La Rochelle ? À soixante-sept ans, j’ai la sensation d’être revenue à la maison et qu’ici est mon lieu ; mon port d’attache, celui où j’ai envie de vivre, d’écrire, de me poser enfin pour commencer, à l’orée de ma vieillesse, l’inventaire de ma vie…

Peut-être qu’on n’en finit jamais de revenir à son enfance, à ses émotions originelles faites d’odeurs, de couleurs, à ce sentiment neuf et bouleversant d’exister, à ses premières réflexions existentielles et ses rêves d’avenir, à la passion de sa jeunesse. Sans doute aussi mon propre vieillissement rend-il celle-ci irremplaçable.

Je me réapproprie le souffle de l’Océan, le mouvement perpétuel du ressac, la marée et ses ciels changeants, l’ouverture sur l’horizon comme un appel et je mesure combien tout cela m’avait manqué.

Les lieux me parlent d’un passé révolu : c’est le chalutier de mon grand-père qui rentre au port, je vois mon père plonger de la digue de la plage, je la croise sur son vélo, elle, la jeune fille brune, sur la promenade de la Concurrence.

Le deuil de ma mère, je l’ai fait aujourd’hui. Seule, je dois maintenant m’accoutumer au goût amer de nos désenchantements, à la perte de nos certitudes dans la marche inéluctable des peuples vers l’égalité et la justice qui fondaient l’engagement humaniste que nous partagions, elle et moi. C’était notre socle commun, ce qui nous avait toujours réunies, au-delà des déchirures de la vie qui avaient pu nous dresser l’une contre l’autre.

Je suis heureuse qu’elle ait quitté à temps ce monde à la dérive – ce qui lui faisait dire : « ce n’est plus mon monde » – avant cette grande confusion qui aujourd’hui pourrait conduire à un nouveau conflit mondial et au retour des idéologies fascisantes. Même si sa vie ne fut pas épargnée par les tragédies atroces qui ont marqué le siècle dernier, demeurait une espérance, un sens de l’Histoire : la grande avancée humaine vers « l’oméga » comme disait Teil-hard de Chardin qu’elle admirait. Qu’étaient devenus nos espoirs d’un monde meilleur quand on n’en finissait plus de défendre des acquis qui un à un étaient balayés par le vent dominant de la doxa ultralibérale ?

Je ressens d’autant plus la nécessité de rendre hommage à ses combats.

Elle écrivait beaucoup dans ses journaux de jeune fille tout d’abord, puis dans ces dizaines de cahiers d’écolier – un pour chaque évènement important qui jalonnait sa vie – qu’elle appelait « ses dates ». Chaque année, comme pour un rendez-vous incontournable, elle prenait le temps de consigner ses pensées, semant ces sortes de petits cailloux qui balisaient son chemin et constituaient une mémoire vivante qui allait du jour de sa naissance à celui de sa vieillesse, incluant les anniversaires de ses êtres chers, les mariages, les décès, mais aussi ses rencontres et ruptures amoureuses. Si ces notes n’ont pas la spontanéité d’un journal écrit dans l’immédiateté d’un vécu et n’évitent pas toujours un côté convenu et recomposé de sa vie, elles nous lèguent cependant un précieux héritage. Et si j’avais appris de sa bouche beaucoup d’évènements de son parcours, je découvre l’intensité de ses bonheurs et de ses peines, la passion de cette femme entière dans tout ce qu’elle a traversé d’épreuves.

De ces écrits, je suis la dépositaire. C’est à moi qu’il revient de les transmettre pour qu’ils ne se perdent pas dans l’indifférence et l’oubli, et je ne crois pas trahir son intimité en révélant qui elle fut vraiment. Elle m’a toujours dit qu’elle aurait voulu écrire le récit de sa vie, elle affirmait ce besoin de se survivre. Je l’ai tellement écoutée que j’ai le sentiment bizarre que c’est elle qui me dicte les mots, ne me laissant que le rôle de passeur…

LES VIES D'ANNA

UNE ENFANCE TRISTE

Anna naît le 12 octobre 1922 dans les Côtes-d’Armor, lieu-dit « Bois Ville Rabin ». Ses parents y habitaient, depuis leur mariage, une maisonnette appartenant à la famille maternelle.

La mère d’Anna, Marie, femme de marin comme des générations de Bretonnes avant elle, était fille de propriétaires terriens aux alentours de Créhen – du moins du côté paternel – car sa mère, Jeanne, venait d’une famille pauvre d’un village de terre-neuvas, tout près du cap Fréhel. Elle avait été placée à quinze ans au service d’un célibataire oisif, imbu de sa personne, et avait subi le sort de tant de petites bonnes sans défense ; violentée et engrossée par son patron de vingt-trois ans son aîné qui s’en croyait le possesseur. La famille de Jeanne le menaçant de scandale, François avait été contraint de l’épouser et lui fit neuf enfants, sans qu’elle connût, confiera-t-elle à ses petites-filles, l’amour ni le plaisir. Selon la légende familiale, le grand-père d’Anna passait son temps à chercher un trésor dans les landes, dilapidant son capital.

Marie était la préférée de son père. Rien n’était trop beau pour elle qui était la seule à avoir droit au chocolat le dimanche et qui avait pu suivre l’enseignement primaire supérieur quand ses autres frères et sœurs avaient travaillé très tôt, ce qui provoquera la jalousie de sa sœur aînée.

La vie dans ce milieu rural était rude et les gens durs à la tâche. Les enfants disparaissaient en bas âge ; ce fut le cas de la cadette qui mourut de la fièvre typhoïde et qui s’appelait Anna. Sur les neuf enfants, seuls quatre survécurent. L’un mourut à la guerre de 14-18, véritable saignée dans ces campagnes bretonnes qui déclinent les noms des morts au fronton des monuments sur chaque place de village ; tellement nombreux qu’on ne les regarde plus.

Marie et sa sœur Célestine allaient le dimanche au bal du Guildo où les jeunes des villages et hameaux voisins se retrouvaient pour danser. Elle y rencontra Joseph, marin du Plessix-Balisson dont elle tomba amoureuse. Il venait d’une famille pauvre de terre-neuvas, fils de « rouge », premier enfant placé à la laïque faute d’argent pour payer l’école dite libre. Tout ce que François détestait, lui qui avait de l’ambition pour sa fille et se prenait pour un maître. Marie savait ce qu’elle voulait, c’était son matelot qu’elle épousa crânement en dépit du désaccord paternel. Marie et Joseph, ça ne s’invente pas ! Elle assuma cette mésalliance et fut mise, un temps, au ban de sa famille. Mais, consciente de « son rang » et ne renonçant en rien à l’idéologie de son père, elle exigea de son époux qu’il ne voie plus la sienne non plus.

Joseph, quant à lui, avait perdu sa mère à neuf ans. À quatorze, il embarquait à Saint-Malo pour Saint-Pierre et Miquelon sur le bateau où son père pêchait. Il échappa ainsi aux souffrances et aux humiliations que connurent tant de petits mousses, livrés à la violence de ces hommes endurcis par ces mois de navigation éprouvante, qui en faisaient leurs souffre-douleur. Ce ne fut pas son cas, même si Anna racontait que souffrant du mal de mer, l’équipage s’amusait à lui faire boire de la gnôle, ce qui le rendait encore plus malade. En ces temps-là, les campagnes de pêche à la morue duraient la moitié de l’année. Arrivé à Saint-Pierre, il découvrit que son père avait une deuxième famille. La vie des terre-neuvas était pénible et dangereuse, surtout lorsqu’avec le doris ils devaient s’éloigner du bateau pour pêcher. Joseph avait failli se perdre dans les brumes glacées du Grand Nord et n’avait dû son salut, racontait-il, lui, le communiste, qu’à ses prières à la Vierge Marie. Décidément, les Marie lui portaient chance.

Puis Joseph avait été contraint de quitter la pêche à la morue qui avait entamé son déclin à Saint-Malo – déjà la Bretagne subissait ses premières délocalisations. Il avait navigué dans la marine marchande, parcourant les mers de Hambourg à Santiago, comme dit la chanson. S’il aimait cette vie errante du marin voguant d’un continent à l’autre, Marie ne l’entendait pas ainsi ! Une fois mariés, il n’était plus question qu’il continue à vagabonder sur les ondes pendant de longs mois et qu’elle demeurât au port à l’attendre.

Après la naissance de leur fille, le couple quitte définitivement la Bretagne, Joseph trouvant un embarquement pour la pêche au chalut à Arcachon où Anna, petite fille dodue aux lèvres boudeuses, fait ses premiers pas. Ils y restent deux années, le temps pour Anna de nourrir un amour immodéré pour les forêts de pins et ses effluves de résine chauffée par le soleil brûlant.

Puis Joseph est intégré à l’équipage d’un chalutier à La Rochelle et la famille vient habiter une petite maison de pêcheur au coin du Mail, en plein quartier huppé.

Son mari parti en mer – une campagne de pêche durait quinze jours à trois semaines –, Marie, loin de sa famille, se retrouve seule à gérer le quotidien du foyer. Femme de marin, cela pèse lourd dans la culture familiale ! Il n’est pas exagéré de parler de matriarcat breton, tant ces épouses devaient faire preuve d’indépendance et d’esprit de décision, car c’était à elles que revenait de régler toutes les affaires courantes et d’élever les enfants. Cela donnait des femmes fortes qui se durcissaient à l’épreuve du temps et des responsabilités.

Marie n’avait pas échappé à cette rigidité qu’elle s’imposait pour dompter sa nature passionnée. « Femme de devoir », corsetée dans sa foi chrétienne, elle domestiquait ses désirs d’amoureuse par une absence de tendresse et d’humour qui marqua définitivement sa fille.

Marie était très pieuse et le curé de la paroisse de la Genette à laquelle elle appartient, devient son confident au long des interminables confessions qu’elle s’impose. Anna évoquait souvent l’ennui qu’elle éprouvait les dimanches où elle devait assister, en sa compagnie, à la messe du matin puis aux vêpres l’après-midi. Ce prêtre, breton également, prêchait, comme la majorité de l’Église à l’époque, une idéologie antirépublicaine, antilaïque et a fortiori anticommuniste. Il entraîne Marie dans la défense de la foi, menacée par la sociale, allant même jusqu’à convier ses bonnes paroissiennes à participer à des manifestations Croix-de-Feu1.

Si Marie aime Joseph, si son corps vibre d’un désir sans cesse renouvelé pour son marin – les longues absences des maris rendent plus intenses les amours de la mer –, leurs opinions sur les choses de la vie divergent profondément. En épousant les idées conservatrices de sa classe de propriétaires terriens, elle affirme ainsi sa fidélité à ce père qui l’a rejetée mais qu’elle continue d’aimer. Une manière d’expier sa trahison en se jurant de refuser toute assimilation à ces prolétaires dont Joseph fait partie.

Anna avait souvent émis l’hypothèse que, ne se montrant pas très maternelle, Marie lui faisait payer le fait d’être le fruit de cette mésalliance. D’autant qu’elle ne souhaitait pas avoir d’enfants et qu’après sa naissance, elle avait contracté une fièvre puerpérale dont elle ne s’était jamais remise, souffrant continuellement du bas-ventre. Elle ne se privait jamais de le lui rappeler et Anna avait toujours ressenti que sa mère ne l’avait pas désirée.

D’ailleurs, Marie ne rate pas une occasion de déprécier sa fille. Jamais de caresses ni de mots tendres, mais un comportement qui frise la maltraitance et des paroles blessantes qui la marqueront à vie. Elle se montre intrusive, lisant les journaux intimes d’Anna, ouvrant ses courriers, la punissant durement dès qu’elle montre une velléité d’indépendance. La petite n’a pas le droit d’avoir d’amies, ni de choisir ses vêtements ou ses lectures.

Fille unique, elle rêve beaucoup, se crée une famille avec des personnages qu’elle découpe dans les catalogues ou dans les journaux – La Semaine de Suzette ou Lisette – que sa mère lui achète. Elle les fait vivre, leur invente des histoires. Un jour Marie, fouillant dans ses affaires, brûle ses découpes qu’elle juge inutiles. Anna, qui ressent cela comme une violence insoutenable, pleure beaucoup et lui en veut terriblement.

À la maison règnent le silence, l’ordre et la prière. Elle gardera de son enfance solitaire ce sentiment de grisaille et d’incommunicabilité.

Certes sa mère prend soin d’elle. Elle s’occupe de ses devoirs, lui fait réciter ses leçons, veille à sa santé. Chaque automne, elle ne peut échapper aux purges à l’huile de ricin dont elle conservera un souvenir infâme. Le pire, ce sont encore les séances aux cabinets, une cabane en bois dans la cour ! Comme Marie a toujours eu des problèmes de constipation, elle se montre particulièrement attentive au transit intestinal d’Anna, qui doit passer de longs moments sur le trône jusqu’à ce que la chose soit faite et que sa mère en ait validé la preuve. Cela devient pour la petite fille un vrai supplice ; aussi trouve-t-elle une ruse en reconstituant un étron avec de la terre afin de pouvoir s’échapper au plus vite. Tout se passe bien jusqu’au jour où Marie prend plus de temps pour effectuer son contrôle. Malheur, la terre s’était dissociée ! Elle reçoit ce jour-là une punition exemplaire et surtout, elle est couverte de honte quand sa mère se plaît à raconter cette histoire aux bonnes amies du quartier.

Malgré tout, Anna est une belle petite fille, énergique et imaginative comme le sont souvent les enfants uniques. Elle apprécie l’école et les activités religieuses ; ils sont les seuls lieux de sociabilité où elle échappe à l’œil vigilant de sa mère. Elle est une élève bavarde, souvent punie pour son indiscipline. Inscrite aux Benjamines, elle retrouve les filles de la paroisse de la Genette qui viennent toutes de milieux aisés. Jamais elle ne se sent déclassée, car Marie affichait un certain vernis qui facilitait son intégration et avait su lui inculquer les valeurs bourgeoises de la « bonne éducation ». Elle s’est même fait une amie, Ninette, que, miracle, elle réussit à imposer à sa mère et avec qui elle restera liée toute sa jeunesse.

À La Rochelle, ils n’ont pas de famille, aussi Anna est-elle très heureuse d’aller pour la première fois en Bretagne faire la connaissance de ses grands-parents. François, son grand-père, a enfin accepté de les accueillir. Elle découvre la ferme où Marie a grandi et rencontre ses cousins. Elle adore sa grand-mère, une vraie paysanne bretonne, avec sa coiffe et ses jupons, souriante et tendre. Quant à son grand-père, il ne rate pas une occasion de lui frapper les mollets avec sa canne dès qu’elle s’approche trop près du banc où il passe une partie de ses journées. Elle reste pour lui la fille de son père ! Elle n’en a cure, elle est si heureuse d’avoir enfin une famille avec laquelle elle restera liée toute sa vie, surtout avec la fille de la sœur aînée de Marie, sa cousine Titine qui a dix ans de plus qu’elle et qui sera la seule à leur rendre visite à La Rochelle.

Ses grands bonheurs, Anna les vit pendant les escales de Joseph. Tout alors dans la maison respire un air de liberté. Sa mère est gaie, ne s’occupe plus d’elle ; son père la prend dans ses bras, lui raconte des histoires, la fait rire. Pendant ces séjours paternels, elle a soudain le droit de rendre visite à son amie et de faire un peu ce qu’elle veut. La nuit, dans l’unique chambre, Marie tire une couverture entre les deux lits. C’est ainsi qu’un jour, réveillée par des plaintes étranges, elle écarte le rideau et voit son père s’agiter bizarrement sur sa mère. Le lendemain, quand elle lui demande si son papa lui avait fait mal, elle reçoit, en guise d’éducation sexuelle, une gifle pour toute réponse.

Joseph, au contraire de Marie, est plein de gaieté et de fantaisie. S’il savait à peine écrire, c’était un poète et un conteur comme pas mal de Bretons, surtout les marins qui ont le temps, au cours des longues nuits de veille, de projeter leurs rêves solitaires dans l’immensité des ciels étoilés. Joseph n’a rien renié de ses origines, lui qui avait connu la grande pauvreté, et son cœur penche fortement à gauche : il est inscrit à la CGT, proche des idéaux communistes. L’exploitation, il l’éprouve dans sa chair depuis l’enfance. Et la vie dure de marin, la maigre paie lorsque la pêche n’est pas bonne alors que les armateurs possèdent les plus belles villas de La Rochelle donnent corps à ses revendications et ses aspirations à un monde de justice et d’égalité.

Un jour de 1936, au moment de la grande frayeur de la bourgeoisie face au Front populaire, Anna se trouve avec sa mère sur le port de La Rochelle à l’instant où arrive une manifestation de la CGT, tous drapeaux rouges dehors. Et qui est en tête du cortège arborant fièrement un de ces fanions ? Joseph, qui essaie maladroitement de refiler l’objet encombrant à son voisin quand il les aperçoit. Marie reste de marbre, mais lorsque plus tard, il la retrouve à la maison, apportant des crabes pour l’amadouer, elle piétine de rage les malheureux crustacés.

Et pourtant, elle aurait pu remercier le Front populaire qui avait voté la loi des congés payés – les premières et seules vacances qu’elle partage avec son mari puisqu’elle meurt dans l’année qui suit. Huit jours pleins avec son marin, cela n’était jamais arrivé ! Elle avait dû se contenter jusque-là du cycle infernal des quarante-huit heures à terre. Comme Joseph était mécanicien, et que c’étaient encore les moteurs à vapeur, il lui fallait, sur le temps de son escale, passer plusieurs heures pour mettre bas les feux et autant pour les rallumer. Il lui restait, pour solde de tout compte, un jour et demi seulement à passer avec sa femme et sa fille.

Anna se rappellera toute sa vie ces premiers congés, la seule fois où elle avait vu sa mère vraiment heureuse, riant aux éclats, nouant avec sa fille une complicité nouvelle et desserrant un peu le carcan rigide dans lequel elle l’enfermait.

Peu de temps après, Marie est terrassée par un violent mal au ventre, plus terrible que les précédents ; elle meurt, à trente-huit ans, des suites d’une occlusion pendant les tempêtes d’équinoxe d’octobre 1937, dans des souffrances atroces, sans revoir Joseph qui était en mer et qui arrive trop tard pour lui faire ses adieux. Anna assume seule le décès de sa mère, entourée de voisines et de paroissiennes qui lui demandent de ne pas montrer à Marie qu’elle va mourir. Affolée, craignant de se trahir, elle ne sait comment se comporter, s’empêchant de laisser couler ses larmes et réprimant ses élans de tendresse envers la défunte qui, pour la seule fois de sa vie, l’appelle « ma fille chérie ». Quand son père franchit enfin le seuil de la chambre, il est comme fou. Il se jette sur le cadavre qui commençait à se décomposer. Il n’a que quarante-deux ans et est toujours très amoureux de sa femme.

Personne de la famille bretonne n’est venu à l’enterrement, pas même la sœur de Marie qu’elle n’avait pas cessé de réclamer pendant son agonie.

Anna fait aussi sa première expérience de la méchanceté quand, étonnée par la froideur de son père, elle apprend que ces dames si charitables lui avaient raconté qu’elle n’avait même pas eu un geste d’affection envers sa mère quand elle était mourante.

1. À l’origine, une organisation d’anciens combattants qui évolue vers le nationalisme chrétien, anticommuniste, reprend les thèmes de la droite conservatrice et se situe du côté de l’ordre. Elle fut dissoute en 36 et son président, le colonel de La Rocque fonde le Parti social français.

En aparté…

Au chapitre des fantômes avec qui j’ai cheminé depuis l’enfance, il y a Marie, ma grand-mère que je n’ai pas connue et dont je porte le prénom. Par la magie des récits d’Anna qui ne s’était jamais guérie du présumé manque d’amour de sa mère, j’ai cultivé de cette aïeule l’image d’une femme austère, un brin Folcoche, mais courageuse. Sur les quelques photos des albums de famille, je vois une belle brune aux yeux très noirs, le port orgueilleux et droit, sévère le plus souvent.

Dans mon imaginaire de fillette, j’identifiais Marie et Joseph aux héros de Pêcheurs d’Islande de Pierre Loti ; Marie, c’était Gaud attendant son Yann rentrant de la pêche. Je me représentais sa silhouette noire dévalant les sentiers de douaniers escarpés qui bordent ces côtes tourmentées, le visage fouetté par le vent, cœur sauvage brûlé d’amour.

Anna évoquait souvent le souvenir de l’attente anxieuse du bateau de Joseph quand il rentrait au port les jours de tempête. Marie l’emmenait sur la pointe du « Bout blanc » à La Rochelle, scruter l’horizon à la recherche du moindre signe annonçant le chalutier tant espéré. Elle revivait la fébrilité de sa mère, ses prières et ses larmes si celui-ci tardait à apparaître. Je garde d’ailleurs, en héritage, le syndrome de l’attente de ces générations de femmes.

Comment se font les transmissions dans les familles ? Pour moi, sans conteste par la branche maternelle. C’est de cette lignée bretonne que je me revendique, peut-être parce que ma mère savait romancer l’histoire familiale, alors que mon père en disait si peu sur la sienne. Plus particulièrement, cette grand-mère, qui était si importante pour Anna, était devenue pour la petite fille romantique que j’étais, un personnage contradictoire, à la fois redoutable et admirable, qui avait certainement joué un rôle dans le jeu de mes identifications. Comprenant qu’elle avait eu du pouvoir sur ma mère, j’avais endossé une part de sa dureté comme une arme contre l’emprise affective qu’Anna exerçait sur moi. D’ailleurs, quand celle-ci réglait ses comptes avec moi, elle répétait souvent que je ressemblais à Marie. Et elle rajoutait : « Garce comme elle ! » en guise de compliment. De là à conclure que j’avais réalisé inconsciemment le vœu de Marie en décidant très tôt de ne pas vouloir d’enfant, c’est une piste sur laquelle je ne m’aventurerais pas.

Quant à mon grand-père, si je l’ai peu connu puisqu’il est mort brutalement quand j’avais six ans, je m’en souviens avec tendresse et il a gardé pour moi une place de protecteur bienveillant. D’ailleurs, sur les photos, sa bonhomie irradie. Il se tient droit, un peu cambré en arrière, comme s’il n’était pas certain d’être sur la terre ferme et qu’il doive assurer son pas contre un roulis intérieur. Il a participé à me construire une image masculine positive, d’autant que mon père était aussi un homme généreux. Les hommes seraient dans ma vie des alliés dont je n’aurai jamais peur.

Comme ils m’ont manqué ces grands-parents devenus mythiques parce que disparus trop tôt pour me transmettre des racines, là où je n’ai eu que des bribes de récits, maintes fois ressassées, qui m’ont permis cependant de me forger une lignée à partir de l’histoire sublimée de ma famille bretonne. J’avais tellement besoin de m’ancrer quelque part, moi la fille de cheminot, que je m’inventais des chemins de brume dans des landes arides, me rattachant à un pays mythique où je projetais mes rêves. Demeure enfouie à jamais, la nostalgie de cette Bretagne et ce sentiment profond d’exil intérieur comme si j’avais été amputée de quelque chose d’irremplaçable.

LA VIE SANS MARIE

Anna vient juste d’avoir quinze ans, et le poids du malheur frappe à sa porte par cette nuit de tempête, ce 23 octobre, le mois de sa naissance.

Le décès de Marie est lourd de conséquences pour Anna qui se retrouve seule avec un père la plupart du temps parti en mer. Elle doit quitter le lycée après le brevet pour intégrer un internat chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul à La Rochelle. Elle s’inscrit aux cours de dactylo chez Pigier afin de travailler au plus vite, car la paye de Joseph ne suffira pas à régler de longues années de pension.

Avec la disparition de sa mère, elle quitte également le monde protégé des « gens bien » de la paroisse de La Genette qui l’avaient admise uniquement à cause du vernis bourgeois de Marie. Désormais, elle redevient la fille du marin pêcheur, celui qui habite la cabane à l’orée des parcs, presque un taudis dans ce quartier de villégiature aux belles villas en bord de mer. Contrainte de se débrouiller seule pour assurer sa survie, elle est livrée en pâture aux commérages de cette bonne société qui la regarde désormais avec condescendance. Elle fait l’apprentissage brutal du rejet de classe. Des parents de ses camarades lui tournent ostensiblement le dos quand ils la voient et dissuadent leur fille de la fréquenter. Elle en gardera toute sa vie une blessure qui ne guérira pas et se traduira par un manque profond de confiance en elle, une hypersensibilité à toute marque de mépris et cet immense besoin d’être reconnue.

Pourtant, elle ne peut s’empêcher d’éprouver, une fois atténué son chagrin, une sorte de soulagement : une lucarne s’ouvrait dans l’avenir borné de convenances qui lui était promis. Et comme elle n’est encore qu’une gamine, son premier geste d’émancipation sera d’envoyer balader le corset que sa mère lui imposait et qui bridait son corps. Adieu les chapeaux cloches ridicules dont Marie l’affublait et les ennuyeuses vêpres dominicales ! Son corps se trans-forme. D’adolescente un peu boulotte, elle devient une belle jeune fille à la taille fine et au sourire charmeur. La métamorphose est saisissante. Elle a brisé la chrysalide et se sent pousser des ailes.

Joseph est très conscient du danger que court une adolescente livrée brusquement à cette liberté totale. Outre qu’il la place au pensionnat des sœurs de Saint-Vincent, il la confie à sa voisine, une payse de Kemper qui tient un hôtel juste en face. Pas vraiment une garantie de respectabilité pour les bourgeois du quartier, mais elle est la seule à ouvrir sa porte à Anna et à lui prodiguer un peu d’affection quand Joseph est en mer. Cette Anne comme elle, qu’elle appelle Nannic, était une femme à poigne qui connaissait la vie, les hommes et leur méchanceté. Dure comme le granit de son Finistère natal, elle menait seule sa barque en élevant son fils – un « enfant naturel », comme on qualifiait à l’époque ceux qui naissaient de père inconnu – qu’elle avait dû assumer dans le désespoir et l’abandon quand son propre père l’avait mise à la porte de son petit hameau, au bout du cap Sizun, parce qu’elle le couvrait de déshonneur. Elle s’était retrouvée sans le sou, dans la grande ville de Kemper, avec son ventre à crédit et s’était forgé les défenses qui lui serviraient à surnager et à grimper les échelons de la société jusqu’à gérer sa propre entreprise. Elle avait tout fait : porteuse de pain, blanchisseuse, ouvrière aux faïenceries, crêpière à Nantes puis à Paris ; au passage, elle n’avait pas hésité à user de ses charmes – et elle en avait – pour s’assurer la protection de quelque notable, tout en travaillant dur pour conquérir son indépendance. La seule chose qu’elle refusa, ce fut de se prostituer, trop consciente que si elle mettait le doigt dans cet engrenage, elle dévisserait très vite. Elle avait gardé son enfant qu’elle couvrait de cadeaux ; rien n’était trop beau pour lui. Mais de tendresse, point trop : c’était un luxe qu’elle pouvait difficilement se permettre.

Elle s’était construit un cœur de pierre, se jurant de ne plus jamais croire les boniments des hommes, mais de les faire payer afin qu’elle se constitue un magot pour être son propre maître. Elle en éreinta plus d’un de ces « tontons » comme elle les appelait. Jamais Anna ne lui connut de réels amours. Elle reçut en revanche des confidences désespérées de ses protecteurs éconduits.

Rien ne filtrait cependant de sa vie privée. Elle affichait même un discours vertueux et, comme elle l’avait promis à Joseph, elle protégea Anna des mauvais garçons. Par ailleurs, elle n’avait pas son pareil pour créer des ambiances intimes et chaleureuses, mijoter de bons petits plats copieusement arrosés.

Anna connaît auprès d’elle sa seule chaleur humaine. Le saut est vertigineux, passant de la vie rigoureuse et ennuyeuse de « jeune fille rangée » à cette vie un peu aventureuse qualifiée de « mauvaise » par les bigotes de la paroisse. Mais à cet âge, elle s’en moque et il lui reste tout de même le rempart moral des sœurs de Saint-Vincent, dont la sœur Agnès qui l’a prise sous la protection de sa cornette et la défend contre les langues de vipère qui viennent médire sur elle.

...