À ma mère Edilia, qui m’a inculqué
un amour profond de la nature,
et à mon fils, Matheo.

Puis-je lui transmettre la même passion,
pour qu’un jour il puisse bénéficier
des mêmes chances qui ont enrichi ma vie.

« Regardez de nouveau ce point. C’est là. C’est la maison. C’est nous... La Terre est le seul monde connu à ce jour à abriter la vie. Et que cela nous plaise ou non, à l’heure actuelle, la Terre est l’endroit où nous nous sommes implantés... Il n’existe sans doute pas de meilleure démonstration de la bêtise et de la vanité humaines que cette image distante de notre petit monde. Pour moi, elle souligne la responsabilité qui nous incombe de nous traiter les uns les autres avec plus de gentillesse, et de préserver et chérir ce point bleu pâle, unique foyer que nous ayons jamais connu. »

Carl Sagan contemplant une photo de la Terre
prise par la sonde spatiale Voyager 1
à six milliards de kilomètres
 (Pale Blue Dot, Ballantine Books, 1994)

Illustrations botaniques de Nymphaea thermarum. À partir du haut, de gauche à droite : face supérieure d’une feuille de N. thermarum ; coupe transversale d’un pétiole ; face inférieure d’une feuille ; jeune plant (avec une graine attachée) ; fleur vue par au-dessus ; plante entière ; coupe transversale de la fleur ; étamines (de face, de profil, de dos) ; carpelle montrant la placentation des ovules ; disque stigmatique et carpelles ; fruit en cours de développement avec un pédoncule ; graine agrandie.

(Avec l’aimable autorisation de Lucy Smith. Première publication dans Curtis’s Botanical Magazine, 27.)

Prologue

Par un petit matin glacé, je me tenais devant la paillasse d’une serre, aux jardins botaniques royaux de Kew.

Devant moi se dressait un café marron, un magnifique arbuste à floraison longue, aux feuilles vert foncé et aux fleurs blanches semblables à celles du jasmin. Il provenait d’une bouture prise sur une plante de l’île Rodrigues, dans l’océan Indien.

Je devrais dire sur la plante, en réalité, étant donné qu’il n’en restait plus qu’une à travers le monde. Cette variété, Ramosmania rodriguesii, était estimée éteinte. Personne ne l’avait plus vue en pleine nature depuis une bonne cinquantaine d’années quand un écolier l’a redécouverte de façon inopinée en 1980.

Les boutures ont des usages limités. Seule la production de graines pouvait assurer sa survie dans la durée. Sans semences, cette plante était vouée à une mort certaine. Des experts avaient tout tenté au fil des années, mais malheureusement sans succès.

Mon tour était venu de m’y atteler. Parviendrais-je à déchiffrer le « code » ?

J’ai choisi une fleur, puis sorti avec précaution une lame de scalpel, que j’ai ensuite posée contre elle en retenant ma respiration.

Je m’apprêtais à faire une incision qui changerait peut-être à jamais l’histoire de la conservation.

Introduction

La profession de foi d’un sauveur

Laissez-moi me présenter. Je m’appelle Carlos Magdalena, et je suis un passionné de plantes.

En 2010, Pablo Tuñon, un journaliste qui a écrit un article sur mon travail dans le journal espagnol La Nueva España, m’a surnommé « El Mesías de la Plantas », le « Messie des plantes ». Je soupçonne que ce titre a été en partie inspiré par ma barbe et mes cheveux longs post-bibliques (bien que pré-hipster), et par le fait que je passe le plus clair de mon temps à essayer de sauver des plantes sur le point de disparaître.

Ce pseudonyme a connu une audience mondiale dès lors que sir David Attenborough m’en a affublé lors d’une interview pour Kingdom of Plants, une série d’émissions tournées dans les jardins botaniques royaux de Kew. Le « Messie des plantes » est vite devenu mon nom médiatique et a offert de nombreuses occasions de moqueries à mes amis comme à mes collègues. Mes proches adorent l’idée que ma mère puisse sortir crier sur le balcon : « Il n’est pas le Messie, il est juste un sale gosse ! » dans le style du sketch légendaire de La Vie de Brian, des Monthy Python. Mais ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas le syndrome du Sauveur.

J’ai récemment vérifié la définition du mot « messie ». Il en possède plusieurs : « Un chef considéré comme le sauveur d’un pays, d’une cause ou d’un groupe particulier », un « leader zélé de certains projets et causes », un « libérateur » et un « messager ». J’ai pour objectif d’être tous ces messies-là.

Ma mission est de vous faire prendre conscience de l’importance des plantes. Cette pensée m’obsède. Je souhaite tout vous dire d’elles et de ce qu’elles font pour nous. À quel point elles sont cruciales pour notre survie et les raisons pour lesquelles nous devons les sauver. Les plantes sont la clé de l’avenir de notre planète. Pourtant, des milliards de mes congénères les considèrent comme un bien acquis et leurs bienfaits sont souvent dédaignés. Cette ignorance et cette indifférence me contrarient, voire me mettent en colère.

Vous ne le savez peut-être pas, mais les plantes sont, de façon directe ou indirecte, à la base de tout. Elles prodiguent l’air que nous respirons. Elles nous permettent de fabriquer des vêtements, nous guérissent et nous protègent. Elles nous fournissent des abris, nos aliments et nos boissons quotidiennes. Pensez aux médicaments, aux matériaux de construction, au papier, au caoutchouc des voitures et des préservatifs, au coton des jeans et au lin des robes. Pensez au pain, aux haricots, au thé, au jus d’orange, à la bière et au vin. Au Coca-Cola. Ensuite, rappelez-vous que les vaches broutent de l’herbe, du fourrage ou du foin et qu’elles nous donnent notre viande et notre lait. Que les poulets picorent du blé et des graines et nous offrent des œufs. Que les moutons mangent de l’herbe et nous procurent de la laine.

Comme vous le voyez, les plantes sont nos plus grands – et cependant nos plus humbles – serviteurs. Elles prennent soin de nous chaque jour sur tous les plans. Sans elles, nous ne survivrions pas, c’est aussi simple que cela.

En récompense de leur générosité, nous les traitons de manière épouvantable en les méconnaissant et les mésestimant. Nous ne les prenons pas pour nos serviteurs, mais pour nos esclaves ; nous détruisons leur habitat et décimons leurs familles ; nous les produisons en masse et les pulvérisons de produits chimiques – la production industrielle ne concerne pas seulement les animaux. Les coûts environnementaux consécutifs sont tout aussi ravageurs (le développement de l’huile de palme non durable en est un triste exemple parmi de nombreux). Nous déboisons la forêt tropicale afin d’y planter des variétés que les sols sont incapables de faire prospérer par eux-mêmes. Sans considération pour les trésors que cet endroit recèle, nous exposons sa flore et sa faune à des taux d’extinction critiques, voire définitifs. Durant l’exploration et l’expansion coloniales, nous avons introduit sur des îles des chèvres qui ont vaillamment brouté la délicate flore locale au point qu’il n’en reste plus rien, retirant la « colle verte » qui stabilisait le sol et provoquant ainsi des problèmes d’érosion qui ont balayé des îles entières. Nous avons introduit des herbes envahissantes – entraînant une mort rampante et suffocante de la flore, qui étouffe par l’intermédiaire d’une sinistre forme de colonialisme botanique. Aujourd’hui encore, nous construisons des maisons sur des terres agricoles et étirons des kilomètres et des kilomètres de bitume sans vie sur d’anciennes prairies sauvages et fleuries, en évitant soigneusement de regarder les choses en face. C’est la démonstration d’une cécité à l’égard des plantes de proportion épidémique. En détruisant la flore, nous détruisons également la faune. Des variétés d’oiseaux, de mammifères et d’insectes ont désormais disparu à jamais. Nous réfléchissons peu à ce que nous faisons. Et, lorsque par miracle nous en prenons la peine, nous ne comprenons pas les conséquences de nos actes.

Nous avons rompu un lien privilégié vieux de plusieurs millénaires avec les plantes. Depuis la révolution industrielle, la majorité des populations des nations développées ont cessé d’œuvrer avec elles. Lors du passage de la campagne à la ville, nous avons perdu notre lien direct avec les plantes.

Une grande partie du problème provient du fait que, quoi que nous leur fassions, les plantes sont incapables de s’exprimer. Elles ne peuvent pas plaider leur cause, nous prévenir de la folie que représente leur destruction, revendiquer leur importance à voix haute, taper du poing sur la table. Les plantes ne saignent pas quand on les entaille et ne crient pas quand on les brûle. Et vu qu’elles ne peuvent pas rédiger de livres, elles ont besoin que quelqu’un le fasse pour elles. Lorsqu’elles ne produisent plus de graines assurant leur survie parce que leurs populations sont éclatées, réduites dans des proportions dramatiques, ou que les survivantes s’accrochent tant bien que mal à la vie, quelqu’un doit parler en leur nom et dire : « Je ne tolérerai aucune extinction. » Une personne qui comprenne la science des plantes et qui défende leur cause et leur utilisation avec passion et par tous les moyens disponibles.

Bon nombre des grands jardins botaniques du monde, comme Kew, n’ont pas pour seule vocation d’éduquer et de divertir le public. Ces endroits qui collectent et conservent des espèces rares, en culture comme en pleine nature, les sauvent de l’oubli et les mettent à disposition de la science depuis des générations. Leurs collections sont connues à travers le monde et le génie académique comme horticole de leurs équipes est sans égal. Mais si ces dernières sont dévouées et passionnées, elles ont besoin que quelqu’un diffuse le message à l’échelle de la planète.

Je veux être cette personne.

Je veux faire prendre conscience au monde de ce que les plantes font pour nous. Je veux que nous leur redonnions de la valeur et que nous les appréciions vraiment. Que nous comprenions leur importance, pour notre survie et celle de nos familles – nos bébés, nos grands-parents, les générations futures. Que nous intégrions que nous serions morts, sans elles, comme la plupart des créatures vivantes sur terre et dans les airs. J’aimerais que leur conservation nous enthousiasme. Que la détermination de ne jamais renoncer nous consume, même s’il ne restait plus qu’une seule plante sur la planète. Je veux que nous intégrions l’importance des plantes au point de nous sentir assez concernés pour agir.

Un messie ne peut pas transformer les comportements sans adeptes pour diffuser son évangile. Quand il s’agit de conservation, la passion, la motivation, l’action s’imposent. Le temps du changement est venu.

Ce livre a pour vocation d’initier ce changement. Les gens ont besoin des plantes et les plantes ont besoin des gens. La diffusion de ce message commence par vous et par moi.

1

Genèse

Pour comprendre ce qui motive un messie des plantes, il faut connaître son héritage.

Je suis né en 1972 dans la petite ville de Gijón, dans les Asturies, au nord de l’Espagne. Je tiens sans doute mon goût pour le travail de la terre, et mon amour des fleurs, de ma mère, Edilia, fleuriste de son état.

Bien que ma sœur et mes frères s’intéressent eux aussi à la nature, je suis le seul à en avoir fait mon métier. Ma sœur Claudia, l’aînée de la fratrie, travaille dans une version espagnole du Bon Marché. Mon frère aîné, Falo, qui était vendeur, est malheureusement décédé voici cinq ans. Un autre de mes frères, Miguel, est chauffeur de camion et Javi, le dernier, dirige un club de musique. Je suis le plus jeune. Comme n’importe quelle famille nombreuse, la nôtre présente un éventail de talents divers – le sportif, l’artiste, le musicien, et le naturaliste. J’ai appris bien des choses auprès d’eux et de mes oncles, tantes, et cousins. Les centres d’intérêt, passions et peurs de notre tribu m’ont façonné.

Ma mère avait neuf ans au début de la guerre civile espagnole. Sa famille a beaucoup souffert à cette période. Les insurrections étaient fréquentes, dans les Asturies. En 1934, une grève de mineurs est survenue après que des anarcho-syndicalistes avaient déclaré l’indépendance de la région. Elle s’est transformée en soulèvement révolutionnaire, que le général Franco a écrasé grâce à des troupes marocaines déployées à ces fins. Aujourd’hui, cet événement est considéré comme le prélude à la guerre civile espagnole, qui passe elle-même pour l’étincelle ayant déclenché le second conflit mondial – de telle sorte qu’on peut dire que ce dernier aussi a commencé dans les Asturies.

La guerre civile a eu un énorme impact sur la vie des gens, amèrement divisés entre républicains et fascistes. On se combattait au sein des familles. On pouvait même se retrouver à tirer sur son oncle ou sur son père sans le savoir. Ma mère a connu ces souffrances de l’âge de neuf ans à celui de treize. Par la suite, durant la période d’après-guerre, le rationnement et une dictature catholique de droite. Puis la guerre est revenue, dans toute l’Europe cette fois. Des conditions peu idéales pour voir grandir un enfant, garçon ou fille, en somme.

Après la guerre civile, ma mère et ses neuf frères ont cultivé la terre. Mais les denrées alimentaires étant réquisitionnées par l’État, ils n’avaient pas grand-chose. Mon grand-père faisait pousser un peu de tabac, qu’il cachait dans les champs de maïs pour que l’armée ne le lui confisque pas, mais qu’elle débusquait malgré tout.

Cette période a été dure pour ma famille : il y avait à peine de quoi manger et vivre. Il fallait être autosuffisant, mais pas au sens moderne ou en vogue du terme – c’était une nécessité, la réalité. L’unique façon de survivre.

Franco et ses partisans ont eu un comportement fascinant à l’égard de la nature. Ils ont cherché à homogénéiser le pays en éradiquant tout ce qui menaçait la productivité. Au cours des siècles précédents, les gens avaient déjà abattu de vastes étendues de forêts anciennes de chênes dans les Asturies et dans d’autres régions du nord de l’Espagne, dont certaines abritaient la plus riche biodiversité d’Europe. Une grande part de ce bois avait servi à construire les galions qui avaient rallié les Amériques avant de former plus tard l’Invincible Armada espagnole. Franco a continué de décimer ces riches forêts natives et accru le problème en remplaçant des espèces endémiques (se dit des plantes et animaux indigènes ou limités à un endroit particulier) par des rangées sans fin d’eucalyptus et de pins – un nettoyage ethnique de la nature, en quelque sorte.

Depuis, l’Espagne s’embrase chaque été. L’État accuse ceux qui font des barbecues ou qui jettent leurs mégots par les vitres de leur voiture. Mais est-ce leur faute ou celle de Franco et de ses acolytes, qui ont détruit une flore et une faune diverses pour planter une végétation hautement inflammable à la place ? Il existe actuellement une tendance à arracher les eucalyptus afin de les remplacer par des essences endémiques locales. Mais cette opération coûterait horriblement cher et demanderait de déraciner chaque souche d’eucalyptus, car cette plante repousse avec vigueur une fois élaguée.

Beaucoup de villages, dont San Esteban de Dóriga où ma mère vivait, étaient cernés par des forêts datant de l’âge de fer. On pouvait y élever des abeilles, cueillir des baies et des champignons, faire paître des vaches et des chèvres. Ces forêts offraient des ressources utiles pour la communauté tout au long de l’année. S’il était interdit de « couper et brûler » intégralement les lieux, on pouvait abattre un arbre et le rapporter chez soi pour son usage personnel.

Mais c’était sans compter sur Franco et ses plans : il voulait peupler l’Espagne entière et, pour ce faire, il a cherché une fonction pratique à toute chose. Tout animal qui ne générait pas de profit était considéré comme un nuisible et devait être abattu. Du coup, les gens sont allés dans la forêt afin de les chasser, chargeant ours et loups morts « improductifs » dans le coffre de leur voiture avant de se rendre en ville pour se faire rétribuer par le gouvernement. Des registres établis à travers le pays montrent que cent cinquante ours ont été tués au cours de la seule année 1969. Dans mon enfance – dans les années 1980 –, il en restait à peine quatre-vingts.

Ces documents donnent matière à réflexion1. De 1944 à 1961, le nombre total d’oiseaux, de mammifères et de reptiles tués en Espagne s’élevait à six cent cinquante-cinq mille dix. Parmi eux, mille deux cent six aigles royaux, onze mille cent cinq milans noirs, quarante-sept mille sept cent trente-neuf corbeaux, deux mille deux cent soixante-dix-huit craves à bec rouge, cent trois mille cent vingt-trois pies, mille neuf cent soixante et un loups et dix mille huit cent quatre-vingt-seize serpents.

Le poison a été de loin la méthode la plus mortelle. Les vautours en ont également pâti à cause de la strychnine mise dans la viande disposée pour appâter d’autres animaux. Les cadavres de ces derniers, que les rapaces mangeaient, sont à leur tour devenus toxiques. On avait oublié que les vautours entravent la propagation de maladies (si une vache succombe à la tuberculose bovine, ils la nettoient jusqu’aux os, empêchant ainsi le fléau de se répandre à d’autres races). Peut-être pensait-on que Dieu avait conçu la Terre et la vermine pour que nous puissions les détruire en guise de divertissement ?

Bien que la politique de Franco ait réduit de manière drastique le nombre de bêtes sauvages, aucune espèce n’a subi d’extinction de masse. Mais nous n’avons pas appris de nos erreurs. Aujourd’hui encore, les fermiers demandent à ce que les autorités continuent de tuer les loups alors que cette pratique, quand elle est menée de façon hasardeuse, se fait au détriment de l’élevage ; éclater des meutes cause davantage de dégâts, car les loups solitaires attaquent plus aisément les cheptels, des proies alors faciles. La plupart des massacres attribués aux loups sont en fait provoqués par des chiens sauvages, qui sont la proie favorite des loups. Plutôt comique...

Entendre ces récits quand j’étais jeune m’a rendu conscient de l’importance des écosystèmes et du fait qu’il est vital de protéger les animaux et les plantes. Puis je me suis intéressé à la politique et j’ai commencé à comprendre que la destruction injustifiée de la nature participait de la folie des hommes.

Coincées entre la cordillère Cantabrique et l’océan, les Asturies sont l’une des zones les plus gratifiantes de la Terre – pour peu qu’on aime l’histoire naturelle. Elles mesurent cinquante kilomètres de large à un bout et environ vingt à l’autre. Leur topographie est escarpée. Leurs rivières coulent directement des cimes des montagnes dans l’Atlantique. On peut admirer un paysage accidenté à deux mille cinq cents mètres d’altitude et ne se trouver pourtant qu’à trente kilomètres de la mer. Au milieu des pics, on trouve des chutes d’eau et plusieurs lacs glaciaires. C’est l’un des rares lieux à rendre compte de l’histoire géologique de la Terre depuis le jour où le premier rocher en fusion s’est solidifié. À un endroit, on distingue même des empreintes de dinosaures ; et, à un autre, d’impressionnantes quantités de fossiles de coraux et de fougères dans des dépôts de carbone.

La vie sauvage est sidérante dans les Asturies – un coin parfait où apprendre à découvrir la nature lorsqu’on est enfant. La principauté héberge soixante-dix zones protégées (des paysages, des réserves et des monuments naturels d’État) et le premier parc national officiel d’Espagne, celui des Pics d’Europe. Les montagnes de calcaire déchiquetées des Pics d’Europe donnent son identité à l’est de la région. Leur géographie est complexe, avec des vallées abruptes et étroites et des gorges s’étirant du nord au sud, puis soudain d’est en ouest, qui évoquent un peu une gigantesque empreinte digitale courant sur quatre kilomètres en ligne droite, mais sur dix par la route. De plus, les Asturies peuvent se vanter d’abriter la plus vaste parcelle de forêt primaire à feuillage caduc d’Europe, la dernière population viable d’ours bruns, la plus importante de loups d’Europe de l’Ouest, et parmi les plus grandes densités de loutres, sangliers et chamois du continent.

Près du lieu où j’ai passé mon enfance coulent la rivière Nalón et son affluent principal, la Narcea. Le Nalón descend des montagnes à travers la forêt d’origine. Il regorge de saumons et de toute une vie sauvage. (J’ai parfois l’impression d’être comme un saumon né dans les rivières septentrionales de l’Espagne qui aurait migré en Angleterre.) J’appelle le Nalón l’« Amazone des Asturies ». Comme l’Amazone, il a également son rio Negro (son fleuve noir) : quand j’étais petit, les eaux de la moitié basse étaient sombres comme du chocolat tellement elles étaient polluées par le nettoyage du charbon produit localement. Fort heureusement, un programme visant à restaurer la qualité de l’eau a énormément amélioré la situation.

Le village où ma mère a été élevée, San Esteban de Dóriga, près de la Narcea, comptait une trentaine d’habitants dans sa jeunesse. Il est cerné de forêts, de haies et de pommeraies. Bien qu’il fasse partie de l’Espagne, il est loin d’être ensoleillé : en effet, les Asturies présentent une pluviométrie annuelle deux fois supérieure à celle de Londres. La principauté était un endroit où les gens travaillaient ensemble au profit de la communauté. S’il y avait une route à construire ou une forêt à dégager pour arrêter des incendies, tout le monde participait en donnant de son temps. Je suis convaincu que la vie en Grande-Bretagne a dû ressembler à cela, jadis. Les traditions et les paysages d’Asturies, avec leurs pans de terre pratiquement intouchés, ont profondément influencé mon approche des habitats naturels et de leur conservation.

À environ trente kilomètres de la ville où j’ai vécu s’en trouve une autre, industrielle, du nom d’Avilés. Elle était, et est encore, très polluée – au point qu’elle a été récemment classée ville la plus polluée d’Espagne. Dans ma jeunesse, on pouvait la sentir à huit kilomètres à la ronde avant de l’atteindre. Si vous aviez la malchance de devoir vous y rendre, vous vous retrouviez avec des yeux larmoyants et une toux sèche. En 1980, un reportage publié dans le journal El País a expliqué que, sur dix patients reçus aux urgences locales, six se trouvaient là à cause de problèmes respiratoires tels que des bronchites chroniques.

Il semblait incroyable que ces deux scénarios aient pu cohabiter à trente kilomètres de distance. D’un côté, biodiversité, vie sauvage et paysages accidentés foisonnaient, et, de l’autre, un cauchemar de pollution étouffait la vie alentour. Tout ce qui est bon et mauvais sur terre était réuni là. Pour avoir vu les deux de près, je savais quel camp choisir.

Lorsque j’avais cinq ans, je m’occupais déjà des plantes de l’école et mes amis me considéraient comme une sommité en matière d’histoire naturelle. Si je ne connaissais pas la réponse à leurs questions, j’interrogeais ma mère ou je consultais un livre jusqu’à ce que je trouve. Plus âgé, j’ai lu l’intégralité des six volumes d’une encyclopédie intitulée Science naturelle, de la première à la dernière page – douze fois. Cet ouvrage étant cher, mon père m’autorisait seulement à le consulter sur une table – ce qui ne m’empêchait pas de l’emporter aux toilettes, de m’enfermer à clé et de rester là durant des heures. Ma famille les a toujours.

Les sciences naturelles sont rapidement devenues mon unique passion et centre d’intérêt. Je savais le nom de chaque poisson de notre aquarium, des oiseaux qui volaient dans les environs de la ville ainsi que des plantes des rues et des champs avoisinants. À cette époque, nous n’accordions pas de place à la télévision et aux médias sociaux, à l’inverse des enfants d’aujourd’hui. Pour passer le temps, nous élevions des perroquets ou d’autres volatiles exotiques, ou nous allions marcher dans la campagne environnante. J’ai appris à prendre soin de mes animaux de compagnie en me renseignant sur leur habitat et en étudiant leurs mœurs. Nous possédions un canari anglais du nom de Manolito, qui chantait si fort qu’il fallait couvrir sa cage avec un tissu pendant le déjeuner – seule et unique façon de nous entendre parler. J’avais également des oiseaux exotiques tels que des tisserins de Speke, des amadines cou-coupé et un cardinal rouge d’Amérique (mon préféré). Un jour, mon père a construit une grande volière dans le verger de notre finca – le terme espagnol pour désigner une terre agricole ou rurale généralement dotée d’une petite ferme. À partir de ce jour, la liste des oiseaux et des animaux domestiques n’a cessé de s’allonger. À la fin, j’en possédais tellement que mes parents ont mis un veto sur l’arrivée de nouveaux membres de la famille à fourrure ou à poils.

Félix Rodríguez de la Fuente, un médecin de campagne chasseur à ses heures, était mon héros – il comprenait la nature, car, pour attraper une proie, il faut d’abord connaître son mode de vie. À la fin des années 1950 et au début des années 1960, avec quelques Anglais, il a réintroduit l’art de la fauconnerie en Espagne en se fondant sur des livres médiévaux. En 1975, il est devenu le présentateur d’un programme d’histoire naturelle intitulé El Hombre y la Tierra (« L’Homme et la Terre »). Dans cette émission, il pouvait élever un autour des palombes ou débusquer un couple en train de nicher, puis combiner des séquences montrant le volatile entraîné avec celles d’autres de ses congénères sauvages, pour que les spectateurs puissent comparer leur mode de vie et leur manière de capturer leurs proies. Il s’est également occupé d’une meute de louveteaux, à qui il a appris à chasser comme des chiens. Ainsi, s’il souhaitait filmer des loups traquant un daim, il les relâchait et, sachant d’avance où ils iraient, positionnait des caméras le long de leur trajet afin de les filmer en pleine course. C’était aussi un merveilleux narrateur, un peu dans le style de David Attenborough – intense, dramatique, voire poétique par moments. La musique psychédélique qui accompagnait les images a encore augmenté ma passion pour ce programme.

Ma mère prétend que dès mon plus jeune âge, autour de deux ans, même si je dormais, il suffisait que la musique du générique retentisse pour que j’arrive en rampant dans le salon, et que je m’assoie par terre devant la télévision, littéralement cloué sur place. J’en suis resté fan pendant des années. Quand les gens demandaient à mes amis ou à mes frères et sœur ce qu’ils souhaitaient faire lorsqu’ils seraient grands, leurs réponses allaient de joueur de foot à toréro en passant par pompier, voire général. J’ignorais le nom du métier de Félix Rodríguez de la Fuente, mais je voulais être comme lui (et le veux toujours).

Certaines images qu’il a créées sont insurpassables. Même Attenborough et la BBC n’en ont pas produit de comparables à l’époque. Cet homme mêlait descriptions poétiques et informations scientifiques. Comme il connaissait la psychologie animale, il anticipait le comportement de ses sujets d’étude. Il pouvait placer une charogne sur le parcours de vol d’un aigle en concentrant les caméras sur des points cruciaux, sachant qu’à un moment ou un autre le rapace la repérerait et l’emporterait, lui permettant ainsi d’enregistrer la scène en détail.

À mon réveil le 15 mars 1980, alors que j’avais presque huit ans, j’ai appris par la radio que mon héros avait trouvé la mort dans un accident d’avion en Alaska, tandis qu’il filmait une course de chiens de traîneau. J’ai éclaté en sanglots. Sans cet homme, qui plaiderait la cause de la faune et de la flore avec autant de passion ?

Je devais avoir cinq ans quand mon père a acquis notre finca. Elle se situait en altitude dans la montagne, à environ quinze kilomètres de la périphérie de Gijón et à vingt-cinq minutes de notre appartement en ville. Elle était implantée au milieu d’une forêt truffée de plantes intéressantes, en plein sur une tourbière. À l’âge de sept ans, j’ai identifié un drosère à feuilles rondes (Drosera rotundifolia). Cette plante carnivore est dotée sur la face supérieure et au bord des feuilles de poils glandulaires, qui brillent comme des diamants pour attirer les insectes, qu’elle tue grâce à des cils collants. Mais mon père a drainé la tourbe selon la pratique en vigueur à l’époque et ainsi rendu ce sol productif comme le souhaitait Franco. C’est seulement plus tard, quand j’ai mieux cerné l’importance de l’écologie, que j’ai compris la portée de ce qu’il avait fait et le conflit qui existait dans certains lieux entre les besoins des humains et la nature. À l’époque, j’ai néanmoins découvert comment transformer une tourbière en terre exploitable en creusant des tranchées pour la drainer. Afin d’augmenter la productivité du sol, nous avons étendu des camions entiers de purin de vaches bien décomposé, que nous avons mélangé à de la tourbe jusqu’à ce qu’un gigantesque lit de compost multi-usage long comme trois terrains de foot et profond de plusieurs mètres se forme. Une bande avait été laissée intacte pour permettre aux plantes d’origine de survivre.

Dans une autre zone de la finca se dressait une colline d’argile et de rochers agglomérés que mon père a aplanie avec une excavatrice. Au bout de quelque temps, il y a également étendu une couche de purin de vingt centimètres, transformant ainsi la colline en une prairie plate et fleurie.

Afin de nourrir leur famille, mes parents ont cultivé cette terre, et ma mère a également commencé à jardiner. Personne ne parlait d’alimentation biologique, à l’époque, mais ma mère n’avait aucune confiance en la nourriture produite en masse. Après avoir remarqué que les œufs du supermarché étaient de moins en moins savoureux et avoir soupçonné qu’ils devaient contenir des toxines, elle a acheté des poules, qu’elle a nourries avec des feuilles et des épluchures de légumes. Nous recyclions tout : le maïs des gallinacés attirait beaucoup de souris, que ma mère tuait et donnait aux poules. Une preuve de la lointaine parenté entre ces dernières et les dinosaures.

Étant donné qu’il n’y avait ni télévision ni livres à la finca, le travail de la terre est devenu notre centre d’intérêt, notre loisir, notre meilleur ami. Nous nous y adonnions chaque semaine, au point que nous nous sommes bientôt retrouvés avec deux mille arbres fruitiers – des pêchers, des pommiers et des kiwis, entre autres.

C’est là que j’ai greffé et fait bourgeonner mon premier fruit. Vers l’âge de dix ans, j’ai même obtenu une bouture de kiwi. Un jour que je discutais avec le propriétaire d’une pépinière locale qui vendait des plantes dans les foires du coin, je lui ai confié qu’elle ne fleurissait pas. Sa réponse a été cinglante : « Crétin de gamin. Si tu fais pousser des boutures à partir de graines, elles mettent des années à fleurir et tu ne sauras pas avant tout ce temps si ce sont des mâles ou des femelles – et leurs fruits pourraient même ne pas être très bons. »

Du coup, il m’a montré comment greffer. La greffe est le tour de passe-passe de l’horticulture. Admettons, par exemple, qu’une plante produise des fruits désirés, mais que ses racines soient faibles. Un jardinier sélectionnerait le réseau de racines d’une autre plante (le rhizome) et le grefferait à une jeune pousse de la variété recherchée (le greffon) pour que la plante visée puisse se développer grâce à ces racines « d’emprunt ». L’opération requiert des outils bien affûtés, des incisions nettes et des talents de charpentier afin que les jointures s’épousent bien. Cela fait, il suffit de bander la plante pour lui éviter de se dessécher et d’attendre que les coupures guérissent. Cette opération peut prendre quelques minutes, voire moins avec de la pratique. Si le scion se flétrit, elle a échoué... Mais, avec un peu de savoir-faire, vous obtenez une nouvelle plante.

J’ai fait cinq greffes à la suite de cette conversation. Deux ont raté, mais les autres ont pris. Greffer équivaut à une transplantation d’organes dans le monde des plantes ou à créer une plante Frankenstein, pour le dire ainsi. Il faut suivre différentes étapes, savoir manier un couteau aiguisé et être capable d’effectuer une série d’entailles dans le bon ordre. La vitesse et la précision sont primordiales. Des mains d’enfant conviennent parfaitement pour ce genre d’opération. Par la suite, le propriétaire a souvent vendu ses rhizomes séparément des scions en disant à ses clients : « Si un Carlos de dix ans peut le faire, vous pouvez greffer vous aussi. »

Ma mère était notre jardinière. Elle achetait des arbres rares et magnifiques aux fruits délicieux. Elle pouvait passer une journée entière à bêcher les patates. Elle n’arrêtait jamais, plantant plus que j’aie jamais vu quiconque le faire : creuser une tranchée, planter, faire une nouvelle tranchée, replanter... J’ai commencé à l’aider vers l’âge de six ou sept ans. Nous nous arrêtions chaque fois au marché pour acheter des bébés oignons ou des piments verts afin de les planter. Elle plantait même sous la pluie. Nous travaillions dur, mais sans en avoir l’impression. J’aimais jardiner et manger. Je n’ai jamais eu à me forcer. Nous avions un motoculteur, des tronçonneuses (que j’ai maniées avec bonheur de l’âge de dix à douze ans), un petit tracteur ainsi qu’une remorque.

L’une des craintes de ma mère le jour où mon père a acquis la finca était que je me noie dans la mare – les nénuphars et les poissons m’ont attiré très tôt – ou que je me perde. Mais elle pouvait se réveiller de la sieste en pensant que j’étais là alors que j’étais parti. Je me suis égaré plusieurs fois dans la forêt environnante (plus dans le temps que dans l’espace), entraîné toujours plus loin par les chants d’oiseaux, les massifs de fougères ou la seule curiosité.

J’ai souvent semé la pagaille en rapportant de la faune et de la flore à la maison. Un jour, j’ai adopté un fou de Bassan bien blessé, mais plutôt fougueux, que j’avais trouvé sur la plage. Mes parents m’ont autorisé à garder deux macareux après qu’un transporteur de vrac accidenté avait pollué la baie. Les hôpitaux pour la faune et la flore n’existant pas, je devais pallier ce manque. Ma mère et moi avons secouru pas mal de volatiles et d’animaux. Ceux qui ne mouraient pas finissaient pas se faire « expulser » – nous les libérions afin qu’ils réintègrent la nature. À force, notre appartement est devenu tellement exigu à cause du nombre d’occupants supplémentaires que ces derniers ont tous été contraints de quitter les lieux – soit en s’envolant par la fenêtre s’ils étaient guéris et s’ils vivaient dans le coin, soit en se trouvant relogés dans la volière de la finca, voire dans un zoo.

Un jour sur la plage, je suis tombé sur une tortue luth d’une demi-tonne. Par chance pour ma famille, elle était déjà morte. Des biologistes l’ont emportée et ont découvert qu’elle avait été marquée au Venezuela. Cette nouvelle m’a sidéré. J’ai alors appris que ce type de tortue existait depuis plus de cent millions d’années et qu’il avait survécu à plusieurs extinctions de masse, se nourrissait exclusivement de méduses, comptait parmi les rares animaux marins à plonger à environ mille mètres (ce qui est très profond) et maintenait sa température corporelle dans des eaux froides en bougeant sans arrêt. C’est ainsi que l’une d’elles s’était retrouvée sur une plage espagnole plutôt fraîche.

Lorsque j’étais enfant, dès que ma mère repérait une plante, elle me racontait tout sur elle : le nom de sa variété, sa provenance, ce à quoi elle pouvait servir et les endroits où elle avait déjà été aperçue. Peu à peu, j’ai appris le nom de chacune, même si je ne les trouvais pas toujours dans l’encyclopédie, car Maman utilisait le jargon local (et Franco n’a jamais reconnu d’autres langues en Espagne, dont il a été jusqu’à interdire l’usage). Parfois, mon père devait arrêter la voiture pour qu’elle puisse me montrer un spécimen ; nous en profitions souvent pour collecter des graines ou des boutures.

Lorsque nous quittions les Asturies pour nous rendre, par exemple, à un mariage, nous en revenions systématiquement avec une impressionnante collection de nouvelles graines et de plants pour la finca. Plus tard, quand mon père est devenu commercial au sein d’une entreprise d’accessoires de jardinage qui importait des serres des Pays-Bas, il s’est mis à rapporter des échantillons en trop. La finca s’est alors transformée en jardin botanique personnel – même si elle évoquait plus un jardin zoologique, vu le nombre d’animaux.

De même qu’elle guettait la moindre plante, ma mère s’intéressait à l’ornithologie. J’ai commencé également à partir de l’âge de quatorze ans, alors que le terme n’existait pas à l’époque en Espagne. C’était un hobby méconnu. Tirer sur des oiseaux à la carabine, oui. Les regarder, non. Je me souviens avoir croisé un jour par hasard un ami de la famille dans une gare à 8 heures du matin. Il m’a demandé où un gamin de quatorze ans pouvait bien se rendre à cette heure de la journée. Je lui ai répondu que j’allais voir les oiseaux.

« Pour quoi faire ? Pour les tirer ?

– Non, pour les regarder.

– Oh, c’est bizarre. Et qu’est-ce que ça t’apporte ? »

Je lui ai expliqué qu’ils étaient vraiment magnifiques, qu’ils arrivaient de pays lointains pour passer l’hiver chez nous et que je verrais bien des choses, mais sans savoir quoi tant que je ne serais pas sur place. Le regard de mon interlocuteur a parlé à sa place.

Il y avait plein d’oiseaux de jardin dans le village, durant la saison de nidification. Ma mère trouvait les nids et me les montrait. Un jour, alors que j’étais très jeune – à peu près cinq ans –, elle a grimpé avec moi au sommet d’un petit pin pour observer un nid de chardonnerets en se servant des branches en guise de marches. Elle était capable d’identifier beaucoup d’espèces d’oiseaux et connaissait leurs dates d’arrivée. Je me souviens d’elle entendant le premier coucou une année : elle m’expliqua qu’il commençait sa vie en tant qu’œuf dans le nid d’un autre, et m’apprit à l’identifier grâce à son cri et à son vol. Elle m’a parlé des loriots d’Europe, qui choisissent l’embranchement d’un aulne ou d’un peuplier près d’une rivière pour faire leur nid – de parfaits paniers de peluches de peuplier et de paille entrelacées, soigneusement sélectionnées. Un jour, elle a coupé un nid déserté et l’a rapporté au village dans le but de me le montrer.

Mon parrain, Paco, pouvait constater le déclin de certaines espèces, comme les cailles, chaque fois qu’il fauchait l’herbe dans les champs au printemps. Il tombait souvent sur des nids – tuant malheureusement certains de leurs occupants au passage, car ils arrêtent de bouger pour se cacher et se servent de leurs plumes en guise de camouflage. Paco récitait des dictons liés au calendrier de la vie sauvage, comme celui annonçant que trois espèces d’oiseaux (hirondelles, coucous et cailles) traverseraient la mer le 21 mars.

Un jour, alors que j’avais une dizaine d’années, de retour d’un voyage dans le centre de l’Espagne avec mes parents, j’ai demandé à Paco pourquoi j’avais vu tant de cigognes là-bas, mais aucune dans les Asturies. « Oh, mais il y en a, m’a-t-il répondu. Certaines nichent en permanence dans le bar de Las Espina, un village au sommet d’une colline dans une vallée située plus au sud sur leur trajet. » Alors que j’avais quatorze ans, j’ai assisté à une rencontre d’ornithologie. À un moment, des spécialistes ont expliqué que les cigognes avaient disparu des Asturies depuis les années 1960. Je leur ai rapporté avec une décontraction insolente ce que mon parrain m’avait dit. Ces messieurs se sont alors rendus dans le bar pour interroger les propriétaires, qui leur ont confirmé qu’il y en avait bien eu jusque dans les années 1970 et qu’ils avaient même des photos de leurs nids. C’était l’une des dernières mentions de leur présence dans les Asturies. Plus tard, j’ai découvert que les cigognes étaient des animaux planeurs qui avaient besoin de courants thermiques pour voyager sur de longues distances. Du coup, elles errent rarement loin des climats continentaux, et évitent de ce fait les Asturies ainsi que toute l’Espagne atlantique.

Je me suis senti frustré à l’école. Surtout les premières années. L’enseignement, traditionnel et d’une excessive rigueur, s’appuyait seulement sur notre capacité à mémoriser ; personne n’évaluait nos facilités à comprendre ce qu’on nous apprenait ou ne nous encourageait à le faire – nous aurions risqué de mettre en doute, voire de défier, nos professeurs. Ces derniers n’avaient aucune considération pour la pensée latérale (théorisée par Edward de Bono) et la créativité. Le directeur de l’école primaire était obsédé par le Poème du Cid, une chanson de geste sur le célèbre chevalier mercenaire castillan. Il en récitait des passages entiers par cœur. Dès l’âge de cinq ans, il fallait les connaître ou s’attendre à être puni.

Entre treize et quinze ans, j’ai poursuivi ma scolarité dans un établissement catholique tenu par des sœurs basques de gauche, qui appartenaient au courant de pensée de la théologie de la libération, pour lequel l’Église devait aider les opprimés. Un contraste total avec ma précédente école. Un jour que l’un de mes professeurs d’histoire, qui devint plus tard député du parti communiste espagnol, nous parlait de la Seconde Guerre mondiale, il a remarqué que je rêvassais et dit devant toute la classe : « Que regardes-tu, Carlos ? Tu es le seul parmi tous tes camarades à avoir les mêmes traits de personnalité qu’un survivant d’Auschwitz. »

Je me suis trouvé pris au dépourvu. « Pardon ? »

Le professeur a alors demandé à mes camarades : « Qu’est-ce qui, selon vous, fait que Carlos ressemble à un survivant d’Auschwitz ? Est-ce parce qu’il est plus fort physiquement ? Non, parce que après plusieurs mois sans manger personne ne l’est. Est-ce parce qu’il a de solides valeurs ? Non, parce qu’elles seraient piétinées. C’est parce que, quoi qu’il arrive, même si la situation est horrible, au bout de trois heures, ils s’ennuient et décrochent. Leur imagination vagabonde vers d’autres contrées, les coupant des dures réalités auxquelles ils sont confrontés et leur offrant un peu de repos mental. Ainsi, ils sont revigorés et évitent de devenir fous. »

Même si ma situation était loin d’être comparable et aussi affreuse, je m’ennuyais néanmoins vraiment. Mon esprit vagabondait vers le village de ma mère, vers les montagnes, l’aquarium de la maison, les personnes, endroits et sujets que j’aimais. Je pouvais passer des semaines entières à faire des recherches sur les dinosaures, la formation des nuages, les oiseaux, les minéraux, les poissons. Mais je m’intéressais aux plantes, la plupart du temps. Je ne pouvais m’empêcher d’en revenir à elles.

Mes professeurs m’ont fait passer l’un de ces tests à base d’encre – le test de Rorschach. Ils ont mis de l’encre sur une feuille qu’ils ont pliée en quatre pour faire une tache, qu’il a fallu ensuite commenter. Certaines personnes voient une seule chose, d’autres deux, voire trois – le visage d’une femme, un nuage, la côte de l’Australie. J’ai décrit plus de soixante éléments. Un score qui semblait indiquer que j’avais pas mal d’imagination. Au point que mes enseignants se sont demandé si j’étais un cas pathologique. Mais cela me donnait un avantage : j’étais capable d’envisager diverses solutions à un même problème. Du coup, j’avais plus d’options à ma disposition que la plupart des gens.

À l’âge de dix-huit ans, j’en ai eu vraiment assez du système scolaire. Pourquoi s’embêter à obtenir un diplôme d’études supérieures dans un pays où plus de quatre millions de personnes étaient sans emploi ? Si vous deveniez médecin ou avocat, vous arriviez à vous en sortir, mais naturaliste ? Cela ne servait à rien. J’adorais la nature, mais tout le monde me disait que je ne ferais jamais de ma passion un métier. Même si je m’intéressais à l’ornithologie depuis l’âge de quatorze ans et que je connaissais des biologistes, c’était l’un des diplômes les plus difficiles à obtenir et les plus voués au chômage.

J’ai alors connu une période de désespoir. Histoire de faire quelque chose de ma vie, j’ai décidé d’ouvrir un bar avec un ami. Mon père n’a pas approuvé mon choix. El Café de la Letras servait du café le jour et de l’alcool la nuit. Il est devenu un lieu de rencontre pour les intellectuels et les philosophes, un endroit où les gens pouvaient s’asseoir, fumer, discuter de politique et d’art. Des groupes de jazz venaient jouer en live et il y avait de la musique chaque soir, ce qui nous a valu une jolie réputation. Les vendredis et samedis, soixante-dix personnes s’entassaient à l’intérieur tandis que d’autres se massaient sur le trottoir. Au bout de quelques années, mon associé et moi avons vendu le bar, payé nos dettes et laissé ce monde derrière nous. J’avais vingt-cinq ans. Un an plus tard, mon père tombait malade à cause de problèmes cardiaques. Les médecins nous ont annoncé qu’il pourrait mourir à tout moment. C’est là que j’ai fait l’effort d’entamer une carrière dans la protection de l’environnement, en commençant par une série de missions courtes.

L’un de mes premiers boulots a consisté à observer les huîtriers sur la côte et à dissuader les plagistes de les approcher. Les Asturies hébergeaient seulement huit couples d’huîtriers à l’époque (on en compte douze aujourd’hui). Ils nichaient près des plages publiques, sur des petits îlots rocheux accessibles à marée basse. J’ai tout appris de leur vie : quand le premier œuf était pondu, si les mouettes les attaquaient, les moments où ils s’envolaient afin d’aller chercher de quoi se nourrir. Je devais consigner chaque détail de leur vie. Cela m’a appris à observer avec attention et à enregistrer chaque bribe d’information. J’arrivais sur les lieux avec ma longue-vue à 5 heures du matin et restais assis là jusqu’à ce que le soleil se lève, tel Bouddha attendant l’illumination sous son figuier. J’ai contemplé le ressac cinq jours sur sept durant la saison des amours.

Mon boulot suivant était en lien avec Agenda 21, un décret international visant à accroître la faune et la flore des villes et à mettre en place des projets afin d’améliorer des choses aussi diverses que le paysage, la santé environnementale, la pollution sonore ou les zones humides. Le conseil municipal m’a engagé pour que je lui propose des idées sur la façon de procéder. Au fil des années, ses membres en ont utilisé certaines, mais pas toutes. Ils ont tout de même fini par créer un chemin public à l’est de Gijón. Mais leur budget serré m’a rendu la tâche difficile et empêché de faire le nécessaire.

J’ai également fait un peu de jardinage, mais c’était mal payé et rébarbatif, les clients étant juste intéressés par l’entretien général. J’ai combiné ces activités avec un peu de paysagisme tout en continuant de travailler dans des cafés et des bars, dont un pub branché du nom de Varsovie (« Varsov » en espagnol) au bord de la mer, fréquenté par des clients venus de l’Espagne entière. Je prenais mon poste à 1 heure du matin et terminais ma nuit à 10 heures, par un bain de mer. J’étais vraiment un esprit libre. J’ai croisé des personnages fascinants comme l’actrice Amparo Larrañaga, l’écrivain Arturo Pérez-Reverte et le chanteur Javier Gurruchaga. Un temps fort fut ma rencontre avec Manu Chao, le leader mi-espagnol, mi-français du groupe Mano Negra. C’était une vie de bohème, qui m’a donné la confiance nécessaire pour me mêler à toutes sortes de gens, parmi lesquels des déprimés, des drogués et des coléreux. Mais travailler dans un bar ne m’a jamais vraiment rendu heureux. Seule la nature le pouvait, les plantes en particulier.

J’avais vingt-huit ans. Mon père était mort, je m’étais séparé de ma petite amie et mon dernier contrat de travail venait d’expirer. Tous mes liens étaient rompus. C’était le moment idéal pour partir. Personne n’avait fait ce genre de chose dans ma famille. Ma mère était triste, mais elle savait que les Asturies n’avaient pas d’avenir à m’offrir. Comme j’avais économisé de l’argent, j’ai pris un avion pour Gatwick. Mon idée était de faire avec le peu d’anglais que j’avais appris à l’école et de trouver un job. Et, si cela ne fonctionnait pas, d’aller dans un autre pays. J’ignorais ce qui m’attendait, mais il n’était pas question de rentrer chez moi. L’échec n’était pas envisageable.

Comme premier boulot, j’ai été assistant serveur au sein de l’actuel hôtel De Vere Selsdon Estate, dans le Surrey. En une année, je suis devenu chef sommelier, combinant mon amour de l’horticulture à celui de la restauration – « ce vin provient de telles vignes, qui poussent sur des pentes calcaires au pH de 7,5 », pouvais-je dire, heureux de transmettre mon savoir. Mon père m’avait enseigné beaucoup de choses sur le vin (mon grand-père brassait du cidre, une tradition dans les Asturies). La carte en comptait environ cent différents. J’ai tout appris sur eux (ou la plupart d’entre eux). Si je vous parle avec un fort accent espagnol de telle variété de raisin fermentée dans un certain type de chêne de tel nom latin dans la cave d’une certaine dame italienne, vous m’écouterez sûrement plus qu’un pâle jeune homme qui semblerait n’avoir jamais vu de vigne de sa vie. Cela m’aidait d’être un peu comédien. Je marquais les esprits grâce aux talents que j’avais perfectionnés à l’époque où j’avais tenu un bar : je portais cinq assiettes sur un bras ou me glissais entre les tables, ce genre de choses. Les gens me surnommaient Noureev.

Cela m’a permis de canaliser une énergie tumultueuse et créative. Mon esprit ne se reposait jamais. Chercher des solutions pour m’améliorer m’occupait et me permettait d’être plus efficace. Il y a toujours une meilleure façon de faire, plus facile et plus rapide.

L’hôtel possédait un jardin historique et un terrain de golf. Très vite, je me suis mis à confectionner des compositions florales pour des soirées à thème ou pour Noël. Une année, j’ai contracté une gastro. On m’a interdit de faire le service et suggéré de travailler au jardin. J’ai dû apprendre le nom anglais de chaque chose – bêche, pelle, serpette, tondeuse –, puis les termes techniques, dont les appellations des différentes zones d’un jardin – terrasse, charmille, allée…

Pendant mes jours de repos, j’ai visité les hauts lieux de la capitale – le musée d’Histoire naturelle, le zoo de Londres... Le parcours classique. Puis, en novembre 2002, j’ai pris le métro jusqu’aux jardins botaniques royaux de Kew. Je m’y suis aussitôt senti chez moi. Je pensais y passer un bon moment, il a changé ma vie.

Notes

1. Voir C.-M. Paulus Rey, « Incidencia de las juntas de extinción de animales dañinos sobre las poblaciones de lobo ibérico » (2000), https://www.scribd.com/doc/48146786/

Couverture : Jeanne de Nîmes
Photographie : Carlos Magdalena au Kew Garden © David Levene

Cet ouvrage est la traduction intégrale,
publiée pour la première fois en France,
du livre de langue anglaise The Plant Messiah
© Viking/Penguin Books, 2017

© Librairie Arthème Fayard, 2018
pour la traduction française

Dépôt légal : avril 2018

ISBN : 978-2-213-71037-2