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AVANT-PROPOS

En 2008, Michelle Porte, que je connaissais comme la réalisatrice de très beaux documentaires sur Virginia Woolf et Marguerite Duras, m’a exprimé son désir de me filmer dans les lieux de ma jeunesse, Yvetot, Rouen, et dans celui d’aujourd’hui, Cergy. J’évoquerais ma vie, l’écriture, le lien entre les deux. J’ai aimé et accepté immédiatement son projet, convaincue que le lieu — géographique, social — où l’on naît et celui où l’on vit offrent sur les textes écrits, non pas une explication, mais l’arrière-fond de la réalité où, plus ou moins, ils sont ancrés. Des difficultés de financement — chose banale — ont retardé longtemps la réalisation du documentaire. Enfin, produit par Marie Genin, il a été achevé en 2013, et diffusé la même année par France 31.

 

C’est en janvier 2011, dans ma maison, à Cergy, que le tournage des entretiens avec Michelle Porte a commencé. Il a duré trois jours. Au début, je me tiens debout dans la salle qui donne sur l’Oise et les étangs de la base de loisirs, au loin les tours de La Défense. Ensuite et, me semble-t-il, jusqu’à la fin, l’entretien a lieu dans mon bureau, situé à l’arrière, au nord, avec une vue sur le jardin masquée en partie par les troncs d’une rangée de hauts sapins. Dans cette petite pièce où j’ai l’habitude d’écrire, seule, je suis assise — mais cette fois le dos tourné à ma table de travail — face à Michelle, assise, et à Caroline Champetier qui dirige la caméra. Sur le côté, le preneur de son qui incline la perche au-dessus de moi.

 

Pourquoi le cacher, au début, ce face-à-face rapproché dans un espace restreint, sous l’œil sans regard de la caméra, m’a paru d’une violence inexplicable. Une sorte de huis clos où je serais mise en demeure de parler et ne sachant pas ce que je pourrais dire. Ici, en me remémorant ce moment, deux images font irruption. Celle des épreuves du Capes, décrites au début de La place, où je me tiens devant un jury de trois personnes, et cette autre, qui vient pour la première fois crever comme une bulle à la surface de la mémoire : une salle mal éclairée, un grand objet noir, brillant, muet, et au-dessous, ce moi de 15 à 20 mois, dont le corps enfermé dans le plâtre à cause d’une luxation congénitale m’est impossible à mémoriser, juste une tache de conscience sur une table. L’objet noir est un appareil de radiographie. (Qu’on ne se méprenne pas : je n’accorde à ces images resurgies d’autre valeur que de comparaison, nullement d’explication.)

 

Assez vite cependant, sollicitée par les questions très ouvertes de Michelle, j’ai surmonté mon mal-être initial. J’ai parlé longuement. Non sans hésitations, sans reprises de mots et d’expressions, tous les signes d’une incertitude, d’une insécurité de langage, dont témoignait la première transcription des entretiens, trouée d’innombrables points de suspension, et qu’il m’a fallu « nettoyer » pour en rendre ici la lecture possible sans effort. Car je n’ai jamais cessé de ressentir la pression, psychologique, intellectuelle, exercée par la caméra qui tourne, la sorte d’urgence qu’elle impose de répondre sans prendre le temps intérieur nécessaire à l’analyse des choses et à leur formulation orale la plus juste.

 

Les propos qu’on va lire portent donc la marque de la spontanéité à laquelle j’étais contrainte et qui s’est avérée, quoique de façon différente et plus légère, une forme de mise en danger semblable à celle que j’attends plus ou moins de l’écriture — et aussi, bien que différemment, de la lecture. En effet, c’est une autre vérité que celle des textes publiés, voire d’un entretien écrit, qui émerge de la parole filmée. Une vérité qui jaillit de façon brutale, affective, dans des images, « ma mère, c’est le feu ! », des raccourcis, « Paris, je n’y entrerai jamais ! » ou « je ne suis pas une femme qui écrit, je suis quelqu’un qui écrit », comme des cris du cœur et de l’inconscient. Mais, le plus souvent, cette vérité progresse lentement, par des détours, des rectifications et des ajustements, se cherche entre le déjà-dit, déjà-écrit et un discours neuf, semble toujours se dérober.

Surtout quand il s’agit de l’écriture, fil rouge de l’entretien d’un bout à l’autre. Je ne crois pas avoir jamais autant dit sur la naissance de mon désir d’écrire, la gestation de mes livres, les significations, sociales, politiques, mythiques, que j’attribue à l’écriture. Jamais autant tourné autour de la place réelle et imaginaire de l’écriture dans ma vie. Pour, ultimement — et peut-être en écho à la phrase de mes parents me décrivant à 12 ans « elle est toujours dans les livres » — en venir à ceci, qu’elle, l’écriture, est « mon vrai lieu ». De tous les lieux occupés, le seul immatériel, assignable nulle part, mais qui, j’en suis certaine, les contient tous d’une façon ou d’une autre.






                    1. Les mots comme des pierres, Annie Ernaux écrivain, Folamour Productions.

                



            Paris, je n’y entrerai jamais

            
                — Annie Ernaux, c’est ici, dans cette maison, à Cergy, que vous avez écrit tous vos livres ?

                — Oui, tous sauf les deux premiers, écrits en Haute-Savoie, où j’habitais. Je ne peux pas écrire en dehors de cette maison, jamais, ni dans une chambre d’hôtel, ni dans n’importe quelle autre résidence. C’est comme si seule cette maison, en m’entourant, permettait ma descente dans la mémoire, mon immersion dans l’écriture.

                J’y suis arrivée en 1977, avec mon mari qui venait d’avoir un poste dans l’administration de ce qu’on nommait alors « la Ville nouvelle de Cergy-Pontoise ». Le hasard, donc, et pourtant en voyant la maison pour la première fois, j’ai eu l’impression qu’elle m’attendait, que je l’avais vue dans je ne sais quel rêve… J’y suis restée après la séparation d’avec mon mari au début des années 1980 et j’y vis depuis trente-quatre ans. Je ne m’imagine pas habiter ailleurs.

                 

                
                Par-dessus tout, ce que j’aime dans cette maison, c’est l’espace. L’espace intérieur, et encore plus, l’espace extérieur, cette grande vue sur la vallée de l’Oise et les étangs de Cergy-Neuville. La vue change tout le temps, la lumière n’est jamais la même sur les étangs. La lumière qui va jusqu’à Paris puisque d’ici on distingue la tour Eiffel. Le soir je la vois illuminée. À la fois proche et loin. Je crois que ça correspond bien à ce que je ressens vis-à-vis de Paris, peut-être même par rapport à ma place dans le monde. Paris au fond — ça peut paraître curieux de dire ça — je n’y entrerai jamais…

                 

                Pourtant le rêve de mon enfance, de mon adolescence, c’était d’aller à Paris. Figurez-vous que je n’y suis allée pour la première fois qu’à 20 ans ! Alors que nous habitions la Normandie, à quoi ? cent, cent cinquante kilomètres de Paris ! On ne voyageait jamais, mes parents ne prenaient jamais de vacances. Paris, le grand rêve, dont je suis aujourd’hui à trente kilomètres à vol d’oiseau mais toujours en dehors. Et je n’ai plus envie d’y entrer. C’est comme si j’avais trouvé ma place dans cette Ville nouvelle de Cergy, la place où je me sens bien. En arrivant, je n’imaginais pas y rester autant de temps — je crois même que ça me paraissait impensable, ça ne figurait pas dans mon avenir ni dans celui de mes enfants… Et il y a eu cette maison, ma coque, en somme. Quand j’en suis loin, en voyage, je pense quelquefois à elle, vide, un peu abandonnée, mais solide.

                 

                Le silence de cette maison, autour, pas de bruit d’autoroute, rien que les oiseaux la plupart du temps. Je crois que c’est de ça, la couleur du silence ici, que j’ai absolument besoin pour écrire. Et de la beauté que cela représente de vivre dedans.

                Je suis restée une fille de la terre par mes parents, une fille de la province aussi, avec les jardinets autour des maisons. Ce plaisir qu’il y a à sentir le passage des saisons, à voir les premières perce-neige, la première jonquille… Quand je suis entrée dans cette maison, j’ai eu l’impression de retrouver quelque chose de très enfoui, une proximité ancienne avec la terre. Il y avait un carré de fraisiers, de très vieux groseilliers, une bordure de corbeilles-d’argent, comme chez mes parents. Ce sont des choses douces et qui bouleversent. Je n’ai pas vu les années passer ici. Une grande partie de ma mémoire, de ma mémoire de femme, est ici.

                Au début, la maison était animée, avec mes deux fils encore enfants, puis adolescents. Leurs copains venaient, il y avait de la musique, des jeux de rôle. Ma mère séjournait souvent avec nous. Petit à petit, tout a changé ici, autour de moi. Je me suis séparée de mon mari, ma mère a été atteinte de la maladie d’Alzheimer et hospitalisée à Pontoise.

                
                Les enfants sont partis faire leurs études à Paris, habiter avec leurs compagnes. Des hommes que j’aimais sont venus ici partager des moments, plus ou moins longtemps. Parfois des années. Sous le cèdre bleu sont enterrés la chienne beagle et le chat qui étaient entrés avec nous ici, la chatte noire et blanche venue après, qui a vécu seize ans. J’ai besoin d’animaux, ça fait partie de mon amour de la terre, mais je les veux libres de courir où ils ont envie. Ici c’est un lieu rêvé pour les chats, un lieu où il est possible de vivre avec des chats heureux. Actuellement, j’en ai deux, qui vivent leur vie à leur guise, leur vie secrète.

                C’est difficile de parler d’une maison. On sait ce qu’elle représente quand on l’a perdue, quand on ne peut plus y entrer parce qu’elle n’est plus la vôtre. J’ai toujours ressenti cette souffrance par rapport aux maisons que j’ai habitées, de les revoir et de ne plus pouvoir y entrer. Et la mélancolie de me dire : ce n’est pas la peine d’y entrer puisque tout y sera changé, que j’en voudrai aux nouveaux occupants… Chaque fois que je suis retournée là où j’ai vécu, j’ai pensé que c’était une erreur. Il faut se contenter de la mémoire, c’est là où sont réellement les choses, nulle part ailleurs. Je crois que tout le monde sent ça. Il y a une forme de désespoir particulier à revoir une maison où on a vécu et à ne plus voir qu’une carcasse, finalement… Mais la souffrance ne vient pas de la perte des murs, même si ça en fait partie, elle vient de la perte de ce qui a eu lieu là, de ce qui y a été vécu, de ce qu’on a aimé, des gens qui ont été là.

                 

                Au milieu des années 1970, Cergy était en construction, des immeubles s’édifiaient partout, c’était un chantier géant truffé de grues qui me rappelait l’après-guerre en Normandie, la ville d’Yvetot, où j’ai passé toute ma jeunesse et dont le centre avait été détruit. Sous cette ville qui se bâtissait, c’était comme s’il y avait une autre ville, l’Yvetot dévasté de 1945, les deux glissaient l’une sur l’autre. Lorsque j’étais en voiture dans Cergy, j’avais l’impression de voyager dans ma ville de jeunesse. C’était une sensation désorientante. Enfant, j’ai été très marquée par les ruines de la guerre, par ce paysage informe avec ce qu’il véhiculait d’idée de mort, de possibilité de mourir sous les bombardements. Et là, au contraire, je devais me dire que cette ville en train de s’édifier était la vie, l’avenir. C’était troublant.

                Bien sûr, il était difficile, aussi, d’être toujours au milieu d’un immense chantier, de voir des constructions partout, une ligne de RER en train de se creuser en fendant les champs, mais tout cela avait de la beauté.

                 

                Cergy, dès sa construction, a été une ville de brassage, soixante nationalités différentes, Français venus de toutes les provinces. Je trouvais cela prodigieux, une ville pareille, à quarante kilomètres de Paris, cette possibilité d’être ensemble entre gens arrivant de partout. Une ville où il n’y a pas, comme à Rouen, Bordeaux, Annecy — les villes où j’ai vécu — un « cœur bourgeois », inscrit dans les murs, dans les rues, cette puissance ancienne d’un ordre social, de l’argent, manifestée dans les bâtiments.

                Je me suis demandé, qu’est-ce que ça veut dire d’être là, à Cergy, et je me suis mise à écrire sur tout ce que je voyais et qu’il me paraissait important de dire, sur les gens que je rencontrais dans le RER, avec qui je me trouvais dans les grandes surfaces, Leclerc, Super-M, ensuite Auchan. Je n’avais pas une ambition d’ethnologue, pas du tout, simplement le désir de saisir en vivant, au jour le jour, des images que j’avais envie de garder. Un homme à la caisse de Franprix, des enfants sur une petite place à l’intérieur d’un quartier. Je crois que c’était aussi une façon de m’approprier le territoire, d’être plus proche d’une population à la fois extrêmement diverse et très éparpillée sur de grands espaces. Ici, il n’y a pas de rues traditionnelles, on se croise essentiellement dans les centres commerciaux, dans les gares. Écrire sur Cergy1, c’était une façon… oui… de dire que j’allais rester ici.

                Il faut toujours que je me justifie de ne pas habiter Paris, d’habiter à Cergy. Je dois lutter contre l’imaginaire des Parisiens et encore plus celui des provinciaux, tout de suite l’image des « cités » ! Il n’y a pas de cités à Cergy. J’entends dire aussi que c’est un non-lieu, pas du tout, c’est un lieu qui a déjà une histoire, et qui s’accroît des histoires des gens.

                Simplement, tout passe ici plus vite qu’ailleurs, les magasins, les enseignes changent à une vitesse incroyable et déjà un quartier construit il y a trente-cinq ans, La Croix-Petit, a été démoli, reconstruit, la gare de Cergy-Préfecture a été transformée. C’est une ville en perpétuelle évolution, jamais définitive. À cause de ces changements rapides, il me semble que je suis davantage encline à noter ce qui va disparaître, ces visages, ces instants. Parce que, au fond, tant que je n’ai pas écrit sur quelque chose, ça n’existe pas.

            

        


                    1. Journal du dehors et La vie extérieure.

                



            J’ai toujours été entre deux

            
                Mon enfance, ma jeunesse se sont passées à Yvetot. De 5 ans à 18 ans et même au-delà, puisque j’étais étudiante à Rouen et que je revenais chez mes parents le week-end, aux vacances. J’en suis partie à presque 24 ans, en me mariant. Le café-épicerie de mes parents était situé dans un quartier décentré, à mi-chemin entre la ville et la campagne. Il y avait encore une ferme à cinquante mètres. Le commerce occupait pratiquement toutes les pièces, nous n’avions à nous qu’une petite cuisine entre le café et l’épicerie, une grande chambre en haut, une petite à côté, et un grenier avec une mansarde. De plain-pied avec le café se trouvait la cave, un cellier en réalité. La cour, par laquelle on entrait dans le café, était remplie de bâtiments divers, qu’on appelle des « loges » au pays de Caux, un poulailler, ça aurait pu être un café-épicerie de campagne… On disait « aller en ville, monter en ville » pour presque tout. Il y avait donc la ville et notre quartier, le quartier du Clos-des-Parts. Il n’y avait aucune intimité là où j’habitais avec mes parents. On vivait au milieu des gens et sous le regard des gens.
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            ANNIE ERNAUX

            Le vrai lieu

            Entretiens avec Michelle Porte

            
            « En 2008, Michelle Porte, que je connaissais comme la réalisatrice de très beaux documentaires sur Virginia Woolf et Marguerite Duras, m’a exprimé son désir de me filmer dans les lieux de ma jeunesse, Yvetot, Rouen, et dans celui d’aujourd’hui, Cergy. J’évoquerais ma vie, l’écriture, le lien entre les deux. J’ai aimé et accepté immédiatement son projet, convaincue que le lieu —géographique, social — où l’on naît et celui où l’on vit offrent sur les textes écrits, non pas une explication, mais l’arrière-fond de la réalité où, plus ou moins, ils sont ancrés. »

            Annie Ernaux est l’auteur de quinze livres aux Éditions Gallimard, parmi lesquels La place (prix Renaudot 1984), Passion simple, La honte et Les années. Le vrai lieu recueille l’intégralité de ses entretiens filmés avec Michelle Porte, dont seule une partie avait été retenue au montage. Une traversée unique de son oeuvre à la lumière de la question des lieux.
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