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À Maxence, minuscule et colossal, à sa sœur, ses frères et sa mère.

À Édouard, avec ma grande affection.
1
Lorraine tendit à son père une assiette de poisson froid.
— C’est bon pour tes artères. Tu devrais arrêter la nourriture grasse. Enfin... tu le sais mieux que personne.
L’homme n’aurait pas eu l’air si vieux s’il n’avait pas été malade.
— Qu’est-ce qui te dit que j’ai envie de m’économiser ? Imagine que j’arrête de boire, de fumer, de manger ce qui me fait plaisir. Qu’est-ce qui me restera ?
— Nous, répondit Lorraine. Mais ce n’est peut-être pas assez.
Gaspard se mit à rire très fort. Un rire étrange, placé haut, semblable à celui d’une grande bourgeoise qui pouffe en réprimant aussitôt son élan pour reprendre un visage lisse.
Son grand-père le regarda puis il baissa les yeux sur son assiette, attristé. La télé couvrait les bruits de fourchettes et les silences. Raison pour laquelle Lorraine l’allumait les dimanches soir, quand son père venait dîner. Elle se demanda s’il en aurait encore longtemps la force. La perspective d’une issue fatale la réjouit furtivement, sentiment aussitôt contrarié par la honte.
Le vieil homme tendit son verre à son petit-fils.
— Donne-moi de l’eau.
L’adolescent se saisit de la bouteille en plastique et versa un peu d’eau au fond du verre avant de le rendre à son grand-père, qui, même s’il savait, resta médusé. Il fixa longuement son petit-fils, assis droit sur sa chaise sans le moindre signe de relâchement ou de nonchalance propre à sa génération. Sa nuque raide semblait pivoter mécaniquement. Il était difficile de lire sur son visage une expression autre qu’une bienveillance lointaine entrecoupée de longues absences. Lorraine regardait son père regarder son fils. Elle imaginait ce qu’il pensait. Son père, bien qu’ancien médecin, n’était pas capable de penser différemment.

Lorraine se leva pour débarrasser pendant que son père et Gaspard se tenaient face à face sans rien dire. Gaspard le fixait et l’intensité de son regard finit par le gêner. Ses yeux bleus paraissaient fouiller au fond de son âme comme un promeneur à la recherche d’une fleur rare, sur une terre pauvre. Il se demanda ce que sa fille avait pu lui dire sur lui. À l’approche de la fin, la hiérarchie des faits, des choses et des gens se reconstruit automatiquement selon un ordre qui donne sur la vie passée un éclairage nouveau. Cette fois, le grand-père se servit lui-même. Il tendit le bras pour attraper la bouteille de vin dont il se versa un grand verre. Il le but d’un trait, puis se leva avec difficulté et s’installa dans le salon où sa fille lui servit le café qu’il s’obstinait à prendre le soir.
De la cuisine, Lorraine lui lança :
— Tu restes avec nous pour le film ?
Le vieux posa sa tasse.
— Vous allez regarder quoi ?
— Quai des orfèvres, répondit Gaspard en préparant le DVD.
— Vous n’en avez pas marre ?
— Marre de quoi ? s’étonna Lorraine.
— De regarder toujours les mêmes films.
Lorraine entra dans la grande pièce, une assiette qu’elle essuyait entre les mains.
— Gaspard aime Jouvet.
— Je comprends, mais à ce point...
Gaspard se planta devant son grand-père et se mit à réciter d’un ton monocorde.
Le grand-père poussa sur ses bras pour se relever mais échoua. Il reprit, essoufflé :
— Je n’ai jamais compris qu’on puisse voir un film plusieurs fois.
Gaspard éclata de rire, du même rire que précédemment.
— Comme tu veux, enchaîna Lorraine. Je t’appelle un taxi ? Ou je te ramène en moto ?
Cette fois le vieil homme avait réussi à s’extraire du canapé.
— C’est un piège, ce truc-là. Non, c’est bon, je vais prendre le bus.
Il embrassa sans conviction son petit-fils puis se dirigea vers la porte. Lorraine fit en sorte qu’il ne l’embrasse pas et il n’insista pas. Une fois la porte refermée sur lui, Lorraine s’y adossa et resta un moment sans bouger.
— C’est aussi bien qu’il n’ait pas voulu regarder le film avec nous, non ?
Gaspard attendait, prêt à lancer le film, droit, les mains croisées sur ses cuisses.
— Je ne sais pas.
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Philippe Launay se sentait oppressé ce matin-là, comme si quelqu’un appuyait sur sa poitrine. La nuque de son chauffeur lui apparaissait anormalement rouge. Cette plaque l’intriguait mais pas au point de le lui dire. D’ailleurs, ils parlaient peu ensemble. Il avait instauré avec lui une relation distante depuis son embauche, un an plus tôt, après que son précédent chauffeur était mort d’un cancer foudroyant. Launay s’en était attristé. Moins par compassion que par la pensée de sa propre disparition, comme il est de règle quand la mort frappe une personne familière sans être proche. Pour lui, les chauffeurs étaient une espèce à part. Dévoués sans limite pendant leur service, ils se grandissaient dès qu’ils en sortaient en livrant les secrets de l’intimité de leur employeur. Ils y ajoutaient leurs propres commentaires, souvent revanchards et amers. Certains d’entre eux rapportaient directement à la Direction centrale du renseignement intérieur, qui les rétribuait pour leurs indiscrétions.
Derrière les vitres de la voiture défilait un paysage mouillé. Les verts semblaient sortis d’une croûte d’un peintre du dimanche, trop riches. Le ciel se vidait depuis une bonne quinzaine de jours sans discontinuer. Quelques fermes fortifiées ponctuaient de vastes étendues plates de champs céréaliers.
La circonscription de Launay commençait dans cette plaine de culture intensive, bordée au nord d’une grande forêt qui retenait les nuages pour les crever. C’était une enclave entre la Normandie naissante et la banlieue finissante. Son électorat était un mélange de fermiers cossus, de grandes familles dispersées dans d’immenses villégiatures, de bourgeois bohèmes lassés de la capitale et de bourgeois tout court veillant à ce qu’un urbanisme conquérant ne menace pas leur havre ni un ordre que la proximité de Paris n’était jamais parvenue à bouleverser. La population y était assez âgée et les maisons de retraite nombreuses. Le vote défavorable croissant des bourgeois bohèmes avait été contrebalancé par celui plus amical des pensionnaires des maisons de retraite.
C’était justement devant une de ces résidences médicalisées dont il avait récemment favorisé l’ouverture que la voiture officielle s’arrêta. Launay n’y entrait ni comme maire, ni comme député, ni même comme chef de l’opposition. Ce qui n’empêcha pas le directeur de l’accueillir malgré l’heure matinale.
Launay venait rendre visite à son père qui finissait ses jours en toute quiétude et dans une relative dignité. Plus rien dans sa personne n’indiquait l’homme qu’il avait été, l’entrepreneur consciencieux et travailleur qui avait passé toute sa vie en Haute-Savoie avant que le veuvage et la sénilité n’obligent son fils à l’installer près de lui dans cette résidence dont les chambres s’ouvraient sur un bois sombre l’hiver. Sa conscience se défaisait de jour en jour comme pour l’habituer à ne plus être. Il reconnaissait difficilement son fils, qui ne passait jamais plus d’un quart d’heure avec lui mais aussi souvent qu’il le pouvait.
Le père de Launay se tenait assis sur une chaise en plastique au dessin moderne et de couleur vive. Il regardait au loin vers cette perspective bouchée. Launay s’approcha, alors que son escorte restait sur le seuil de la porte. Il tira une chaise près de son père et regarda dans la même direction que lui. Il resta un long moment sans rien dire. Lui qui avait le discours facile cherchait ses mots. Il parla d’une voix basse.
— Tu vois, la conscience de ma propre mort, moi je l’ai eue, je devais avoir huit ans. Chez ta mère. On ne sait pas pourquoi, d’un seul coup, l’idée que la vie finit forcément mal se révèle dans une lumière excessive pour un enfant. J’ai beaucoup pleuré.
Cet aveu lui fit monter les larmes aux yeux. Il jeta un coup d’œil à son père, qui n’avait pas bougé.
— Elle ne savait plus comment me consoler. Elle s’est mise à me parler de Dieu. Mais ça n’a pas marché.
Il sourit et regarda franchement son père. Impossible de savoir s’il entendait, s’il comprenait quelque chose, même des bribes.
— Il y a des conversations qu’on n’a pas eues, toi et moi, et que je tenais à avoir, avant qu’il ne soit trop tard. Je sais ce que je te dois. Si tu n’avais pas été obligé de retirer un peu honteusement ta candidature à la mairie de notre ville, je n’aurais peut-être pas fait de politique. Qu’est-ce qu’on te reprochait au fond ? D’avoir été collabo, et résistant de la dernière heure ? J’ai beaucoup réfléchi et je veux te dire que je ne te juge pas.
Il posa une main sur celle de son père.
— Tout est parti de 14. On l’a baptisée la Grande Guerre pour cacher à quel point elle rapetissait l’humanité. Il fallait l’avoir gagnée pour espérer se remettre de cette morbide incontinence. Et personne ne l’a gagnée, on le savait bien de part et d’autre. C’est pourquoi les perdants se sont sentis obligés de la reprendre vingt ans plus tard, encore plus sale et désolante. Je comprends que tu n’aies pas voulu résister. Ton père est revenu indemne de 14 mais il a fini en hôpital psychiatrique à parler à ses camarades morts, comme s’ils étaient là, à côté de lui. Je ne t’en veux pas d’avoir laissé faire quand les Allemands sont revenus. Pour être franc, j’en voulais plus à maman.
Il s’éclaircit la voix, subitement troublé.
— Elle t’a aimé plus que moi. Je ne dis pas que tu ne le méritais pas. Je n’ai été qu’une concession à son amour pour toi. Elle t’a donné un fils pour te faire plaisir. Je ne vous en veux pas non plus de m’avoir casé pendant toute mon enfance chez ma grand-mère. Vous aviez mieux à faire. L’entreprise de bois, votre couple... Chez elle, vous m’avez laissé le temps et la latitude de m’ennuyer longuement. De l’ennui épais et lourd naissent les ambitions durables. C’est ce qui s’est passé.
Il sourit à son père dont le regard éteint piquait vers le sol. Un léger tremblement l’animait.
— On dit que pour être adulte il faut avoir pardonné à ses parents tout en étant capable de garder sa part d’enfant. Je vous ai pardonné. Et pour la part d’enfant, la politique s’en charge. Tu sais, c’est comme dans une cour de récréation. Les mêmes haines, les mêmes alliances, la loi du plus fort. On ne vieillit jamais dans ce milieu, c’est l’avantage.

Launay reçut un message sur son téléphone. Il venait d’Aurore, sa chargée de communication et sa maîtresse à l’occasion.
Il s’était réveillé en la désirant. Il leur arrivait de coucher ensemble plusieurs fois par jour pendant une semaine et puis tout retombait, parfois durant près d’un mois. Leur relation était une suite inexplicable d’embrasements et de désaffections brutales. Mais elle tenait une grande place dans ses fantasmes et rares étaient les jours où il se réveillait sans la désirer, même si ce désir s’évaporait souvent dès les premiers gestes du lever pour ne ressurgir que le lendemain. Il ne désirait pas d’autre femme. Aurore réunissait à ses yeux à peu près toutes les qualités, y compris celle d’accepter ses pannes d’élan amoureux et, quand il avait de ces élans, sa brutalité à les exprimer.
Launay referma son téléphone, l’air de sortir d’un songe. Son père n’avait pas bougé. Il se leva, l’embrassa sur le front, et lui dit :
— Dans ma position, je ne peux me confier à personne d’autre que toi.

Il n’était pas encore 7 heures du matin. Il remercia le personnel de l’établissement et rejoignit sa voiture sous une pluie battante. La nuit n’était pas près de se lever sur une journée déprimante. La voiture se mit à rouler en direction de Paris où il allait rejoindre son bureau au siège de son parti. Son chauffeur avait allumé la radio. Les informations s’ouvrirent sur la nouvelle qu’il connaissait déjà. À un an et demi de l’élection présidentielle, un sondage commandé par un grand quotidien du matin le donnait vainqueur au deuxième tour, largement en tête devant le candidat de l’extrême droite. Le président sortant était relégué aux caves d’un sondage qui confirmait celui que sa propre équipe avait commandé une semaine auparavant, mais, cette fois, l’écart avec les autres se creusait significativement au point que, selon toute logique, il lui était désormais impossible de perdre. Launay savait à quel point les certitudes en politique sont des leurres et il connaissait mieux que quiconque le conservatisme d’une population vieillissante qui, tout en vilipendant son président en exercice, était capable de le réélire par simple crainte du changement et par un goût psychotique pour la continuité. Le rythme ternaire du quinquennat était toujours le même : enthousiasme, déception, accoutumance ; et de cette accoutumance naissait la crainte d’un vrai changement qui, par bonheur pour les électeurs, ne s’était pas produit pendant les cinq années écoulées. Malgré ces réserves, les chiffres étaient vraiment bons.
Le chauffeur se retourna légèrement pour le féliciter. Il répondit par un demi-sourire adressé au rétroviseur et il lui demanda de baisser la radio.

Les demandes d’interviews se mirent à pleuvoir sur son téléphone, faible échantillon de ce qu’elles devaient être en totalité car peu de médias avaient son numéro direct. Il ne répondit à aucune et constata une fois de plus ce qui faisait sa force : une insensibilité pathologique aux succès comme aux échecs, qui lui avait fait gravir les échelons de la méritocratie française sans jamais en tirer plus de plaisir que celui d’un devoir accompli sans effort considérable.
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Lars Sternfall aimait prendre le train depuis son enfance. Cet espace clos en mouvement sécurisait son esprit. Il regrettait le temps, pas très ancien, des voitures à compartiments et des longs couloirs où les gens se frôlaient.
Lars Sternfall vivait dans le sentiment que le bonheur était une ambition qui le dépassait mais qu’il était tout à fait capable de profiter de moments de bien-être. À propos de son enfance, il ne se souvenait de rien d’extraordinaire. Un père âgé, présent à la maison et toujours absent, absorbé dans des pensées qu’on aurait pu croire attachées à sa foi car il était pasteur, mais Sternfall avait fini par en douter. Sa mère, plus jeune, organiste talentueuse mais sans génie, s’était appliquée à éduquer son fils dans un équilibre dépourvu de fantaisie. Si ses parents s’entendaient bien, rien pourtant dans leur relation n’aurait pu le convaincre qu’il était le fruit du désir ou de l’amour.
Un curieux phénomène de l’esprit l’avait conduit à reproduire le même schéma en épousant une femme qu’il n’aimait pas et qu’il désirait peu. Il s’imaginait que la médiocrité de ses sentiments pour elle avait été sanctionnée par la naissance d’un enfant trisomique, qui aurait certainement pu être évitée avec plus de précautions durant la grossesse.

Les nouveaux trains régionaux n’avaient pas le charme des anciens. Ils oscillaient latéralement, rendant l’écriture impossible et la lecture nauséeuse. Il était content d’en sortir. Le sien venait de la pointe nord du Cotentin. Il marcha dans les couloirs du métro Saint-Lazare porté par une foule impressionnante débarquée de l’Ouest. Il résista vaillamment à l’oppression créée par le nombre sur l’individu. Croiser des milliers de Parisiens ou de provinciaux pressés au visage sans joie le réconfortait un peu sans toutefois gommer tous les inconvénients de cette promiscuité involontaire. Il voulut s’arrêter pour consulter un plan de métro mais le flot des gens l’en empêcha. Il finit par se retrouver sur le bon quai. Une annonce lâchée par des haut-parleurs grésillants signala que le trafic était interrompu, suite à un incident voyageur grave survenu quelques stations plus haut. La chose était fréquente. Il s’agissait certainement d’un suicide. Sternfall pensa que si c’était le cas, le geste n’avait pas été prémédité. Le passager en question n’y pensait pas quand il attendait la rame parmi les autres. Il avait dû vivre cette soudaine arrivée du train dans son fracas métallique comme une opportunité à saisir, en se disant curieusement qu’elle ne se reproduirait jamais.
La station se remplit comme un évier bouché et Sternfall décida d’en sortir. Il voulait éviter d’être en retard. La personne qu’il craignait de faire attendre n’était pas n’importe qui. Il s’agissait de Blandine Habber, l’ancienne présidente du groupe Arlena, le fleuron de l’industrie nucléaire française. Ils avaient rendez-vous au rayon bricolage du BHV devant les perceuses. Sternfall était ingénieur dans le groupe mais surtout syndicaliste, représentant du collège des cadres. Sa relation avec Blandine Habber avait toujours été courtoise. Il ne voulait pas que son retard puisse passer pour de la désinvolture au prétexte qu’elle n’était plus rien dans le groupe. Il fit plus tôt ce qu’il avait prévu de faire plus tard, en cherchant un taxi pour casser une éventuelle filature. Il n’en vit aucun. Les travaux autour de la gare, l’heure de pointe, tout concourait à raréfier une offre qui répondait rarement à la demande. Il finit par trouver un chauffeur en fin de service. Il regarda derrière lui pour s’assurer qu’il n’était pas suivi : personne ne collait à l’idée qu’il se faisait d’un poursuivant. Il se sentit émoustillé par ce rôle qu’il jouait pour la première fois. Malgré les couloirs réservés, le taxi se trouva très vite bloqué dans la circulation. Il se fit déposer près du Louvre où il prit la ligne 1 jusqu’au BHV, et il déboucha dans le grand magasin. À cette heure-là, la clientèle clairsemée ressemblait à des oiseaux qui picorent sans faim, et on lisait sur les visages que l’envie d’acheter n’avait pas encore percé la brume matinale des esprits engourdis. Il scruta l’allée qui était convenue entre eux mais ne trouva personne. Il fit mine de s’intéresser au matériel exposé et fut surpris par le prix qui en était demandé.

Blandine Habber apparut avant qu’il n’ait fini de parcourir le rayon. Elle portait un chapeau sans élégance et des lunettes de soleil bon marché. Sternfall remarqua qu’elle avait beaucoup vieilli, comme si elle avait basculé dans une autre génération. Son éviction y était sans doute pour quelque chose. Elle avait vu venir le projet de fusion de l’électricité et de l’atome avec réticence, puis quand Charles Volone, le président de la Française d’électricité, en avait pris l’initiative, elle avait pensé légitimement qu’il creusait sa propre tombe. Elle s’imaginait avoir le soutien de l’Élysée pour briguer la tête de l’ensemble. Le président était son ami depuis l’ENA bien qu’elle en soit sortie à un meilleur rang, preuve qu’il n’était pas rancunier. Elle se savait aussi soutenue par les syndicats. Sternfall avait particulièrement œuvré pour son maintien. Son éviction lui était apparue d’autant plus violente qu’elle ne s’y était pas préparée. Elle avait quitté le conseil d’administration qui avait entériné son départ sur une poignée de main glaciale de son exécuteur tenant dans l’autre main la promesse d’un chèque dont le montant avait été déterminé dans l’idée de la désintéresser définitivement. Elle l’avait encaissé mais c’était mal la connaître que de croire qu’elle en resterait là.
— Je savais que je pouvais compter sur vous. À quelle heure a lieu votre comité central d’entreprise ?
— À 16 heures, madame.
— À partir d’aujourd’hui, on ne doit plus se voir ni correspondre directement. Je vais vous donner un numéro, celui de ma femme de ménage. Quand vous vous serez procuré un téléphone à carte, vous l’appellerez au prétexte que vous cherchez une garde d’enfant et vous lui laisserez le numéro de ce téléphone. Je vous rappellerai ensuite sur ce téléphone, dont vous ne vous servirez que pour correspondre avec moi. Entendu ?
— Entendu, madame.
— Lars, j’ai bien réfléchi. Les ambitions personnelles de Volone ne suffisent pas à expliquer qu’on m’ait virée. Il se prépare quelque chose qu’on ne voulait pas que je voie, qui aurait heurté mes convictions. Et pourtant, pour travailler dans ce secteur il faut avoir des qualités morales extensibles, vous êtes d’accord ?
— Il faut un certain réalisme, j’en conviens.
— La chose doit donc être de taille ?
— Certainement.

Ils marchaient en direction de la sortie et remontaient les escaliers mécaniques.
— Il s’est joué une partie dans mon dos qui ne m’a pas laissé ma chance. Cette opacité n’est pas plus acceptable pour vous que pour moi. Vous devez regarder en direction du dossier « Mandarin ». Demandez quelles en sont les conséquences en termes de transfert de technologie, d’emploi et d’intéressement. C’est une façon naturelle d’aborder un dossier comme celui-ci pour quelqu’un comme vous. Revenez sans cesse à la charge. Je pense que c’est là que quelque chose se trame. Sinon, l’ambiance en général ?
— Mauvaise. Suspicion, défiance, enquêtes sur le personnel, obsession de la sécurité, une quinzaine de cadres supérieurs en dépression longue durée, sept suicides. Ils ont externalisé tous les emplois dangereux pour la santé chez des sous-traitants. Ils cherchent à compenser le mauvais climat par une politique salariale généreuse et une grande flexibilité des horaires de travail. Ils font courir l’idée que certains délégués syndicaux seraient infiltrés par des intérêts étrangers. C’est assez imprécis pour que chacun se sente visé. Volone vient d’ailleurs de nommer un nouveau directeur de la sécurité, un ancien de la DCRI.
— Ils vont vous faire le coup de la sécurité de l’État ou du secret-défense pour vous écarter mais accrochez-vous. C’est bien, ce que vous faites, Sternfall.
Elle le quitta sans prévenir comme si elle ne lui avait jamais parlé.
Elle ne l’avait pas choisi au hasard. Il n’était pas homme à se laisser manipuler ni acheter et ils avaient, du temps de sa présidence, lié une relation d’estime et de confiance. Sternfall admirait Blandine Habber qui avait exercé sur lui une autorité naturelle faite de compétence et d’humanité. Elle savait aussi se montrer impitoyable à l’occasion et il voyait en cela l’attitude d’un vrai chef. Il lui était parfois arrivé de se reprocher à lui-même d’idéaliser cette femme qui dégageait une force qu’il n’avait jamais notée à ce niveau chez aucun homme. Aucune fragilité n’émanait d’elle, et la précision avec laquelle elle déroulait son intelligence l’impressionnait. Son respect pour le fait syndical lui avait paru remarquable. Il s’était demandé parfois, lui qui n’avait jamais aimé aucune femme, s’il aurait pu tomber amoureux de Blandine Habber. Mais il n’avait jamais dépassé le stade de la question rhétorique.

Sternfall n’était pas un homme d’initiative. Il était incapable de diriger et cela, selon lui, lui donnait toute légitimité pour représenter au comité d’entreprise ceux qui l’étaient. Il le faisait avec une détermination presque sacerdotale, ne laissant rien passer aux nouveaux dirigeants. L’atome était, pour lui, l’expression même de la liberté occidentale, de la non-dépendance énergétique vis-à-vis de pays moralement infréquentables pour la plupart. L’étudiant passionné par l’espace était devenu naturellement physicien nucléaire, et il avait fait toute sa carrière dans la même entreprise. D’ailleurs, il n’avait jamais proprement cherché à faire carrière. Son ambition se résumait à ce qu’il considérait comme un « désir légitime de tranquillité » dans une branche qui l’intéressait. Son aversion pour la pression psychologique et le stress l’avait amené au syndicalisme afin de se protéger de sa hiérarchie.
Le court échange avec Blandine Habber lui laissait un fort sentiment d’utilité. Il allait œuvrer pour son retour, car, au fond, il s’agissait de cela. Il n’attendait de son engagement aucune récompense, et si Blandine Habber reprenait la tête de l’entreprise, l’ordre des choses serait simplement restauré. Il entendait bien rester à sa place d’ingénieur syndicaliste et y finir sa carrière.
L’heure à laquelle le comité central d’entreprise avait été fixé lui laissait le temps de flâner. Un lieu lui tenait à cœur, un lieu qu’il se promettait de visiter depuis longtemps. Il s’enfonça dans le métro. Il s’étonna de voir à quel point, une demi-heure plus tard, sa respiration avait changé. Le flot des empressés avait touché sa destination finale et il ne restait sous terre que quelques étudiants aux mines rassurantes, quelques femmes endormies parties faire des courses avant d’en avoir vraiment la force.
Le musée de la Vie romantique se logeait dans un recoin discret de la rue Chaptal. Le lieu était comme il l’avait imaginé. Il observa un à un chaque tableau, avec un soin de connaisseur, puis, quand il en eut fini le tour, il s’attabla sur la terrasse, sous de grands arbres curieusement épanouis en l’absence de lumière.
Une jeune femme seule qu’il avait déjà remarquée dans le musée vint s’asseoir à une table voisine en prenant soin de rabattre sa jupe sous elle. Sternfall la détailla sans grossièreté, admirant ce que ce corps sans grande beauté dégageait de grâce. La différence d’âge ne lui autorisait aucun espoir. La jeune femme remarqua son intérêt pour elle et se détourna franchement. Il se replia alors sur lui-même, confus de cette liberté qu’il s’était accordée. Il sortit un livre d’Ogawa, et resta ainsi à respirer ce lieu rassurant. D’autres jeunes femmes seules se succédèrent autour de lui, mais il fit semblant de ne pas les voir, de crainte qu’elles ne lui renvoient la même image. La tristesse fondit sur lui en même temps que le sentiment fugace et violent d’avoir vécu pour rien. Il y résista en commandant une part de quiche et un verre de vin à une serveuse qui venait de prendre son service. Il se replongea ensuite dans son livre en essayant de ne pas penser. Il y réussit assez bien jusqu’à l’heure de partir pour rejoindre la réunion du comité d’entreprise.
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Le soir, Lorraine ne parvenait pas à quitter son fils. Ils regardaient un ou deux films pris dans l’immense vidéothèque qui recouvrait les murs. Gaspard choisissait toujours. De préférence des films français des débuts du parlant jusqu’à la Nouvelle Vague. Lorraine aimait tout ce qu’aimait son fils sauf les films policiers.
Le matin, Gaspard faisait la grasse matinée et il leur arrivait rarement de se croiser. Lorraine ne se contentait pas de changer de vêtements d’un jour sur l’autre mais elle changeait aussi de coiffure, de tête, d’allure. Elle passait de la femme exécutive serrée dans un tailleur gris soyeux, bas résille et talons hauts, à une tenue en cuir de motocycliste anglais des années soixante. Mais son déguisement préféré était celui de la femme ordinaire, et comme rien n’était ordinaire en elle, on aurait dit une reconstruction. Elle n’était elle-même que pour son fils, ce qui expliquait que ses transformations s’opéraient dans son garage, où elle avait aménagé une penderie et une table de maquillage. Lorraine avait la phobie des autres et évitait d’emprunter les transports publics, sauf quand la météo l’y obligeait, les rares fois où il neigeait. La plupart du temps, elle ralliait la DCRI en moto.

Elle quittait son garage à 7 h 30 le matin pour atteindre son bureau à 8 heures. Laisser Gaspard, le laisser seul toute la journée, lui fendait le cœur. Gaspard ne sortait jamais avant 18 heures. Il lisait. Tout, sauf des romans, qui ne correspondaient pas à son mode de pensée. Il préférait les ouvrages méthodiques. Il pouvait tout aussi bien ne rien faire et regarder par la fenêtre en ordonnant dans son esprit certaines données. Comme recenser les piétons qui passaient dans la rue entre 10 et 11 heures du matin en fonction de leur origine ethnique et comparer les résultats sur plusieurs jours. Son étude la plus ambitieuse portait sur la beauté des femmes, qu’il classait de 1 à 5, d’affligeante à éblouissante. Le taux de femmes éblouissantes était toujours haut. Aucune femme ne méritait jamais la plus basse note. Les journées s’égrenaient ainsi depuis que, l’année de ses seize ans, l’école publique avait rendu Gaspard à sa mère. Cinq mois s’étaient écoulés depuis.
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— C’est l’histoire d’un acteur. Il est en face d’un autre type. L’acteur parle de lui, toujours de lui, que de lui, cela pendant une heure. Au bout d’une heure, il réalise que son interlocuteur n’a toujours rien dit. Alors il s’en excuse : « Pardonne-moi, je bavarde, je bavarde. Parle-moi un peu de toi, tu veux ? Comment tu as trouvé mon dernier film ? »
Gaspard fixa son père sans changer d’expression. Il souriait, mais il souriait déjà avant. Vincent reprit :
— Tu comprends la blague ? Le type ne parle que de lui et quand il demande à l’autre de...
— L’acteur dans ton histoire, c’est toi ?
Vincent soupira.
Gaspard réitéra sa question.
— Dis-moi, l’acteur, c’est toi ?
Vincent lutta contre l’exaspération.
— Non, l’acteur ce n’est pas moi. C’est un personnage inventé pour raconter une histoire, tu comprends ?
Gaspard ne répondit rien.
Le midi, il lui arrivait de déjeuner avec son père dans un bistrot du coin, son père ne déjeunant que dans les bistrots du coin. Son père s’aimait. Cela gênait moins Gaspard que sa mise négligée et ses faux airs à la mode dans des vêtements trop jeunes pour son âge. Son père travaillait toujours sur des projets dont il rappelait l’importance en croisant ses jambes sous la table, en s’effondrant sur un avant-bras, une joue dans une main, l’autre main lui servant à ramener son impressionnante tignasse en arrière. Un film important, un doublage important, une pièce importante. Il écrivait aussi des scénarios de films et des pièces de théâtre. Dans la réalité, il jouait peu et ses écrits n’aboutissaient pas. Cela tenait selon lui au fait qu’il ne faisait peut-être pas les bonnes rencontres. Il vivait de son statut d’intermittent du spectacle et d’un pécule légué par sa mère dont la famille avait réussi dans la passementerie.
Il déjeunait régulièrement avec son fils sauf quand un rendez-vous important avec un réalisateur ou un producteur l’en empêchait. Mais pas plus de deux fois par semaine, pour cacher à son fils que les rendez-vous importants étaient rares. La plupart des déjeuners avaient lieu Chez Paulette, un bistrot tenu par deux vieilles femmes portugaises qui maintenaient des prix raisonnables pour le quartier en servant des assiettes garnies sans être copieuses sur des tables en formica jaune ou pourpre tigré. Le service y était lent. Le père de Gaspard pouvait parler des heures sans s’interrompre.
Aucun rôle n’était jamais assez puissant pour lui permettre de s’oublier, c’est ce qui avait compromis sa carrière. Il avait inconsciemment peur, en se glissant dans la peau d’un autre, de disparaître aux yeux de sa mère. Son charme venait de sa capacité à rire de son narcissisme. En réalité, il faisait mine d’en rire. Lorraine l’avait aimé avant de réaliser que, pour Vincent, partager l’amour de lui-même avec quelqu’un lui coûtait horriblement.
Vincent, le menton appuyé sur la main, prit un air solennel.
— Il faut que les choses soient claires, Gaspard. Je n’ai pas quitté ta mère parce qu’elle était enceinte de toi et de ton frère jumeau, qui n’a malheureusement pas vécu. Je l’ai quittée parce qu’elle a décidé à ce moment-là de passer les concours pour entrer dans la police, un monde qui m’est complètement étranger et qui doit le rester. Quand j’ai connu ta mère, elle étudiait le chinois, elle ne voulait pas représenter l’ordre... Qu’est-ce que tu fais de tes journées, maintenant ?
— Je fais des statistiques jusqu’à 18 heures.
— Des statistiques ?
— Oui, pour avoir une meilleure représentation de la réalité. Et le soir, je fais du théâtre.
— Du théâtre, toi, du théâtre ?

Après ce déjeuner, Vincent n’avait pu s’empêcher de téléphoner à Lorraine, l’accusant de prendre des risques inconsidérés pour l’équilibre de l’adolescent, en l’inscrivant à des cours dont il finirait d’une façon ou d’une autre par devenir la risée.
— Qu’est-ce que tu proposes d’autre ?
Vincent avait longuement réfléchi avant de répondre :
— Je ne sais pas.
— Tu vois bien.
Leur conversation s’était arrêtée là.
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Lorraine avait garé sa moto au sous-sol dans un recoin sombre. Elle se dirigea vers les ascenseurs. Elle monta. Au rez-de-chaussée, la porte s’ouvrit sur un homme de taille moyenne. Il se tenait penché sans être voûté, tête légèrement baissée offrant au regard une calvitie franche qui révélait un crâne bosselé et bronzé. L’homme releva la tête et entra dans l’ascenseur. Elle le salua. L’homme ne répondit pas, et, au lieu de se tourner, il se planta en face d’elle, la dévisageant. Les cinq étages lui parurent longs. Quand la porte coulissa, elle avança en le contournant et lui souhaita une bonne journée. Cette fois encore, il ne répondit rien. Mais au moment où elle sortit, il l’interpella :
— Dites-moi, vous êtes du Nord, non ?
Sa tête pivota tandis que son corps poursuivait sur son élan.
— De Bretagne, monsieur.
— C’est bien ce que je me disais. Pour se balader par ce temps avec des vêtements aussi légers, on est forcément du Nord.
Elle attendit pour voir si la conversation allait se prolonger mais la moue que fit l’homme signifia le contraire.
La porte de l’ascenseur se referma. Elle se dirigea vers son bureau. Le patron était bien tel qu’on le lui avait décrit, d’une froide familiarité. Elle travaillait ici depuis bientôt un an mais c’était leur première rencontre. Elle en était troublée car ses vêtements étaient parfaitement adaptés à la saison. La facilité avec laquelle tombaient les habilitations nourrissait sa crainte de l’avoir indisposé, mais son naturel optimiste prit le dessus.
Elle entra sa carte magnétique et composa son code. Son bureau était étroit mais la vue qu’il offrait était assez étendue pour lui éviter de se sentir étouffer. Elle accrocha ses vêtements de pluie et son blouson en cuir sur une patère. Elle s’étira longuement puis elle prit dans son armoire sécurisée un dossier volumineux dont elle avait été saisie par son supérieur, un personnage qui en toute circonstance frisait l’abjection. Par bonheur, elle le voyait peu.

Elle étala les photos sur son bureau. Un joli travail de filature réalisé en amont débouchait sur une centaine de clichés. Elle les observa un par un, en essayant de déceler chez le sujet un trait de caractère qui pourrait lui servir. Elle se nommait Li. Elle était assez grande et les photos révélaient un corps élégant. Son visage était d’une beauté remarquable. Elle devait avoir dans les trente-cinq ans, à peine plus jeune que Lorraine. Elle était photographe, renommée dans son domaine. Un dossier récapitulant une bonne partie de ses œuvres avait été annexé.
Les clichés faisaient référence au travail de Crewdson qui lui-même s’était inspiré de Hopper. La même fixité particulière des personnages, comme si la photo contenait en elle-même son absence de limite, procédé très ancien de narration infinie dans un cadre réduit qui remontait aux primitifs flamands. Cette question de l’infini, parce qu’elle était parfaitement maîtrisée dans son travail, plaçait Li chez les grands, Lorraine en eut immédiatement conscience. Elle passa un long moment à regarder les photos composées par l’artiste, s’offrant ainsi un voyage inespéré dans le monde sujet de sa vaste narration. La fiche mentionnait nombre de collectionneurs fidèles, des banquiers, des aristocrates européens, un ancien ministre de la Culture français qui s’était donné beaucoup de mal pour se faire offrir une de ses œuvres. Mais un acheteur retenait particulièrement l’attention sur la liste, et il était souligné à plusieurs reprises. Le service enquêtes et filatures avait travaillé avec soin, ne laissant aucune information de côté. Elle vivait dans un atelier-studio du Marais, non loin de chez Lorraine, et son immeuble moderne du XIe limitrophe.
Son dossier financier révélait que cette Chinoise disposait de plus d’argent que ses photos ne lui en rapportaient, ce qui suggérait qu’elle avait des revenus annexes. Elle passait beaucoup de temps à travailler. Elle sortait régulièrement le midi et le soir. Elle avait une relation très intime avec son plus gros collectionneur, relation à l’origine de la surveillance. Ils se rencontraient au moins deux fois par semaine. Il passait régulièrement la nuit chez elle. Les autres soirs, il arrivait à Li de se rendre seule dans un lieu essentiellement fréquenté par des femmes cherchant la compagnie d’autres femmes. Il lui arrivait aussi de dîner avec des acheteurs chinois sur lesquels pesaient de fortes présomptions d’appartenance à un réseau de renseignement. Lorraine détailla une nouvelle fois les photos de Li et ressentit un peu de jalousie. Un article de presse d’une revue spécialisée en art faisait état d’« une appropriation du désordre spatial dans un souci de donner à la dissymétrie un ordre propre, expérience qui n’a pas été tentée avec cette fraîcheur depuis longtemps. Si une filiation doit être recherchée, peut-être faut-il s’aventurer du côté de Ben Levinson. Mais avec précaution, car prétendre à toute forme de généalogie entre ces deux artistes pourrait justement ne résulter que de la restitution a posteriori d’un ordre que l’un comme l’autre ont voulu inconsciemment déconstruire ».

Lorraine réfléchit longuement à la méthode qu’elle pourrait employer pour la tamponner, en d’autres termes l’approcher, établir le contact avec elle sans qu’elle se méfie. Elle pouvait se présenter en acheteuse potentielle. Cette solution l’obligeait à avancer à découvert, elle la trouvait risquée. L’alternative était de la rencontrer par hasard, ou presque. Mais elle avait l’inconvénient de l’obliger à travailler tard. Elle n’aimait pas laisser Gaspard seul la nuit. Un fort sentiment de culpabilité l’étreignait alors, la rendant moins efficace.
Alors qu’elle songeait en regardant dehors à travers la grande vitre qui tombait jusqu’au sol, le ciel s’ouvrit et des trombes d’eau s’abattirent sur le quartier avec une telle force qu’elle recula.
Un homme entra après avoir frappé. Letellier travaillait aux enquêtes et filatures. Sa grosse tête virile reposait sur un corps d’enfant. Il aimait bien Lorraine, coucher avec elle ne lui aurait pas déplu. Il voulait savoir si l’enquête menée sur Li la satisfaisait ou s’il fallait poursuivre. Elle lui répondit qu’à ce stade elle disposait d’assez d’éléments pour se mettre en route. Elle se prépara à descendre fumer une cigarette dans la rue lorsque Tranh fit son entrée.
Tranh souffrait de ne pas pouvoir faire autant de mal qu’il l’aurait voulu et cette frustration s’étalait sur son visage sans âge barré de longues rides verticales qui tombaient comme des rideaux. Il portait un costume bleu trop étroit maladroitement ajusté sur un corps décharné. Son parcours était remarquable. Échappé du Vietnam après la signature des accords de paix, il y avait laissé toute sa famille dont une partie avait été massacrée par les Vietcongs. Il était arrivé en France épuisé et ne parlant que quelques mots de français. Trois ans plus tard, il avait obtenu son bac avec mention, tout en intégrant l’équipe de France de badminton malgré un éclat d’obus dans un genou qui le faisait boiter. Il n’aimait pas Lorraine. Elle avait tenté de se l’expliquer avant de comprendre qu’il ne la détestait pas plus qu’un autre. Son regard était celui des chiens battus méthodiquement, sans colère.
Tranh se campait toujours au même endroit, le dos appuyé sur l’arête d’un mur dans une position inconfortable qui devait le faire délicieusement souffrir. Il croisa les bras en regardant les chaussures de Lorraine.
— Vous en êtes où sur l’affaire Deloire ?
Lorraine prit son temps pour répondre.
— Je viens de recevoir le dossier complet et je l’étudie.
— Vous savez que c’est une demande du ministre de l’Industrie ?
— Oui, vous me l’avez dit.
Tranh sembla brusquement perdre tout intérêt pour la conversation. Mais il se força et reprit d’un ton monocorde.
— Il n’est venu à nous qu’en désespoir de cause. Il a demandé il y a six mois au ministre de la Défense que la DGSE ouvre une enquête sur Deloire. La demande a été enterrée par le directeur de cabinet du ministre de la Défense, qui semble-t-il a des liens très anciens avec Deloire. Mécontent, le ministre de l’Industrie s’est adressé directement au Premier ministre qui en a parlé à M. Corti.
— On devrait peut-être enquêter aussi sur le directeur de cabinet du ministre de la Défense, non ?
Tranh trouva la question saugrenue et le manifesta par une grimace.
— Il faut agir vite. Le Premier ministre a déjà assez de mal avec ses ministres, donc, même si les considérations politiques ne nous intéressent pas, il faut avancer. Nuit et jour...
Lorraine, qui savait à quel point un sourire féminin pouvait l’indisposer, en esquissa un, et répliqua, perfide :
— Pas plus ?
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Launay cita Churchill :
— « Le succès est la capacité d’aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme. » Je ne sais pas comment je le prendrais si je gagnais pour de bon.
Ce genre de pirouette intellectuelle, Lubiak ne le goûtait pas.
— Les sondages te donnent devant moi, c’est sûr. Mais tu sais comme moi que les sondages... Et puis nul n’est à l’abri d’un contretemps, ou d’un évènement imprévu, ce que je ne te souhaite pas, bien sûr.
Launay se tenait droit dans son fauteuil en cuir face à la grande table en verre qui lui servait de bureau. La pièce au plafond mouluré avait été peinte en blanc. Aucune décoration ne maculait les murs. Le parquet en point de Hongrie grinçait chaque fois que l’un ou l’autre bougeait. À cette heure de la matinée, la lumière entrait généreusement dans la pièce. Launay se laissait fasciner par un coin de ciel bleu qui se découpait entre les immeubles anciens.
— Bien sûr, confirma Launay.
— Et je pense que ce ne serait pas correct de notre part, en qualité de responsables du parti, de ne miser que sur une hypothèse. C’est pour cela que je suis en faveur d’une primaire.
Launay laissa résonner les derniers mots dans la pièce vaste et insuffisamment meublée. Puis il répondit, affable :
— Je vois bien ton raisonnement. Je te connais assez.
— C’est-à-dire ?
Lubiak était enfoncé dans son fauteuil. Une énergie compulsive animait son visage, le déformait, le recomposait. On y lisait que son esprit se consacrait peu au présent mais beaucoup à anticiper. Ses yeux étaient rapprochés, à l’image des joueurs de tennis de haut niveau qui emprisonnent la balle dans leur regard avant de la restituer là où ils l’ont décidé.
— Tu te dis que tu n’as, en tout cas je l’espère, aucun moyen d’entamer ma popularité auprès des électeurs. Mais que tu trouveras bien un moyen de me faire perdre la primaire. Comment ? Tu n’en sais encore rien. Et si je perds la primaire, pas d’élection présidentielle pour moi.
Lubiak inspecta soudainement le plafond comme s’il s’y jouait une partie de plus grande importance.
— Tu ne peux pas dire une chose pareille, Philippe.
Launay poursuivit d’un ton neutre.
— Si, si. Je me mets à ta place. Elle n’est certes pas confortable. Si je gagne la présidentielle, j’y suis pour cinq ans. Admettons que mon mandat soit une réussite, j’en reprends pour cinq ans. Après dix ans, les chances sont fortes pour qu’on assiste à une alternance. Pendant cinq ou dix ans. Si je rate mon premier mandat, l’alternance se produira dans cinq ans pour cinq ans au moins. Dans tous les cas, tu devras attendre au minimum dix ans, si ce n’est pas quinze ou vingt. Pour quelqu’un comme toi, dont la patience n’est pas la première qualité, c’est invivable. Je le comprends, sans l’ambition d’être le premier, inutile de s’engager en politique, autant faire gardien de musée. Je connais ton énergie, je connais ta force destructrice, je ne me fais aucune illusion. Je pense que tu es prêt à saborder cette échéance pour avoir une chance d’être à la prochaine. Quand j’ai eu connaissance des sondages qui décollent irrésistiblement, je me suis demandé si j’allais te parler aussi directement, et j’ai décidé de le faire. On se connaît depuis assez longtemps, on ne s’aime pas, mais on a fait plutôt du bon boulot ensemble jusqu’ici. Qu’est-ce que tu proposes ?
Lubiak tourna ses yeux dans leurs orbites comme s’il s’agissait d’une démonstration de souplesse. Puis il sourit d’un sourire enfantin qui en désarmait plus d’un.
— Qu’est-ce que je propose ? Euh... rien de particulier en dehors de la primaire.
— Un engagement de ma part de ne faire qu’un mandat, par exemple ? Est-ce que cela suffirait à me garantir ta loyauté ?
Lubiak leva un coin de sa bouche.
— Mais tu sais bien que ma loyauté t’est acquise.
Launay le fixa sans rien dire et Lubiak, après avoir hésité à éviter son regard, le fixa à son tour. Launay fut le premier à céder.
— Bon, on en reparlera. En revanche, il y a un sujet que nous devons aborder rapidement, c’est celui du financement de la campagne. On est plus que juste. Et je ne ferai rien sans que tu sois impliqué.
Lubiak se leva et, en se retournant, marmonna :
— On en parle quand tu veux, je suis pressé, je m’envole pour les Émirats dans deux heures.
— J’imagine que c’est pour les convaincre de nous aider ?
Lubiak ne répondit rien et sortit, absorbé.
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Un favori à l’élection présidentielle, le président d’un groupe militaro-industriel, un directeur du ren-seignement intérieur, un syndicaliste disparu après le meurtre de sa famille, une photographe chinoise en vogue… Qu’est-ce qui peut les relier ?

Lorraine, agent des services secrets, est chargée de faire le lien. De Paris, en passant par la Bretagne et l’Irlande, pourra-t-elle y parvenir ? Rien n’est moins certain.

Neuf ans après La malédiction d’Edgar, Marc Dugain nous offre une plongée romanesque sans concession au cœur du système français où se mêlent politiques, industriels et espions.
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