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    Présentation

    
      Le film de Claude Lanzmann, Shoah, fut un événement majeur. Avec la sortie d'un tel film, la réalité qui se nomme Auschwitz a ressurgi dans le monde en rejoignant des générations et des nations, en atteignant les cœurs et les mémoires qui n'en avaient qu'une opinion vague, un savoir abstrait — au point que le nom propre de l'Événement est devenu « Shoah ». On trouvera ici des méditations où se lit le retentissement du chef-d'œuvre sur la pensée et le savoir d'historiens, d'écrivains, de poètes.

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      Le film Shoah fut un événement tel que l’Événement, longtemps appelé Holocauste - comme en témoigne ici même le dernier texte (de Claude Lanzmann) - a changé de nom dans ses mentions innombrables : le nom propre est devenu Shoah. Avec la sortie du film, la réalité appelée Auschwitz ressortait dans le monde en rejoignant des générations et des nations, en atteignant des cœurs et des mémoires, qui n’en avaient qu’une opinion vague ou un savoir abstrait. Et je dirais que sa sortie continue, comme celle d’une source. Elle nous maintient dans la relation à l’événement, au présent.

      Il y a dans notre temps — cette fin de siècle et de millénaire — comme une force qui forclot notre passé, qui oppose une résistance étrange à celle du témoignage, ainsi que nous le fait sentir dans le filin tout ce que doit surmonter Lanzmann pour en recueillir le don — et, je dirais, une force à l’œuvre contre l’œuvre d’art, précisément, s’il est vrai que la culture est une machine à remonter le temps, et que la visée de l’art, la vision de l’artiste, s’emploient à faire du passé. Comment faire du passé ? Métamorphoser le présent en circonstance inoubliable, c’est-à-dire citable et recitable, est un moyen. Cela, l’œuvre ne le peut pas « à soi tout seul ». Elle dépend, en l’occurrence, de la disparition des traces du passé, de l’immense vestige, et de la résistance que s’opposent à eux-mêmes les derniers témoins.

      La merveille de Shoah est de reconduire à la mémoration — de rapporter à la relation, de faire rentrer malgré tout dans la tradition — l’extrême méfait qui s’acharna à en interrompre le cours, à s’en exclure, par sa définition votive de Nuit et de Nuage.

      Cette antihistoire (sur le modèle d’« antimatière » en physique), le film la projette dans la lumière indirecte de la relation. Car des dizaines de millions de personnes maintenant sur toute la terre — je veux dire une par une, non en une sombre masse — ont vu et voient ces images, et, en elles, « par miroir et en énigme », non pas ce qui fut vécu (comme on dit du mort enterré qu’il « a vécu ») mais les bords du trou de la disparition, le vestige radiographié, les paroles dégelées. Les lieux muets repassent en lieux de mémoires, les jachères en fosses communes. Le film rapporte à la visibilité non pas l’événement tel qu’il fut, vécu jour par jour, et à quoi à jamais en effet on ne pourra assister ni réassister, mais son attestation. Le crime contre l’humanité ne pourra pas « s’éteindre », car il revient in absentia dans la visibilité opérée d’images du retour de la victime sur les lieux du crime, d’un retour qui change l’absence en traces, le passé en vestige de son abolition. L’indescriptible devient imprescriptible.

      L’œuvre Shoah fait de la veille, de la vigilance, au bord du présent, se penche sur notre présent et ainsi contribue à le faire être, à refaire du présent avec l’événement. La quête insistante de Lanzmann est pareille à celle d’un éveillé qui arrache au Léthé — ce fleuve d’oubli que nous voyons couler dès les premières séquences — un témoin emporté… « Mais par où l’enfui, l’enfoui, vient-il de disparaître ? ! » L’insistance ressuscite l’incrédulité de tiers (la nôtre, peut-être), aussitôt changée en intelligence qui « réalise »… « Mais ce n’est pas possible ! Que s’est-il passé ? Il vient de disparaître… »

      Et s’il peut être rapporté, c’est par l’opération de l’œuvre, cette élaboration qui traverse toute séquence en la rapportant — en même temps qu’elle se déroule à son rythme et selon son motif à chaque fois — à la composition d’un tout, donnant à chaque moment, isolable et analysable, d’être emporté, et homogénéisé, par la mise en œuvre de son unique souci.

      Une œuvre d’art, donc, renoue avec la tradition du faire (« poétique ») là même où elle avait été interrompue par l’inhumaine machination de soustraire l’action à sa mémorabilité, d’interdire le rapport d’une circonstance à son récit possible en la plongeant dans l’inavouable. Une grande œuvre, et cinématographique, en l’occurrence, montre qu’un rapport de l’art à l’inhumanité — de ce qui en suspendait la tradition et même, selon Adorno dont on répète le mot fameux : « Après Auschwitz… », la possibilité même d’une œuvre — est regagné : de fait.

      Des centaines d’articles et d’études ont paru au sujet de Shoah ; il ne pouvait être question d’en procurer la récollection. Bien d’autres paraissent et paraîtront au fur et à mesure de sa « sortie » continue. Chacun d’entre nous en écrit à son heure, des mois ou des années après. Le présent livre ne recueille pas les articles contemporains de la première sortie, pas même les plus émus et les plus forts (Simone de Beauvoir, Claude Roy, Max Gallo… tant d’autres). Le livre rassemble les principales interviews données par Lanzmann, de celles qui accompagnèrent la manifestation du film, et en particulier qui ont trait à la controverse polonaise au sujet de Shoah ; des études portant sur des parties du film inaugurant une analyse de sa composition et de son rayonnement ; des méditations de l’ensemble, très variées en ampleur, où se lit le retentissement du chef-d’œuvre sur la pensée et le savoir d’historiens, d’écrivains, de poètes.

      Un art se communique à d’autres.

    

    
      Michel Deguy

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      Cet ouvrage collectif « au sujet de Shoah » n’aurait pas vu le jour sans la détermination et l’intelligence de Michel Deguy, qui l’a jugé nécessaire. Je lui témoigne ici mon amitié et ma gratitude : un tel livre marque en effet pour moi la reconnaissance en profondeur de l’œuvre que j’ai accomplie, il atteste — et cela surtout importe à mes yeux — qu’elle a été comprise là où je souhaitais qu’elle le fut. Plus de quatre années se sont écoulées depuis la première projection du film à Paris, au printemps 1985. Je parle là d’un temps objectif qui n’a rien signifié dans ma propre vie : je n’ai pas éprouvé ce passage du temps. Requis par les tâches pratiques immenses que m’imposait chaque fois à neuf la « sortie » de Shoah dans les pays qu’il atteignait, auxquelles je n’étais absolument pas préparé, j’ai fait face comme je l’ai pu, avec les moyens du bord, sans organisation ni infrastructure, plus sensible souvent aux conséquences cataclysmiques et dévastatrices qu’entraînaient dans mon existence personnelle la gestion tâtonnante et l’accompagnement du film monstrueux dont j’étais l’auteur qu’à son retentissement immédiat dans le monde. Je confesse avoir vécu les présentations successives de Shoah comme les figures d’un même deuil radical, qui suspendait le temps. Et si aujourd’hui, me semble-t-il, celui-ci se remet lentement, convalescent, à passer, le remords de tant de lettres urgentes et belles, reçues au fil des jours, laissées sans écho, demeure emblématique de ce profond désordre du deuil généré par Shoah et me voûte à jamais.

      Ce n’est pas le lieu de m’appesantir, mais cet arrêt du temps de l’après-Shoah répond à sa suspension rigoureuse durant les onze années de la réalisation du film et peut-être davantage encore à une rupture originaire qui, en amont de Shoah, un jour et dans des circonstances dont je ne saurai rien, a interrompu son cours. Le temps pour moi n’a jamais cessé de ne pas passer. Comment pourrait-on, s’il s’écoulait, travailler onze ans à produire une œuvre ? Et combien de fois, pendant la gésine d’un film, lui-même parfaitement immobile, m’est-il arrivé de mesurer avec un incrédule effroi, comme réveillé soudain et rappelé à l’ordre, que deux années, quatre, sept, dix années déjà s’étaient enfuies ! La temporalité propre à Shoah, sa structure circulaire, l’impossibilité d’une compromission, si ténue soit-elle, avec la chronologie, le refus d’un engendrement de l’horreur trouvent sûrement une de leurs sources et raisons dans cette disposition intime. Il y a plus — je l’ai dit déjà, mais autrement, dans deux textes anciens qu’on lira plus loin : si Shoah n’est ourdi que de présent, si le passé semble s’y fondre et s’y abolir, c’est que l’ordre qui gouverne et scande le film entier est celui de l’immémorial : l’événement inhumain, dont je fus pourtant le contemporain, est rejeté, de par son inhumanité même et l’épouvante qu’il inspire, à une distance stellaire, en un « in illo tempore » quasi légendaire et comme hors de la durée humaine. Cela ne s’est pas passé, cela n’a pas pu se passer il y a quarante ans ! « Major e longinquo reverentia » : sans l’éloignement et sans l’épouvante — éloignement né de l’épouvante — le récit de Shoah, tout à la fois présent et immémorial, pur récit épique de la tragédie, ne peut ni advenir, ni commencer. Même si elle est tramée de témoignages, même si elle s’appuie à un rigoureux savoir historique, cette œuvre se situe ailleurs que dans l’Histoire, ailleurs que dans la relation du passé vécu, ailleurs que dans la survie actuelle des témoins. C’est l’immémorial qui, dans Shoah, sonne l’appel et l’heure, permettant la remise en action du temps et l’avènement du récit. Le caractère inaugural et fondateur du film, son statut d’événement originaire, magnifiquement repérés et identifiés par certains des auteurs de ce livre, naissent bien de cette soumission sans démenti à une exigence plus pressante et plus forte que celle du souvenir.

    

    
      Claude Lanzmann
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    BERNARD CUAU

    DANS LE CINÉMA UNE LANGUE ÉTRANGÈRE

    
      Mouvement du corps, mouvement du regard

      La seule eau courante, dans ce film, est l’eau du Rhin. Les autres fleuves et les rivières sont immobiles, ou le paraissent. Ainsi le Bug. Ainsi la Ner.

      Et rien ne trouble la surface du lac des cendres à Auschwitz.

      La vie, le mouvement, sont du côté de ceux qui apportèrent la mort, qui transformèrent les hommes en choses.

      Les seules personnes dans ce film qui parlent leur langue, dans leur pays, sont les nazis.

      Eux pratiquent encore l’allemand en Allemagne.

      Les Tchèques, les Polonais rescapés des camps, parlent aujourd’hui anglais à New York, hébreu en Israël, allemand à Bâle…

      La permanence, l’enracinement, sont du côté de ceux qui apportèrent la dévastation, l’exil, l’extermination.

      Les seules personnes dans ce film, qui entretiennent un excellent rapport avec les mots, sont celles qui — pour reprendre l’expression de Raul Hilberg — mirent en mots l’extermination. Ceux qui nommaient hier les hommes : figuren, marchandises, ou merde. Ils manifestent aujourd’hui un grand souci du vocabulaire. Ils ont la politesse empressée des gens désireux de servir l’histoire.

      Chaque juif, au contraire, qui parle dans Shoah, est malade avec la langue.

      Franz Suchomel, c’est la jouissance du souvenir.

      Filip Müller, l’horreur de la mémoire.

      Shoah est ainsi construit comme une partition dans laquelle se répondent les langues et les lieux, les mots et les voix, les bourgades et les villes.

      L’infinitésimal y devient commensurable avec l’immense.

      Shoah est la symphonie d’un monde nouveau.

      Mais ce monde est celui d’après l’extermination.

    

    
      La violence absolue du film vient de ce qu’il déjoue, dès les premières secondes, toutes les attentes. L’ouverture ne se fait ni avec des mots, ni en silence, mais dans un silence de mort.

      « L’action, écrit Lanzmann, commence de nos jours, à Chelmno-sur-Ner ». Shoah est donc une fiction. Fiction du réel sans doute, mais fiction. Avec une distribution (menteurs, criminels, saints, crucifiés, amnésiques…), qu’aucun film noir n’a jamais réunie.

      Qui aurait osé inventer un SS chantant Treblinka sur des paroles de Franz, et une mélodie venue de Buchenwald ?

      Metteur en scène, Lanzmann loue une locomotive, la fait conduire par un ancien cheminot de Treblinka.

      Il emmène un coiffeur en retraite dans un salon loué. Et quand Abraham Bomba, les ciseaux, le peigne en mains, n’en peut plus de mimer son travail dans la chambre à gaz de Treblinka ; quand il pleure et demande grâce, Claude Lanzmann lui répond :

      « Continuez, Abe. Vous le devez. »

      Lanzmann est terrible. Non qu’il soit brutal. Il ne l’est jamais.

      C’est sa douceur qui est terrible.

      Les larmes, il les a gardées pour après.

      Quand Abraham Bomba, Filip Müller, Mordechaï Podchlebnik, Jan Karski s’effondrent, les questions continuent. Le tournage ne s’arrête pas. Urgence absolue d’enregistrer ce qui, jamais plus, ne pourra être ni dit, ni filmé.

      Lanzmann sait que la machinerie qu’il a mise en route, ne doit, sous aucun prétexte, être stoppée. Personne n’aurait la force de reprendre. Urgence donc, présente à chaque seconde. Mais, plus l’urgence est grande et plus l’auteur prend son temps.

      Parce qu’il a voulu faire de Shoah un film, non pour l’œil, ni pour l’oreille. Mais pour le corps.

      Et il sait que la vérité s’inscrit lentement dans les corps.

      On imagine les questions qu’il pouvait se poser, à l’heure de commencer.

      Comment dire cela avec le cinéma. Cela : des jours et des nuits en train. Puis, les portes des wagons qui s’ouvrent. Et, deux heures après, des cendres.

      Oui, comment dire aux spectateurs cette vérité ?

      Comment faire qu’ils ne s’en remettent pas, que la douleur les habite pour toujours ?

      Lanzmann a trouvé les seules réponses possibles.

      D’abord, le travelling infini.

      Le travelling, parce qu’il est mouvement du corps, au contraire du panoramique, qui est mouvement des yeux.

      Le travelling, ce mouvement de caméra obscène, à force d’avoir servi, contre toute morale, à n’importe quoi ; le travelling devenu la honte du cinéma, son universel bouche-trous, réapparaît ici, neuf, dépouillé, nécessaire.

      Des trains, interminablement, sillonnent la Pologne. Trains d’aujourd’hui ; trains de Czestochowa, de Lodz, de Theresienstadt, de Varsovie, de Riga, de Berlin, de Corfou, de Salonique…

      Arrivées en gares de Treblinka, de Sobibor, de Belzec, de Malkinia, d’Auschwitz…

      Nous sommes vrillés tant de fois par les sifflets, les jets de vapeur, le bruit des essieux sur les rails et le grincement des freins, que cette histoire se marque en nous, irrémédiablement.

      Dans une logique hallucinatoire, Claude Lanzmann, sur cette partition visuelle et sonore, inscrit les récits légendaires des survivants, les souvenirs des nazis, les témoignages des paysans, la narration de l’historien Raul Hilberg.

      Parfois, le mouvement se ralentit, s’arrête. Plus de transports, plus de gazages. C’est la morte saison.

      
        La morte saison.
      

      Mais il n’y a pas seulement l’infini mouvement des arrivées et des départs. Il n’y a pas seulement les trains et les camions, les rails, les routes, les rues des villages, les rampes des camps, les sols défoncés des crématoires.

      Les mouvements panoramiques, aussi, tiennent dans Shoah une place essentielle.

      Avec les panoramiques, nous sommes découvreurs d’espaces qui se taisent. La terre est retournée au silence indifférent. Les panoramiques sont les mouvements mêmes du non-savoir, du regard inutile, de la recherche vaine.

      La caméra tourne sur son axe, découvre des champs, des forêts paisibles… ou des barbelés. Elle pivote. Balaie un angle de 20, 30, 40 ° ou plus. Rien ne se donne à voir. Absolument rien. Cependant tous ces quartiers d’espace découpés dans la terre polonaise comme autant de pièces sans usage mystérieusement nous travaillent, nous modifient, nous préparant à comprendre ce que veut le film et ce qu’il va réussir.

      Le mouvement panoramique complet, la rotation jusqu’au point de retour, sur 360 ° (cela s’appelle une révolution), la caméra ne l’opère jamais dans le réel ; mais après les neufs heures et demie de projection, c’est le film lui-même qui a tracé autour de nous et inscrit en nous un cercle parfait. Cercle de la connaissance et de la vérité. Cette connaissance et cette vérité ne sont pas venues du centre, mais, lentement, sont apparues sur le pourtour. Non pas engendrées à partir d’une hypothèse ou d’un savoir, mais résultats d’une quête acharnée.

      Ce cercle qui est le mouvement même de Shoah, ne nous garantit pas contre le vertige, mais il nous donne au moins une certitude : le mal n’est pas infini, illimité, impensable.

      La mémoire du mal existe. Le mal absolu est énonçable. Dans le silence des images, il peut être parlé.

      Oui, quelle que soit son atrocité, le mal est toujours petit.

      Toujours, il aura les visages et les voix de Suchomel, Stier, Schalling, Grassler.

      Pour nous avoir fait comprendre cela, Shoah ne peut pas être seulement le film du désespoir absolu. Il est peut-être celui de l’apaisement définitif.

      Parfois, je me dis qu’il durerait cent heures, j’apprendrais d’autres choses, mais je n’en saurais pas plus.

    

    
      La disjonction, la coupure, le dédoublement

      Claude Lanzmann, premier homme sur les lieux du crime, vient pour ouvrir les cicatrices, fouiller les blessures, faire parler les âmes mortes. Et tout le temps du film, nous allons vivre en enfer. Un enfer aux belles couleurs d’automne, ou blanc de neige, un enfer semé de villages paisibles traversés par des charrettes à foin, un enfer où les gares sont des petites baraques de planches, entre plaines et forêts. Un enfer où les paysans sourient, sur le seuil de leurs maisons basses aux façades sculptées. Le premier plan est d’une grande douceur. Srebnik, dans une barque à fond plat, remonte la Ner et chante une chanson du folklore polonais

    

    
      
        « Une petite maison blanche

        reste dans ma mémoire.

        De cette petite maison blanche,

        chaque nuit, je rêve. »

      

    

    
      Mais nous sommes les spectateurs horrifiés d’un remake terrible. L’image se brouille, s’efface. Dans le même paysage, derrière le même rideau d’arbres, nous voyons passer sur la même barque un enfant juif enchaîné et deux soldats nazis.

      Le dédoublement commence. Le temps se scinde, se disloque. Et la coupure déchirante s’installe qui, jusqu’à la fin, ne nous laissera plus un seul instant dans un espace assuré, sur un sol stable.

      Sans un effet optique, sans un flash-back, sans un document d’archive, Shoah nous précipite dans un no man’s land du regard et de la pensée, nous prive de tous nos repères temporels et spatiaux. La conjonction des paroles et des images entraîne une disjonction dans notre conscience. Un court-circuirt définitif fait sauter toutes nos résistances. Lanzmann invente au cinéma une langue étrangère.

      Dans un état de tension extrême, on écoute le récit de l’extermination dans tous ses détails. La caméra filme des champs, des arbres, de l’eau, des ciels. Où sommes-nous ? Aucun doute, en Pologne aujourd’hui. La vie est paisible. Des vaches traversent la voie ferrée à Treblinka. Un couple, à Sobibor, attend le train. Des lapins courent à l’intérieur du camp d’Auschwitz.

      Mais, s’il y a bien sous nos yeux ces signes de vie, les voix, elles, nous appellent du côté de la mort, nous disent que cette nature est amnésique et nous trompe.

      Notre souffrance, devant Shoah, est sans aucune mesure avec ce qui fut enduré, là, en un temps proche, par des millions qui furent crucifiés. Notre écartèlement n’est pas même l’infime réplique de l’insupportable, qui fut vécu en ces lieux par un peuple entier. Au moins, Lanzmann ne nous permet pas un instant d’être spectateurs. Qui n’entre pas dans Shoah à corps perdu sortira intact et n’aura rien appris.

      Mais que se passe-t-il au juste, dans ce film, pour que nous y voyions avec une si absolue netteté Treblinka, par exemple, dont il ne reste rien ? C’est que Lanzmann, jamais, ne pose une question lointaine. Il veut savoir comment était « le chemin du ciel » et si on y battait les femmes, comment était l’odeur, comment les corps étaient déposés dans les fosses. Chaque réponse, alors, devient si absolument précise, qu’elle se transforme en image.

      Et sur les champs semés de pierres, qui sont aujourd’hui l’espace de Treblinka, apparaissent les installations de mort : chambre à gaz, hôpital ; et leurs servants, juifs du travail et chiens à sang d’Ukraine.

      Faire l’inventaire des figures cinématographiques qui jalonnent Shoah serait une entreprise sans fin.

      On peut cependant, sans souci de chronologie, isoler des séquences, seulement pour tenter de comprendre.

      Un plan se termine, sur Treblinka. Deux minutes plus tard, nous serons sur le Kurfurstendam. Pour lier ces deux moments, dans un enchaînement d’une violence incroyable, Lanzmann fait arriver deux danseurs. Ils tournent, tournent de plus en plus vite, avec une sûreté folle, dans un dancing immense et vide. Lui, blanc, de cire, elle, lisse, vernie, rose.

      Les mots qu’on attrape au vol, mandoline et mitternacht, strasse, ganz allein, sur un air de tango-valse, font qu’on se demande avec effroi si c’est l’indifférence de l’Allemagne et son oubli, ou le courage de vivre après les camps, ou bien la valse des pendus.

      Mais, l’image, déjà, s’est dissipée dans la nuit de Berlin. Un train quitte Grunewald et Inge Deutschkron demeure, folle de douleur de n’être pas partie avec les siens.

      Cette valse dans le Klu (si c’est une valse, si c’est le Klu), est sans doute la seule image immédiate de mort dans le film.

      Dans la taverne de Münich, le face à face Claude Lanzmann-Joseph Oberhauser est un suspense fulgurant, qui épuise en quelques dizaines de secondes la question : - Qu’est-ce qu’un SS ?

      Un SS, c’est ceci : l’homme qui, indifféremment, verse la bière dans les chopes ou le zyklon dans les chambres à gaz et qui, en plus, se cache derrière ses lunettes, parce qu’il a peur.

      Ce moment rappelle Marie-Claude Vaillant-Couturier filmée au procès de Nuremberg. Après sa déposition, elle traversa la salle d’audience et lentement longea le box, pour regarder dans les yeux Goering, Keitel, Speer… et tenter de savoir à quoi, de près, ressemblait un nazi.

      Ailleurs, tout au début, un moment admirable : la première question que pose Claude Lanzmann.

      Il est, avec Simon Srebnik, tout près de Chelmno, là où étaient les fours. Ici, dit Srebnik, on brûlait les corps. Les flammes montaient jusqu’au ciel.

      – « Jusqu’au ciel ? demande Lanzmann.

      – Oui. »

      C’est, pour moi, le dialogue le plus pur, le plus beau de Shoah. La marque absolue du respect. L’instinct sans faille de la vérité. Si Srebnik dit que les flammes montaient jusqu’au ciel, c’est qu’elles montaient jusqu’au ciel.

      D’ailleurs, où commence le ciel ?

      Et Gawkowski, sur la locomotive, arrivant en gare de Treblinka, quand, trois fois, il fait le geste de la gorge tranchée. Son visage épouvantablement torturé. Claude Lanzmann ne savait rien de ce qu’allait faire le cheminot polonais. Mais il lui a donné, le temps d’un tournage, cette locomotive, pour qu’il puisse revivre l’arrivée d’un transport. Ni sadisme, ni cruauté.

      C’est à ce prix seulement que la vérité peut s’incarner.

      Disjonction encore, avec Simha Rottem qui dit la découverte de Varsovie, côté aryen, le 1er mai 1943. La vie bat son plein, quand le ghetto, à deux pas, finit d’être anéanti. Les images de Varsovie aujourd’hui sont littéralement dynamitées par les paroles de Rottem. Elles perdent tout rapport avec un temps défini. Réelles et incertaines, ni de maintenant, ni de la guerre, elles nous tourmentent, comme les visions d’un cauchemar.

      Le cauchemar n’est-il pas, d’abord, angoisse de ne plus savoir où on est ?

      On pourrait poursuivre, avec beaucoup d’autres séquences : la Ruhr et le camion Saurer, l’église de Chelmno, Hilberg déchiffrant ligne après ligne l’ordre de route N° 587, les hommes groupés et qui dévisagent Lanzmann, sur la voie ferrée de Sobibor ou dans la rue de Grabow.

      Une crainte injustifiée fait trop souvent contourner Shoah, le film, pour ne retenir que Shoah document pour l’histoire. Comme si les deux étaient séparables.

      C’est bien parce que Shoah est constamment à hauteur de ce qu’il y a de plus grand dans le cinéma (de Dreyer à Kurosawa, de Fritz Lang à Nicholas Ray, de Tarkovski à Wenders), c’est même pour cette raison seule, qu’il est visible et soutenable.
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      Donc, l’été dernier, avec des milliers d’autres auxquels je songe maintenant comme à des amis, j’ai vu le film de Claude Lanzmann, Shoah, discontinûment, puis continûment. Il est apparu aussitôt que cette œuvre réclamait de nous un soin infini. Mémoire, mémorial, sa patience extrême attendait, et attend, notre endurance, l’endurance de la pensée ; ce que Henry Corbin appelle notre amour, disant « tout ce que les indifférents nomment le passé reste à venir en proportion de notre amour, qui est, lui, la source de l’avenir. Il faut avoir le courage de son amour. »

      Cette œuvre nous attend avec la retenue d’une œuvre qu’on peut outrepasser puisqu’elle se tient au bord de nos rues, dans un « cinéma », ou au bord de nos journées, « à la télévision », nous laissant courir aux trajets de nos affairements, mais avec l’insistance silencieuse énorme d’un visage qu’on peut ne pas croiser mais qui nous regarde.

      François Furet disait : « Le nazisme constitue encore 40 ans après sa chute une sorte d’énigme pour la raison historique » ; et Lanzmann : « Shoah demeure à bien des égards opaque et mystérieux ». Le vocable même de « Shoah » est devenu ce nom, opaque et mystérieux, entré dans nos propos, nos murmures, nos méditations, nos allusions, comme un hôte sombre qu’on n’oubliera plus dans la maison, dont on murmure le prénom retrouvé, vocable si proche en français de celui qu’on prononce pour étouffer le bruit, pareil à cette revenance dans le film de Simon Srebnik silencieux et souriant à Chelmno parmi la paroisse polonaise.

      Si je m’attarde au seuil de la considération, comme en excuse, presque comme une prière, c’est parce qu’il y a quelque chose de violemment contradictoire — plus encore dans ce cas que d’habitude — entre la pudeur requise et la surexposition du causeur (et ici !). Peut-être ne devrait-il pas y avoir de conférence sur Shoah, et la témérité de parler — non sans fautes — au sujet du film à la place de son auteur me couperait la parole qu’il me faut prendre dans une inquiétude inapaisable(1).

    

    
       

    

    
       

    

    
      Un film

      Ce qu’on appelle ordinairement « les images », cette causa materialis du cinéma et de l’audiovisuel en général, cette matière visible du filmique, étanche l’ardente soif de voir, de reconnaître l’étendue infinie du perceptible ; « Encore ! Encore ! ». Comme un malade enfiévré que le goutte-à-goutte gave dans ses oreillers, notre fébrile, enfantine, danaïdienne libido videndi, notre « curiosité », selon le mot des moralistes, la bouche de l’œil qui tremble en toute perception, la voici renversée dans son fauteuil d’orchestre comme entre les mains de la nurse… « Regarde, de tous tes yeux regarde »… Et la succession sidérante des images cloue le spectateur, l’amateur de film en perfusion cinéphilique ; au point qu’on risque de « ne voir que ça » dans le cinéma, à savoir qu’il gave de visible l’assisté optique enchaîné dans sa caverne.

      Et cette grande bouffe, dont le film ainsi titré fut l’autoportrait, cette iconophagie que cent chaînes télévisuelles relanceront plutôt qu’elles ne l’apaiseront, rend bien manifeste, en retirant à la lecture presque tout son temps, révèle, dis-je, ce qu’il y avait de phanopéïque, d’imaginaire au sens trivial, précisément dans la lecture aussi. Cette soif d’évasion, que l’ersatz du roman vient satisfaire, correspond, pour le sustenter, à ce besoin de voir toujours plus de visible dans le visible, de « visionner » l’épaisseur visible du vu, de s’enfoncer dans l’étoffe de visibilité du moindre spectacle, de se rouler par les yeux dans cette chair du monde. Le perçu par essence s’ouvre toujours sur plus d’aperçus. Éros y est de toujours mêlé, dont la passion, ou pulsion si vous préférez, est de se glisser à toutes fentes, plis, regards, retroussements, caches, lézardes, à tout déshabillé de cette chair du visible pour y frayer la voie à l’imagination impatiente — impatiente d’imaginer le pire ou le trésor, qui sont ses corrélats essentiels. Sous cette voracité le visible coquet recule toujours plus, fait d’une densité de caché qui n’a rien à cacher, qui ne demande qu’à se déceler. Or, un « grand » film — et c’est le secret de l’œuvre que nous cherchons à comprendre — fait semblant de séduire cette imagination-là ; mais, la leurrant, tente d’éveiller chez le spectateur une attention qui outrepasse les images repues, en éveil pour ce qui, entre les images, à côté des images — dont le tissu ne comporte pourtant aucune lacune — est non imaginable ; en quel retrait alors, pour quelle autre imagination, pour quelle pensée, au revers de l’infra-cassable enceinte du visible ? L’œuvre, que nous alléguons ici sous le nom de chef-d’œuvre, un « grand film », accapare, soigne, absorbe, mobilise, attire, séduit, « fixe » au sens stratégique, et relance cet énorme potentiel de curiosité scopique pour « l’imaginaire ». Et du coup nous rend libres pour l’autre part. Laquelle ?

      Ce qui est intéressant dans un film, sa pointe précieuse, ne va pas consister à ajouter des vues à des vues, à bourrer l’œil, cet œil en trop qui, même fermé, « visionne » ; mais à donner quelque chose à la pensée ; non un concept, mais une chose de choses ; ce que la poétique dans sa réflexion appelle un rapprochement, fait de choses mais non réduites à leur limitation juxtaposée, à l’apposition de leurs bords en séparation, plutôt à leur comme-unité ; bref à donner à la pensée, non abstraite, à lui donner de la relation entre perçus, à lui donner de l’entre, de l’être-ensemble, d’une unité multiple non associative ; une « image » sans doute, mais au sens maintenant d’une intuition de la manière d’être l’une-avec-l’autre et l’une-par-l’autre de choses qui ne soient pas la somme de leurs parties objectales côte à côte. L’être en semble de l’ensemble apparaît.

      Tout est peut-être visible, mais la totalité ne l’est pas. Je veux dire : comment « représenter le monde » puisque le monde n’est pas donné comme un étant parmi les étants, mais avec les choses à même. Le monde peut faire monde partout — par tout. Le tout, sous différentes espèces de diminutifs valant-pour-le-tout est médiation pour les rapprochements. C’est sa médiation qui confère de la symbolicité aux « parties » : c’est en tant que parties-du-tout que les parties sont rapprochables. L’art joue le tout pour le tout ; et l’invisible, qui n’est pas fait de visibilité provisoirement soustraite au regard, ni de surnaturel à contempler dans une survie outre-monde, mais de pensée figurée est à son tour figuré par « l’envers du miroir », cette fable qui ne l’est que de ne pouvoir être prise à la lettre.

      Le dicible fraye une solution dans la terrible continuité du visible ; les deux roulent ensemble au noir du sommeil, s’enlacent et se battent dans le rêve ou l’insongerie opaque. Le dicible s’arrache.

      Dans Shoah la vorace curiosité de choses vues — qu’un film croit rassasier, ou, si c’est une œuvre véritable, feint de sustenter — est déçue, puisque la grande non-chose à voir, dont on dit l’indicible, non seulement n’est pas « présente » dans le visible, dans ce temple de « la profondeur de champ » que découpe, rouvre, fraye la caméra qui revient « à même » les lieux, mais encore est à peine imaginable en absence par peu de traces recouvertes, et qui pourraient passer pour vestiges d’autres choses que de celles dont on parle.

      Cela ne fut pas chose présente, mais euphémisme et abstraction pour les concepteurs ordonnateurs du génocide, accablante routine de torture pour les bourreaux exécutants, et nihilisation « individuelle » pour les victimes incrédules.

      Seule une prophétie peut voir cette non-chose qui voulut se faire objet, « l’anéantissement d’un peuple ». Shoah change la disparition en prophétie de ce qui fut. Le sans-précédent qui nous précède a disparu en laissant des témoins qu’il faut persuader que c’est de CELA qu’ils furent témoins ; changer l’incroyable en l’être-de-ce-qui-fut, en essence, qui n’est pas abstraction, mais sens.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Le visage

      À la place de l’anéanti, qu’est-ce que le « film » montre ? Les visages. Le visage est un étrange visible. Il est la seule aire de visible qui a l’air de dire ; qui suggère : qui « veut dire ». À la différence de tout autre visible, il est expressif, pareil à ces lèvres de mourant où l’on cherche à entendre « les dernières paroles » ; il donne lieu à interprétation, à lecture. De la physionomie, et des yeux, on dit qu’ils sont « parlants ». Pourtant ils ne disent jamais rien ; ils font comme dire.

      Et leur quasi-parole, leur « témoignage muet » est d’autant plus fragile, menacé de non-être (réfutable, négligeable, minable, incertain) que l’expression est leurrante ; que l’expressivité est « équivoque ». Le visage doit donc surmonter, sans porter de signe spécial, sans « critère objectif », sans index vérificateur d’un rapport univoque de sincérité à vérité, mais de lui-même dans l’élément de l’équivocité, par essence le sien, surmonter, dis-je, le leurre constitutif de l’intention à jamais tacite et contrefaisable ; ce double obstacle : du masque de chacun qui mime une intention dont il est assuré par le code social qu’elle produit chez le destinataire la « lecture » conventionnelle ; et de la plurivocité de son « sens » selon l’entour et la légende ou « contexte », puisque ces mêmes yeux que vous voyez « agrandis d’horreur » pourraient être lus « arrondis de gourmandise » si la vue où s’insère le même visage représente maintenant une pâtisserie et non un massacre. Et l’expressivité à partir du visage se communique de proche en proche - tout devient, peut devenir, « comme le visage » : prosopopée. Contrairement à ce que la doxa affirme à toute force parce que c’est le leurre où elle ancre sa confiance réaliste dans l’adéquation de signifiés clairs à ses signifiants stables, les visages sont interchangeables et celui des bourreaux « dont la veule cruauté saute aux yeux » se métamorphose instantanément selon le contexte en « la tranquille bonhomie de l’innocence », etc.

      Or il n’y a rien d’autre que la croyance, c’est le milieu de nos rencontres, l’éther de l’intersubjectivité, de la communication. En d’autres termes contre la possible tromperie universelle (« le malin génie »), il n’y a que la croyance en la possibilité d’un serment de vérité par les yeux et les lèvres. Pour conjurer le Malin Génie coextensif à la différence du paraître et de l’Être partout « interposée », il n’y a que la présupposition de la priorité, de la préséance, de son adversaire véridique.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Prosopopée

      Shoah : quel est le « contexte » ? La vie a tout recouvert. Quelle est la légende, le dit à dire, le logos à recueillir, le récit des récits que quête Lanzmann.

      Dans ce contexte, avec ces « légendes », le visage parle. Il a fallu que tout devienne, par l’œuvre, comme un visage détrompant, qui reparaît, aurore, après toute la nuit de lutte avec le Malin Génie.

      Me rappelant le mot des Indiens Osuna rapporté par Malaurie qui s’étonnait de la nudité de leurs corps dans le froid perpétuel, je dirais de Shoah :
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