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« D’où venez-vous ainsi couvert de précipices

Avec plus de ravins que chaîne de montagnes ? »

Jules SUPERVIELLE, « Le hors-venu »




« Nous allons dans un autre univers, disait Candide ; c’est dans celui-là sans doute que tout est bien. Car il faut avouer qu’on pourrait gémir un peu de ce qui se passe dans le nôtre en physique et en morale. »

VOLTAIRE, Candide
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Je titube à présent. Desséchée, déboussolée. Ça fait déjà longtemps je crois que je suis partie. Que je marche dans le désert, droit devant. Je ne sais pas comment ça m’est venu de prendre la tangente, moi si sage. Je vais sans doute le regretter. Ils doivent être fous de rage là-bas.

J’évite de lever les yeux au ciel. Je me sens écrasée. Un point dans l’immensité. Je guette pourtant un oiseau, un signe. J’avance. Je n’ose pas penser que je suis perdue. Que je risque de mourir de soif, d’insolation. J’évolue comme dans un rêve. Peut-être suis-je tout près du Ranch. Si je me retourne, je vais sans doute l’apercevoir. Mais je ne veux pas me retourner.

Je serre le couteau dans ma poche. Je me raccroche à ce couteau. Avant de m’enfuir, j’ai eu cette impulsion de m’en saisir et de l’emporter. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas ce que je cherche. J’ai seulement peur.

Ils vont dire que j’ai fait une fugue. Mais ce n’est pas ça, je n’ai pas réfléchi. La porte du mobil-home était ouverte. Les allées étaient désertes. Harlan somnolait sur sa chaise devant l’entrée. Il faisait si chaud. Et puis, de notre camp, personne ne s’évade jamais. Je suis passée furtivement devant notre gardien. Il n’a rien vu.

Je clopine dans une brume de chaleur. J’ai l’impression que je vais me sentir mal. Je n’ai pas envie d’aller plus loin. C’est dangereux. C’est comme si je venais de recevoir un coup sur la tête. Qu’est-ce que je fais là ? Autour il n’y a rien. Je ne suis nulle part. Il me faut rebrousser chemin avant qu’une catastrophe se produise.

Je vois des rochers. Je vais m’asseoir là, à l’ombre et repartir. Ma tête est si lourde. Le soleil m’a sonnée. Je vais me reposer un peu. Je suis une folle qui a trop marché dans le désert. Complètement inconsciente.... Allez, je dors.

 

 

Quelle heure est-il ? Il fait moins chaud. J’ai dû dormir longtemps. Ça va mieux… Mais non, je crève de soif. J’ai peur de mourir. Des gouttes de sueur sont tombées sur mes yeux. Ça me brûle.

Devant moi, je distingue un creux dans le sol. Dès que je pourrai me lever j’irai voir. Je ne me sens pas mieux, au contraire. Cependant, je veux observer cette cavité de plus près.

C’est une fosse creusée en longueur. On dirait une tombe. Je suis au royaume des morts. Il y a là à côté une pioche et une gourde. Merci mon Dieu. Je me fous de savoir qui a bu dedans, j’ai trop soif. Je me jette sur ce bidon abandonné.

On dirait de la liqueur, c’est du vin plutôt. Tant pis, je ne peux pas faire autrement. C’est la première fois que je bois de l’alcool. Le Maître nous l’interdit.

J’ai eu un éblouissement. Le vin m’a achevée. J’ai glissé dans la tombe. Dans ces profondeurs, au moins, il fait frais. Mylène s’inquiétera-t-elle pour moi ? Elle est si distante, si détachée. Je crois qu’elle demandera tout de même où je suis partie. Se doute-t-elle que je suis en passe de crever au fond d’une tombe dans le désert ?

Je vais trouver le moyen de remonter, de repartir. En m’accrochant aux murs de sable. Même si je n’ai plus de forces.

Il y a quelque chose dans cette fosse. Un papier. L’homme qui creusait l’a jeté là. Je me penche sur le mot. Je suis couchée dans une tombe à lire la confession secrète d’un inconnu.

« J’ai soixante-deux ans. J’ai creusé ma tombe de mon plein gré, pour y mourir loin de la compagnie des hommes qui ont fait de moi leur otage, leur esclave consentant. C’est ma faute. Je me suis écarté des vivants. J’ai suivi un mauvais chemin. Maintenant je veux m’en aller pour de bon. Je meurs étouffé par mes propres mensonges. Ils ont fait de moi un zombie. Je n’existe plus, je vis au milieu de nulle part. J’ai truqué ma vie. Pardon, mais… »

Visiblement, il n’a pas eu la force de terminer. Je repose ce papier. Je veux sortir maintenant. La pioche. Elle est tombée au fond. Je la lance, elle s’accroche aux parois. Je l’utilise comme un alpiniste. Ça y est, c’est bon. Je remonte.

Je renouvelle l’opération. Je glisse, mais non, je m’agrippe. Ça y est, je suis en haut. C’est fou l’endurance qu’on peut avoir.

La nuit tombe. Je flanche encore. Pourtant je ne vais pas mourir. Je le saurais. On devine ces choses peu avant qu’elles adviennent. Il y a un avant-goût de la mort, un signe. Mais là non. Pourtant je me sens mal. Je vais m’évanouir. On dirait le bruit d’un hélicoptère. Oh, ces papillons…
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Si j’avais pu parler, j’aurais expliqué ma situation aux fédéraux. Mais je n’en ai pas eu la force. Ils m’ont chargée sur leurs épaules. Comme on rattrape un caniche échappé, sans poser plus de questions que ça. En me donnant à boire, ils m’ont quand même demandé mon nom, j’ai articulé : Mélanie Morin, j’ai quinze ans. Ils ont alors demandé si j’étais française. J’ai dit : Oui, ma mère Mylène est française d’origine. Mais elle a la nationalité américaine. Depuis le temps qu’on vit là.

— Où ça, là ?

— À l’Église de la Sainte-Lumière cosmique.

— Ah, le Ranch de Jordan Kimmel… Et tu vas à l’école, Mélanie ?

— Oui, je suis les cours le matin avec tous les jeunes. C’est Troddy qui fait la classe…

— Bien.

J’ai vu que mon départ avait semé la pagaille à la Communauté. Quand l’hélico s’est posé près du Ranch, Jordan se tenait devant sa maison. Il était enveloppé de sa gandoura blanche, la capuche sur les épaules, ses cheveux gris au vent, quelque chose de terrible dans le regard.

Mylène se tenait à ses côtés, plus blanche que sa longue robe, la mine effarée d’une enfant. Mais je connais Mylène. Elle n’a pas eu peur pour moi, elle me sait résistante et forte. Non, elle a eu peur de la réaction de Jordan, notre bien-aimé gourou, dont les colères sont redoutables. Peut-être s’en est-il pris à elle, j’aurais dû y penser avant de partir. J’ai fait preuve d’inconséquence. Je mesure l’extravagance de mon acte à présent que je leur fais face.

Les deux gardes de Jordan se tiennent derrière lui. Mes frères et sœurs de la Communauté sont là, je le sais. Mais on ne les voit pas. Ils se tapissent dans l’ombre. L’intrusion des fédéraux, vous pensez.

Les disciples restent planqués au fond de la propriété. Ils écoutent silencieux.

Telle une offrande au roi du désert, les flics m’ont déposée devant notre bien-aimé Maître. Jordan règne ici sur les humains, les animaux et les insectes. Notre gourou parle avec les astres, il prie le Soleil. Il tente de nous élever, de nous arracher à notre médiocre condition. Jordan est un être supérieur. Il a entendu le Seigneur lui parler. Le Très-Haut lui a demandé de fonder une Église de lumière, loin des œuvres impies des citadins.

Notre Maître a beau être un grand saint, un homme charismatique, il me fout une trouille sévère.

Je suis face à lui, dans son bureau, debout devant les gros fauteuils de cuir blanc. Nous sommes seuls tous les deux. Jordan me demande à voix basse :

— Pourquoi tu as désobéi ?

Je baisse la tête, je regarde mes pieds. J’ai envie de pleurer. Jordan répète doucement :

— Mélanie, pourquoi as-tu désobéi ?

Les larmes coulent sur ma robe. Elles tombent de mes yeux, une pluie drue. Je suis incapable de dire ce qui m’a pris. Jordan insiste :

— Réponds, Mélanie.

Je ne peux pas articuler un mot.

Le Maître se lève lentement. Il attrape une lanière de cuir et frappe le bureau. Je suis saisie d’un tremblement nerveux. Il avance vers moi. Je bondis vers la porte. Il me lacère de coups. Sauf le visage, car je le cache derrière mes coudes et mes longs cheveux. Je serre les mâchoires, je ne crie ni ne pleure à voix haute. J’attends qu’il ait fini.

Jordan est très en colère. Il n’aime pas que la police vienne au Ranch. Il me fait répéter : Je suis une mauvaise fille, j’ai troublé l’ordre de la Communauté. J’ai fait du mal à notre bien-aimé Maître. Je mérite mon châtiment.

Jordan appelle ses gardes. Ils m’attrapent par la peau du cou et me conduisent au sous-sol, dans la cellule des enfants. Bien souvent c’est moi qui l’occupe, puisque j’ai le Mal chevillé au corps.

Nul ne le sait mais ça ne m’ennuie pas vraiment d’atterrir là. Il y fait plus frais que dans les mobil-homes où l’on dort mal, où l’on étouffe, où l’on entend parler, et même geindre, où l’on est réveillé à cinq heures du matin pour la prière au Soleil.

Ici il fait bon. Je peux penser à différentes choses. Il arrive même que j’écrive des poèmes si j’ai du papier sur moi. Si on me l’a confisqué, j’utilise le papier toilette. Après, je recopie mes brouillons au mobil-home. Ça fait longtemps que j’y ai installé une cache sous le lino, derrière le lit. Il y a là un petit rouleau de feuilles arrachées, mon journal et mes dessins.

J’ai hâte que les gardes s’en aillent. Pour pouvoir enfin dormir. J’ai les jambes en coton. Je n’ai pas mangé. La faim vous expose à de mauvais rêves et vous réveille la nuit.

Je sais que je vais rester là quelques jours, je n’assisterai pas aux cours de Troddy ni aux séances de gymnastique de Mike, je ne participerai pas non plus aux prières. Je suis si mal lunée que je m’en moque. Me voilà dispensée des corvées quotidiennes dévolues aux jeunes. Tu parles d’un exil. En vérité, c’est presque le paradis, cette cave.

En moi-même, je blasphème contre notre bien-aimé Maître. Je l’appelle « ce salopard de Jordan », « ce taré de Jordan », « ce porc ». Autant donner libre cours à ma colère, après je serai purifiée de l’intérieur.
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J’ai tant dormi qu’au réveil, je ne sais plus où je suis. Je m’assieds sur le lit, ensuquée. Dans mon sommeil, j’ai entrevu une maison de pierre, un intérieur qui me paraissait familier. Peut-être l’appartement où j’ai grandi en France, je ne sais plus, j’étais si petite.

Je n’ai guère de souvenirs. Toute ma petite enfance est effacée, celle d’avant la Communauté, avant que j’y arrive avec Mylène. Au Ranch, tous les jours se ressemblent. Je ne m’y suis pas sentie grandir. Jusqu’à ces dernières semaines où mes sensations sont devenues plus intenses, où j’ai éprouvé l’envie de m’échapper, de changer de vie.

Mylène, je ne dois pas l’appeler maman. Ici, tout le monde s’appelle par son prénom, jamais de « papa » ou « maman ». Car la Communauté est une grande famille dans laquelle nous sommes frères et sœurs. Il m’arrive d’appeler Mylène maman mais seulement dans ma tête. Comme, lorsque j’insulte Jordan, ça reste aussi dans ma tête. Je sais bien pourtant tout ce que Jordan a fait pour nous, je sais bien qu’il est un messager du Seigneur. Mais ces temps derniers, j’ai tendance à blasphémer. C’est ce genre de pulsions malsaines que notre bien-aimé Maître tente de réfréner en me gardant dans une cellule. Il ne faudrait pas que je contamine les jeunes de mon âge. De toute façon, on ne parle guère entre nous.

J’attends qu’on m’apporte à manger mais rien ne vient. Je repense au bureau de Jordan. J’y ai remarqué quelque chose, un grand écran, d’ordinaire dissimulé par un rideau. C’est un téléviseur. Il y en avait un dans notre appartement en France, ça j’en suis sûre. Je n’en avais jamais revu depuis.

J’imagine Jordan devant sa télévision. Cette pensée incongrue me fait sourire. Sur son bureau, j’ai également remarqué un téléphone. L’objet est interdit aux frères et aux sœurs, ce qui me paraît normal. Je ne pensais pas que le Maître en possédait un. Sans doute a-t-il ses raisons. Après tout, il lui arrive de sortir du Ranch pour nous approvisionner en nourriture ou pour d’autres raisons, personnelles.

Je ne crois pas que le Maître ait averti la police au moment de ma disparition. Il n’aime pas les fédéraux. Il ne veut pas avoir affaire à eux. Quelqu’un les a-t-il prévenus ? Je ne vois pas qui. Probable qu’ils m’ont découverte par hasard en survolant le désert lors d’une ronde quotidienne. Dire que j’ai failli mourir là-bas sans avoir dit au revoir à Mylène. Je suppose qu’elle s’est inquiétée, même si elle n’en n’a rien laissé paraître à mon retour. Elle est restée figée à me regarder sans réagir.

C’était si bon de dormir comme je viens de le faire. Pourquoi ne nous y autorise-t-on pas à la Communauté ? Maman a l’air si fatiguée, elle est trop maigre. Elle affirme pourtant qu’elle se sent bien ainsi, qu’elle a trouvé le bonheur. C’est pourquoi je ne veux pas lui gâcher la vie. Mais le fait est que j’ai envie de voir du pays, de lire des livres et même de regarder la télévision. Je me sais ignorante. J’ai l’impression que ce qu’on nous enseigne ici ne nous informe guère sur le monde. Troddy dit ne pas comprendre ce que j’ai dans la tête. C’est à cause de ma vie d’avant. Quelques souvenirs épars sont gravés en moi, comme un mal sourd, legs d’une civilisation corrompue que je n’arrive pas à éradiquer de mon âme malgré les prières, les veilles et les jeûnes.

C’est pourquoi j’ai eu envie de détaler, de partir, de m’évader vers les frontières du désert. Elles m’attiraient de manière inexplicable. Ma curiosité est insatiable, il n’y a rien à faire contre ça. Et puis, les travaux, l’arrosage des plantes, le ménage, j’en ai marre. Marre aussi de regarder les autres, les jeunes de mon âge, si pâles en dépit du soleil. Certains enfants ont les membres inférieurs déformés, ils ne parlent pas, ils ne sourient pas, je finis par haïr leur présence livide. Voilà pourquoi j’ai fui. Je souhaitais vivre autrement, de l’autre côté. Ici on n’est jamais seul, à part dans cette cellule.

Par-dessus tout, je désirais être libre. J’ai cette aspiration secrète en moi. Je viens de comprendre que je repartirai dès que je le pourrai. J’irai trouver cet homme qui creuse sa tombe. Je le ramènerai à la raison. Il renoncera à se tuer. S’il n’a nul lieu où aller, je l’emmènerai à la Communauté. Ici les gens sont heureux, à part moi, à cause de ces réminiscences. Mes frères et mes sœurs paraissent satisfaits, même lorsqu’ils se tuent à la tâche. Jordan affirme que le salut passe par le travail manuel.

Oui je réconcilierai ce vieil homme avec la vie. Il n’aura plus besoin de creuser sa tombe dans le désert. Il viendra rejoindre notre grande famille. Je dois repartir le chercher.
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Par la fenêtre du soupirail, j’entends la voix de Mylène. Elle s’adresse à Olivia, l’une des sœurs avec qui nous partageons le mobil-home. Je me colle au mur. J’espère entendre ma mère dire combien je lui manque ou quelque chose de gentil dans ce genre. Mais sœur Mylène ne parle pas de moi, elle a d’autres préoccupations.

Sœur Mylène, c’est ainsi que je dois l’appeler. Pourtant, elle n’est pas ma sœur, mais ma mère. D’ailleurs elle ne s’appelle pas Mylène mais Marie-Hélène. Je pense que les adultes devraient dire les choses comme elles sont et appeler les gens par leur nom.

Non, bien sûr qu’elles ne parlent pas de moi. J’aurais dû m’en douter. Elles se disputent à propos de Jordan, notre bien-aimé Maître, qui est aussi leur mari puisqu’elles l’ont épousé selon le rite de la Lumière cosmique.

Olivia hausse le ton. Elle reproche à Mylène d’accaparer Jordan. Elles en viendraient presque aux mains. Ma mère s’emporte à son tour. Elle répète qu’elle a tout quitté pour lui. Tout. Son travail, sa maison, son pays, qu’elle lui a fait don de ses possessions matérielles et qu’elle a juré de se consacrer à lui, et à lui seul. Elle dit qu’elle a quitté la France avec sa gosse sous le bras pour s’enterrer ici, dans ce désert de Chihuahua, qu’elle s’y crève la santé, que la chaleur la tue, qu’elle dort cinq heures par nuit, et que oui, elle est bien la véritable femme de Jordan. Il est son époux divin, son gourou bien-aimé. Elle crie : J’ai tout donné pour lui, et je ne le regrette pas car j’ai tout de suite compris que j’avais affaire à un être exceptionnel, un ange qui communique avec les éléments, les forces supérieures. Et je sais qu’il me préfère, au fond de son cœur, même s’il fait tout pour le nier. Il me préfère car il mesure l’ampleur de mon sacrifice.

Olivia n’écoute rien. Elle parle pour couvrir ces mots. Elle traite Mylène d’allumeuse qui se pavane avec des grands airs. Elle lui dit : Tu n’es rien qu’une Française dépravée. À ce moment, je me bouche les oreilles, j’en ai assez de les entendre piailler.

Pas un mot. Pas un mot sur moi. À cause de son sens de l’abnégation, à cause de ses prières au dieu Soleil et à la Terre, Gaïa, ma mère Mylène a perdu tout sentiment maternel. C’est ainsi depuis qu’elle appartient à la Communauté. Sa passion pour Jordan a tout dévasté. Sait-elle que notre bien-aimé Maître se vautre devant des matchs de base-ball et des séries télévisées, au frais dans son bureau climatisé, tandis que ses esclaves s’agitent et suent sur son domaine ? Les bonnes âmes de Jordan m’apparaissent soudain comme des bêtes de somme soumises et animées d’un sentiment de reconnaissance absurde.

Pas un mot de ma mère, donc, sur moi qui croupis depuis hier dans ma cellule et qui dois y demeurer une semaine. J’espère que quelqu’un pensera à me nourrir. Sans doute pas avant des heures. On veut me mater. Je vais rester ici jour après jour à me morfondre. Puis je me sauverai de nouveau. Je partirai. J’emmènerai Mylène, qu’elle le veuille ou non, et je nous sortirai de là. Ma décision est prise. J’irai trouver le vieil homme qui creuse sa tombe pour expier ses mensonges et je le sauverai avant qu’il ne soit trop tard.

Mais je ne le ramènerai pas ici, c’était une mauvaise idée. Non. Je lui présenterai ma mère et nous filerons ensemble. Puisqu’on m’a désignée comme la rebelle de la communauté, la brebis galeuse, la traîtresse, je briserai mes chaînes.

Tout sauf être la la pauvre fille de Mylène, celle qu’elle a trimballée sous son bras comme un paquet de linge sale pour s’enfuir dans le désert du Nouveau-Mexique.

Au mois de janvier, j’ai eu quinze ans. Elle ne s’en est même pas souvenue. Elle a laissé passer la date. Encore deux ans et demi à tirer jusqu’à ma majorité. Ah, j’oubliais : dans quatre mois, c’est la fin du monde selon la prédiction du calendrier maya et les calculs de Jordan Kimmel. Après ce 21 décembre de cendres et de feu, il n’y aura plus personne sur terre, alors autant profiter du temps qu’il reste et voir du pays.
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