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Préface

Ma première rencontre avec l’œuvre de Jean-Michel Meurice 
date de mars 1975 et eut lieu au musée d’Art et d’Industrie de 
Saint-Étienne. Ce n’était pas encore le musée d’Art moderne, mais 
la collection et les expositions qu’organisait Bernard Ceysson 
faisaient déjà la renommée du lieu. Dans la grande salle du 
premier étage, les toiles exposées étaient comme des pans de 
lumière, et les lignes colorées qu’elles donnaient à voir, parallèles, 
formaient un maillage fascinant. Dans la seconde salle, plus 
petite, d’autres œuvres y étaient exposées, plus austères mais non 
moins troublantes, faites de bandes de vinyle collées les unes aux 
autres. Le souvenir de cette exposition m’est cher, et c’est avec 
plaisir que je peux le réactiver en consultant le catalogue qui l’a 
accompagnée. De grand format, la petite trentaine de pages qui le 
constituent n’offre, faute de moyens, que de rares reproductions 
en couleur. Les autres, en noir et blanc, tentent avec difficulté de 
rendre compte de l’œuvre. Ce déficit est cependant compensé 
par une série de photos montrant l’artiste au travail dans son 
atelier. Le corps penché sur la toile posée à même le sol, les jambes 
écartées pour donner plus d’ampleur à son geste, les cheveux 
liés par un bandeau, le peintre étale les couleurs avec de larges 
brosses. Nue sur une des Pénélope, Sarah, la fille de l’artiste, 
alors en bas âge, évolue librement et laisse éclater sa joie de vivre 
pareille libéralité. Dans l’immense color field que sont les toiles de 
Jean-Michel Meurice, c’est notre regard aussi qui évolue entre les 
trames colorées de ce grand canevas. Exposées au premier étage 
du musée, elles semblent faire signe aux larges bandes de tissu 
que produisent les métiers à tisser présentés au rez-de-chaussée 
du musée. Comme les fils de chaîne de la passementerie, les 
lignes colorées que trace l’artiste sur la toile construisent un 
espace ouvert, riche de toutes les nuances possibles. 

Cette première rencontre dans un musée où j’allais bientôt 
travailler a été suivie d’autres tout aussi captivantes. La découverte 
des films sur l’art et les artistes, et plus particulièrement ceux sur 
Pierre Soulages, Bram Van Velde et Simon Hantaï, constitua ainsi 
pour moi un moment fort. Ces films, comme tous ceux que je vis 
après, m’aidèrent, j’en suis sûr, à mieux appréhender les œuvres, 
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à mieux saisir la démarche des artistes et, plus globalement, ont 
contribué à l’éducation de mon regard sur l’art. Ils me servirent 
incontestablement aussi à enrichir celui des différents publics 
auxquels j’ai eu affaire dans mes missions pédagogiques, au 
musée et dans l’enseignement supérieur.

Je ne saurais dire quand exactement j’ai rencontré Jean-Michel 
Meurice en personne pour la première fois. Il fait partie de ces 
personnes dont le travail est indissociable de ce qu’elles sont, de 
ce qu’elles vivent, de ce qu’elles disent et nous apprennent. Le 
recours à l’agenda devrait donner les précisions nécessaires, mais 
il me plaît de conserver l’impression d’un accompagnement diffus 
et continu auquel, un jour, nous finirions bien par donner la forme 
d’une véritable collaboration. Nommé conservateur du musée 
Picasso d’Antibes, je retrouvais quotidiennement Jean-Michel 
Meurice : la décoration du plafond d’un des halls du premier étage 
– commande que lui avait adressée ma prédécesseure, Danièle 
Giraudy – me faisait régulièrement lever la tête et me permettait 
ainsi de garder le contact. Aux propositions de conférences, de 
colloques ou autres journées d’études que je lui ai adressées, 
Jean-Michel Meurice a toujours répondu favorablement, à 
ma grande satisfaction, mais à celle aussi d’une assistance 
toujours attentive, empressée de connaître son œuvre picturale 
et cinéma tographique et durablement marquée par sa généreuse 
personnalité. 

Pour certaines expositions que j’ai organisées, Jean-Michel 
Meurice a toujours également répondu à l’appel, en prêtant (et 
en donnant, par la suite, au musée) les œuvres que je souhaitais 
montrer. Ainsi, pour l’exposition Les Années 1970, l’art en cause, au 
CAPC musée d’Art contemporain de Bordeaux en 2002, deux toiles 
majeures furent présentées, toutes deux venant de la collection de 
l’artiste. Pour l’exposition À angles vifs, que le musée organisa 
en 2004 sur une proposition de Thierry Davila, c’est une œuvre 
originale qui fut réalisée à partir d’un projet datant de 1979.

Toutes ces actions menées souvent conjointement ont abouti à 
une amitié qui ne s’est jamais démentie et qui, il y a quelque temps, 
m’a permis de lui suggérer de faire cet entretien aujourd’hui publié. 
Je lui confiai mon désir d’évoquer tous les domaines d’activité 
dans lesquels il a œuvré. La peinture, bien naturellement, mais 
aussi le cinéma et, parce que son rôle y fut important, la télévision. 
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J’ai perçu ses réticences face à un projet qu’il appréhendait sans 
doute comme une sorte de bilan, celui que l’on fait quand, à 
l’instar de Dante du premier chant de l’Enfer, on apprend à évaluer 
« le chemin de la vie ». J’ai dû le convaincre qu’il était important 
que ses actions et ses engagements soient pleinement révélés, 
que son rôle dans le domaine de l’art et la place de son œuvre 
dans le panorama artistique contemporain fassent l’objet d’une 
plus complète reconnaissance. Il me donna son accord. Nous 
avons aussitôt réfléchi aux modalités et avons finalement choisi 
de nous entretenir par écrit. Le connaissant rompu à la pratique 
documentariste et habitué à rédiger des scénarios, je le savais 
prompt à répondre de la sorte aux questions posées. C’est donc 
par des allers et retours réguliers que cet entretien s’est construit, 
les questions suscitant les réponses et ces dernières soulevant le 
plus souvent une autre série d’interrogations. Le rythme de notre 
correspondance est resté soutenu et, à l’exception de quelques 
courtes suspensions dues aux aléas de la vie, le jeu des questions-
réponses s’est poursuivi activement durant plusieurs mois. Il en 
résulte un échange qui se joue des limites bornant habituellement 
l’exercice de l’entretien. Un échange « plein cadre » pourrait-on 
dire qui, en cette occurrence heureuse, nous ramène droit à la 
peinture et au cinéma. 

Maurice Fréchuret
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Sarah, la fille de Jean-Michel Meurice, au milieu des toiles de l’artiste,  
maison de Zao Wou-Ki à Ibiza, Espagne, 1977
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entière liberté. Ma rubrique était hebdomadaire et je m’efforçais 
d’attirer les lecteurs vers les artistes, les œuvres, les expositions 
à ne pas manquer. C’était du journalisme, pas de l’analyse 
théorique. J’ai d’autre part publié des enquêtes et des analyses de 
films pour Télérama et Les Cahiers du cinéma.

M.F. Mansour ? C’est la traduction française d’un mot arabe qui 
signifie « victorieux » ? Pourquoi cette appellation et avez-vous usé 
d’autres noms d’emprunt ?

J.-M.M. Je voulais signer des mêmes initiales, J.M. El Mansour 
était tout simplement le nom du bateau qui m’a ramené d’Algérie 
en 1962, et j’ai trouvé que ça sonnait bien, plausible et bien. Je 
n’ai jamais usé d’autre nom, mais j’ai parfois hésité à signer une 
nouvelle famille de tableaux d’un autre nom, pour être libre, 
pour suivre la recommandation de Hokusai changeant de nom 
pour ne pas être contraint par une forme ou un style. Ou comme 
Romain Gary se cachant sous le pseudonyme d’Ajar.

Filmer la peinture

M.F. J’ai souvenir d’une photographie où vous tenez une caméra à 
la main. Je sais qu’elle appartenait à François Truffaut et qu’il vous 
l’avait prêtée. Étaient-ce vos débuts en tant que réalisateur ?

J.-M.M. C’est en effet la caméra de Truffaut, une Pathé, mais 
je ne le savais pas à l’époque. Cette photo a été prise par Barbet 
Schroeder 18 pendant le tournage de La Boulangère de Monceau, 
second film d’Éric Rohmer et premier de la série des « Contes et 
Proverbes » – film dont je suis l’opérateur de prise de vues, comme 
on disait à l’époque, c’est-à-dire que j’avais la responsabilité de 
l’image, du cadre et de la lumière. Nous étions en 1962 et je venais 
tout juste de rentrer d’Algérie.

Un jour, je croisais Claude Beylie, qui animait le ciné-club 
d’Alger. Il me dit que Rohmer cherchait un opérateur pour 
son film, travail non rétribué et bénévole que Jacques Rivette 
devait assurer, mais Rivette commençait lui-même un film et 
venait de se désister : le job était libre si cela m’intéressait. Je 
n’hésitai pas une seconde et, deux jours plus tard, j’avais rendez-
vous avec Rohmer au bureau des Cahiers du cinéma, sur les 
Champs Élysées, très impressionné parce que c’était là qu’était 
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née la Nouvelle Vague. Cette collaboration avec Rohmer va me 
permettre de croiser souvent les protagonistes de la nouvelle 
vague. Il y avait tous les soirs un jeune homme hermétique et 
silencieux qui attendait dans un coin du bureau que Jeannette, 
la secrétaire, ait fini sa journée. C’était Jean Eustache. Il y avait 
aussi Jean Douchet, parfois Chabrol ou Rivette. Tout le monde 
était très silencieux. C’était un bureau où l’on travaillait, on ne 
bavardait pas. Rohmer m’a donc demandé si je voulais bien faire 
le film, et j’ai confirmé. Je n’avais alors pour seul bagage que les 
centaines de films vus et revus, analysés, décortiqués, et ma seule 
expérience de tournage, qui avait été un flop total : le mariage 
de ma cousine. Empêché de filmer la cérémonie pour tenir son 
rôle de père de la mariée, mon oncle m’avait confié sa caméra 
puisque je voulais « faire du cinéma » et qu’il ne doutait pas de 
ma compétence. Or, c’était une caméra à ressort et trois objectifs 
sur tourelle que je ne savais pas comment placer. J’étais timide et 
n’avais pas osé lui demander comment faire. Il n’y aura aucune 
image de ce mariage. Le film restera vierge.

Bien sûr, j’y pense lorsque je vois Rohmer. Il m’interroge sur 
mes goûts, mes films de référence, et nous nous entendons 
notamment sur les cadrages de Raoul Walsh, que nous aimons 
particulièrement tous les deux. Je lui demande la référence de 
la caméra prévue. Pathé à ressorts et trois tourelles ! Claude de 
Givray m’apprendra plus tard qu’elle appartient à Truffaut 19. 
En quittant Rohmer, je vais chez Pathé et me fais expliquer en 
détail le fonctionnement de la caméra ainsi que d’une cellule 
photoélectrique. Il est prévu des essais, quelques images que nous 
tournons tous les deux le lendemain dans le parc Monceau. Une 
semaine plus tard, nous prenons le métro pour aller au laboratoire 
les visionner. Pendant que la lumière s’éteint, avant que la 
projection ne commence, je suis affolé, mort de trac, persuadé 
que ça va être une catastrophe, que je vais être démasqué, accusé 
de l’avoir abusé, de lui avoir fait perdre son temps… Nous sommes 
dans le noir, des images d’arbre apparaissent qui me semblent les 
plus belles images d’arbre et que je mets un moment à reconnaître 
comme les miennes. J’ai l’impression d’un miracle. Rohmer 
ignore mes affres et est enchanté. « Très bien, vous faites le film. » 
Sur le chemin du retour, je vole. Quelques jours plus tard, nous 
commençons. Pendant le tournage, Barbet Schroeder a l’idée 
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de créer Les Films du Losange, une société de production qui 
rachètera les droits du film, si bien que La Boulangère de Monceau 
est le premier titre de leur catalogue. Quarante ans plus tard, Les 
Films du Losange célébreront cet anniversaire par une grande 
projection d’extraits de leurs nombreux films, dont beaucoup 
sont magnifiques. Les premières images seront les miennes, 
celles de La Boulangère de Monceau  !

À ce propos, pendant le tournage, je parlais d’une idée que 
j’avais de faire un film composé de plusieurs histoires dont 
chacune serait inspirée par le caractère original d’un quartier de 
Paris, chacun étant très différent d’atmosphère et d’architecture. 
Bien sûr, je n’avais aucun moyen alors de faire ce film et j’en 
parlais en pure perte. J’avais des idées mais pas d’argent. J’ai eu 
la surprise, quelques années plus tard, d’assister à la sortie de 
Paris vu par, film de Barbet Schroeder composé de séquences 
réalisées par Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Jean Rouch, Éric 
Rohmer, dans différents quartiers de Paris. J’ai alors compris le 
sens de la formule qui figure parfois aux génériques « d’après une 
idée de… ».

M.F. Votre carrière de réalisateur démarre à ce moment et se 
poursuit encore aujourd’hui. Vous ne quittez pas pour autant 
le domaine de la peinture. Ainsi, très nombreux sont les artistes 
que vous avez filmés dans leur atelier et avec lesquels vous vous 
êtes entretenu. Certains ont même fait l’objet de films entiers qui 
aujourd’hui sont des références importantes pour qui s’intéresse à 
leur œuvre. Je pense, entre autres, aux films consacrés à Bram Van 
Velde, Simon Hantaï ou Pierre Soulages. Quelle est la genèse de 
cette belle série ?

J.-M.M. Très tôt fasciné par le cinéma, il était inévitable que 
j’aie envie d’en faire. La nouvelle vague venait d’apparaître, et j’y 
voyais une grande liberté d’écriture, une vérité, une sincérité qui 
m’ouvraient une voie naturelle. Mais comment ? On n’a besoin de 
rien ni de personne pour peindre, mais pour faire un film c’est 
une autre histoire. Les moyens légers dont tout amateur dispose 
aujourd’hui n’existaient pas. Même sans beaucoup d’argent, un 
film était alors une entreprise lourde. Il a fallu un héritage pour 
permettre à Chabrol de tourner son premier film, un mariage 
fortuné pour Truffaut… Éric Rohmer, dont le premier film, 
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La Création vagabonde, dir. Jacques-Louis Binet, Paris, Hermann, 1986, 
p. 115-120.

Un poème de Guillaume IX d’Aquitaine se termine à peu près 
ainsi : « J’écris ce poème pour quelqu’un qui le portera à un autre 
qui le remettra ensuite à quelqu’un et ainsi de suite jusqu’à ce 
que quelqu’un me le ramène muni de sa contre-clé. » J’aime cette 
manière de considérer l’œuvre d’art, objet poétique, musical, ou 
pictural, comme une série déformante de serrures et non de sens. 
Des serrures qui ouvrent et qui referment. La contre-clé est-elle 
un contre-sens ? Qu’importe sinon le mouvement, le déplacement 
des uns aux autres. Ceci n’est pas une pipe, intitule Magritte un 
tableau représentant une pipe. Délivrée de toute obligation à 
signifier, l’œuvre d’art doit créer le mouvement, l’interrogation, 
l’incertitude, message indécodable qui passe de mains en mains 
et provoque les désirs, les tensions, voire les meurtres. Peut-être 
même n’y a-t-il pas de message. Quel est le secret ? Rosebud ? Un 
nom, un traîneau, des flammes. J’aimerais aborder le thème de 
l’art comme méthode de connaissance.

L’art à ce titre réclame autant de rigueur dans l’approche que 
la science. Rigueur de la connaissance historique, rigueur de 
l’observation de la nature, des nouveaux objets ou de la maîtrise 
des nouveaux objets, rigueur des nouvelles relations établies. Il 
est assez souvent convenu de faire de l’art quelque chose où il n’y a 
aucune hiérarchie de valeurs. Certains tableaux sont importants 
par la nature des questions qu’ils soulèvent. Ces questions ne sont 
pas facilement analysables c’est un langage qui reste initiatique, 
un langage de révélation. Ce langage est visuel. Rien ne peut le 
traduire par d’autres sens. Il n’est pas « raisonnable ».

La création artistique est aussi sociale, c’est-à-dire collective 
avant d’être individuelle. L’objet de la recherche artistique est 
pris dans un corpus historique qui fait qu’à chaque époque, des 
artistes se trouvent confrontés à des questions identiques. Cela ne 
fait pas de la création artistique une suite linéaire de questions-



157

Rendre visible l’imprévisible

réponses. Il y a des modifications successives du savoir, et 
donc des interrogations. Les zones de force, les zones d’ombre 
se déplacent sans cesse, comme sur un échiquier. L’artiste, 
comme le chercheur, traque la réalité qui est là, cachée, invisible. 
La recherche scientifique consiste à trouver quelque chose 
qui préexiste, et la création artistique aussi. Voici un texte de 
Cézanne, écrit au pied de la montagne Sainte-Victoire ; Joachim 
Gasquet l’a suivi plusieurs fois au cours de ses promenades, et 
a pris des notes qu’il a ensuite rapportées. C’est une sorte de 
sténotypie des propos de Cézanne :

« Je vous le disais ce matin, j’ai besoin de connaître la géologie, 
comment Sainte-Victoire s’enracine, la couleur géologique des 
terres, tout cela m’émeut, me rend meilleur. Quand on ne peint 
pas mollement, mais d’une façon calme et continue, ça ne peut 
manquer d’amener un état de clairvoyance, très utile pour nous 
diriger avec fermeté dans la vie. » (Je souligne « clairvoyance », 
qui me semble important.) « Tout se tient, comprenez-moi bien, 
si ma toile est saturée de cette vague religiosité cosmique qui 
m’émeut, moi, qui me rend meilleur, elle ira toucher les autres en 
un point peut-être qu’ils ignorent de leur sensibilité. J’ai besoin 
de connaître la géométrie, les plans, tout ce qui tient ma raison 
droite » (J’aime aussi cette façon de parler : « raison droite ».) 
« L’ombre est-elle concave ? Me suis-je demandé. Qu’est-ce que 
ce cône là-haut ? Tenez, de la lumière, j’ai vu que l’ombre sur 
Sainte-Victoire est convexe, renflée. Vous le voyez comme moi, 
c’est incroyable, c’est ainsi. J’ai eu un grand frisson. Si je fais, 
par le mystère de mes couleurs, partager ce frisson aux autres, 
n’auront-ils pas un sens de l’universel, plus obsédant peut-être, 
mais combien plus fécond et plus religieux. L’autre soir, en 
revenant à Aix, nous avons parlé de Kant. J’ai voulu me placer 
à votre point de vue. Les arbres sensibles, qu’est-ce qu’il y a de 
commun entre un arbre et nous ? Entre un pin tel qu’il m’apparaît 
et un pin tel qu’il est en réalité ? Ne serait-ce pas la réalisation 
de cette partie de la nature qui tombant sous nos yeux nous 
donne le tableau, les arbres sensibles ? La nature n’est pas une 
surface, elle est en profondeur. Les couleurs sont l’expression à 
cette surface de cette profondeur. Elles montrent les racines du 
monde. Elles en sont la vie, la vie des idées. Le dessin, lui, est tout 
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Le monde ne s’est pas arrangé depuis, c’est presque un modèle 
de ce qui se passe mondialement, l’importance de la corruption, 
de l’argent noir est plus forte que jamais et avec l’évolution et la 
volatilité de la finance. Dans mon film il y a encore de l’argent 
papier mais avec les écritures, les transferts aujourd’hui…

C’était un tournage plein de surprises ! Je me souviens d’être 
parti le jour du démarrage de la première guerre du Golfe, et 
Virginie Couloudon devait m’attendre à l’aéroport, mais comme 
il y avait des révoltes à Vilnius à ce moment-là qu’elle devait aller 
couvrir, j’ai juste eu un message qu’elle ne pouvait pas m’attendre. 
Et c’est un type du KGB, qui travaillait pour nous, qui est venu me 
chercher, un gars qu’on payait, (il y avait des anciens colonels du 
KGB qui avaient monté un bureau où ils louaient leurs services 
en quelque sorte, l’accès à des témoins, à des gens, des lieux, etc.). 
Il nous avait trouvé un appartement pour se planquer. Il fallait 
être discret, donc pas à l’hôtel, et ce type qui parlait trois mots 
d’anglais à peine m’a amené en pleine nuit, sous la neige, dans une 
banlieue de Moscou que je ne connaissais pas. Je me suis retrouvé 
dans un appartement, le pire de ce qu’on peut trouver à Moscou, 
complètement déglingué, avec des ampoules qui pendouillaient 
du plafond et il m’a laissé là. Je connaissais pas mal Moscou mais 
là je ne savais pas du tout où j’étais et j’ai vu sur un vieux poste 
de télé noir et blanc, dont l’image sautait dans tous les sens, les 
images reprises par les Russes de CNN qui montraient ce qui se 
passait dans le Golfe et je voyais – j’ai été très nourri de guerre 
froide – la possibilité d’une nouvelle guerre mondiale...

Écrire le roman du réel

C’était une acrobatie pour construire cette histoire avec des 
éléments forts, avec les interrogatoires qui sont toujours très 
difficiles à restituer. La rencontre avec le mafieux à la fin était très 
étrange, on nous a fait changer trois fois de voiture, on suivait un 
type, c’était plus étrange dans la vie qu’à l’image, à l’image c’est 
banal, mais l’ambiance qu’il y avait dans cette petite baraque où 
on s’est retrouvés et ce type qui nous attendait, qui était planqué 
derrière un rideau, ça c’était la réalité mais ce n’était pas cela que 
le film devait raconter.
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Mon récit repose sur une structure journalistique, sur les 
faits, tout doit être complètement rigoureux mais à l’intérieur 
de ça, on peut prendre une grande liberté, qui ne nuit pas à la 
compréhension. C’est la leçon de Georges Duby quand il raconte 
la bataille de Bouvine. Si on se pose des questions rationnelles 
on peut raconter des détails réels et l’écrire comme un roman, ça 
reste une histoire, on humanise, on donne des détails réalistes 
d’une histoire, Georges Duby lorsqu’il raconte la bataille, défend 
la place de l’imagination dans le travail : « C’est moi qui suppose 
que les chevaliers crevaient de chaud dans leur cuirasse, et c’est 
encore moi qui les compare à des joueurs de rugby. »

L’enquête journalistique c’est pareil. On comble des vides, on 
ajoute à une structure réelle tout ce qui est vraisemblable, qui 
est secondaire mais qui donne de l’atmosphère, de l’ambiance, 
de la crédibilité, de la vie, le réalisme est secondaire, ce n’est pas 
ça le fait important. Donc moi je rajoute des éléments qui, soit 
sont réellement dans l’enquête, soit que je peux encadrer et qui 
ne trichent pas avec le réel de l’enquête, avec ce que l’on raconte 
des faits.

Je devais aussi prendre certaines précautions, ainsi il ne fallait 
pas dire explicitement que c’étaient les juges qui nous autorisaient. 
À l’époque, je les mettais en danger si je le disais, eux donnaient 
des pièces de l’instruction pour se protéger, pour protéger.

Parfois pour protéger leur propre enquête il fallait que ça soit 
su, alors à des moments il y avait une télévision occidentale 
présente, le rendu public les protégeait. Ils avaient intérêt à 
parler, à donner des éléments du dossier et en même temps on 
ne pouvait pas le dire car ils auraient tout de suite été arrêtés et 
embarqués. C’est compliqué parce que le travail de journaliste 
sert parfois à protéger mais peut aussi desservir, il faut faire 
attention à ne pas mettre les gens en péril.

Je me souviens d’un film de Frédéric Pottecher sur les foyers de 
travailleurs de Peugeot à Montbéliard, il y avait un type qui était 
un cadre de Peugeot très impliqué socialement qui avait parlé, 
pas de manière très violente, mais de la réalité de la vie des foyers, 
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Entre nous deux, dans ces minutes d’attente silencieuse, 
s’engage un pacte tacite, évident, et dont nous n’aurons jamais à 
parler. Duby engage son nom et sa réputation mais il n’est pas et 
n’entend pas devenir un professionnel de télévision. En revanche, 
ce métier est le mien. À moi de piloter. Quelques instants plus tôt, 
lorsque j’étais venu le chercher, Andrée, sa femme, m’avait pris 
à part : « Ce sera, père gardez-vous à droite ; père, gardez-vous 
à gauche… Je compte sur toi ». En fait, nous croyons alors que 
tout ça est provisoire, qu’il ne s’agit pour l’instant que d’aider 
un projet d’intérêt général à franchir un passage difficile. Dans 
quelques mois, un trimestre, la mission sera achevée, la nouvelle 
chaîne enfin sur les rails, et un véritable professionnel nommé. 
Nous ne nous doutons pas du tout que de difficulté en difficulté, 
cette présidence que nous supposons provisoire va durer 
deux ans. La pratique quotidienne d’une position de pouvoir, 
les aléas imprévisibles de l’intrigue politique, les arbitrages 
parfois difficiles, les choix stratégiques, ne mettront jamais à 
l’épreuve cette confiance intime qui nous lie. Mon obsession, 
plus sensiblement dans les premiers mois, sera toujours un échec 
dont il aurait tout à subir, n’ayant rien à gagner. Précisons que sa 
position universitaire ne lui autorisait aucun autre salaire, et que 
cette charge fut de ce fait totalement bénévole. La loi votée le 30 
septembre confirmera l’existence de la SEPT dotée d’un budget 
de 540 millions de francs et deux semaines plus tard, le conseil 
de surveillance de la SEPT entérinant la modification des statuts 
élira Georges Duby à la présidence du Conseil d’administration. 
Les problèmes allaient aussitôt commencer.

Le pouvoir de dire et le pouvoir de faire

Il apparaissait soudain que le pouvoir était divisé entre le dire et 
le faire. C’était un point clé, l’enjeu d’où tout dépendrait.

Le premier problème à régler était de taille. Duby ayant 
dépassé l’âge limite nous découvrions que son pouvoir serait 
limité, la signature légale confiée à un directeur général sur le 
choix duquel il fallait s’entendre. Nous avions prématurément 
pris contact avec Yves Jaigu, homme de médias expérimenté, 
de grande culture et de fortes convictions, ancien directeur 
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de France Culture et ancien directeur des programmes de la 
1re chaîne. Nous supposions que ce choix serait consensuel et 
sans aucune objection et Duby en avait fait part au cabinet du 
ministre. C’était sans compter avec la guérilla que se menait 
Matignon et la rue de Valois pour les attributions de postes. Jaigu, 
proche des milieux gaullistes dérangeait Léotard, lequel voulait 
imposer l’un de ses amis politiques. Au sortir d’une réunion 
au Collège de France, nous étions dans la cour, un coup de 
téléphone nous apprit que le choix du ministre prévalait sur celui 
de Matignon. Ce ne serait pas Jaigu mais Jean-Loup Arnaud dont 
nous ignorions tout. Michel Guy le connaissait et nous assura de 
sa loyauté.

Mais cette situation restait inquiétante. Il fallait éviter à Duby 
d’en être l’otage et s’assurer qu’à défaut d’avoir la maîtrise de 
la signature, il ait tout au moins la garantie de l’assujettir et la 
contraindre à ses choix. Car il fallait s’attendre à des pressions 
considérables. Le pouvoir de redistribuer les 540 millions de 
francs dont la SEPT disposait allait susciter une demande énorme, 
à commencer par celle de FR3, mais aussi celle des nombreux 
auteurs, producteurs, réalisateurs, dont les projets attendaient 
un financement. Comment résister ? Comment justifier les choix 
et les refus, tel projet et non tel autre ? Ma précédente expérience 
de redistributeur d’argent public lorsque j’étais à Antenne 2 
m’avait alerté sur la nécessité de se protéger contre les « souhaits » 
de la tutelle, les pressions « amicales », les fausses urgences, 
tout comme le clientélisme. Plusieurs milliers de projets, films, 
fictions et documentaires de toutes sortes allaient affluer dont 
nous ne pourrions retenir que quelques centaines estimés 
les meilleurs, faisant dix fois plus de déçus que d’heureux. 
Les mécontents seraient nombreux et deviendraient vite des 
adversaires. J’avais la solution : définir deux lignes de pouvoir, 
l’un, moral, dépendant du président, fixerait les orientations, la 
ligne éditoriale, l’organisation et les procédures ; l’autre, exécutif 
et dépendant du directeur général, mettrait en œuvre les projets 
choisis par un comité d’experts qui en garantiraient, chacun 
dans sa sphère de compétence, le bien fondé. Avoir la meilleure 
expertise possible pour ne retenir que l’excellence. Georges Duby 
pour l’histoire bien sûr, Michel Guy pour les arts de la scène, 
Pierre Bourdieu et Françoise Héritier pour les questions sociales, 
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