Un livre proposé par André́ Versaille

Première Edition : Éditions Complexe, 1988.

Notre catalogue est consultable à l’adresse suivante :

www.archipoche.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/archipoche

E-ISBN 9782377353842

Copyright © Archipoche, 2019.

La vérité est en marche

et rien ne l’arrêtera.

La première page du manuscrit de « J’accuse… ! »

Introduction

Avant de regarder Zola s’engager dans l’Affaire et s’y battre comme il ne s’est jamais battu, sans doute est-il nécessaire de rappeler brièvement ce qu’elle était, cette affaire, et comment elle se présentait lorsque Zola allait s’en mêler.

Dans les derniers jours de septembre 1894, le Service français des renseignements fait état d’une pièce, assez terrible en effet, et qui sort, paraît-il, de l’ambassade d’Allemagne à Paris. Elle y a été puisée par un agent français (une femme de charge, rétribuée pour cet office) dans la corbeille à papiers de l’attaché militaire, von Schwartzkoppen. C’est une lettre non datée, non signée, adressée par un inconnu à ce personnage et énumérant (d’où le nom qu’on lui donnera : le « bordereau ») des fournitures qu’accompagnait la missive. Ces fournitures concernent la défense nationale française. Il s’agit donc là d’un document d’espionnage, probablement d’une trahison ; car, ces secrets livrés à l’Allemagne, seul un Français bien placé, un officier très probablement, est en mesure de les connaître. Qui est le « traître » ?

Sur le vu d’une photographie de cette pièce, un membre des services de l’état-major, le lieutenant-colonel d’Aboville, déclare, le 6 octobre 1894, qu’il reconnaît l’écriture : c’est celle d’un officier d’artillerie, le capitaine Alfred Dreyfus, lequel, au printemps, a fait un stage à l’état-major.

Avec un singulier empressement, et en dépit d’une expertise demandée au meilleur spécialiste, Gobert, expert de la Banque de France, qui s’est montré fort sceptique quant à l’attribution du « bordereau » au capitaine Dreyfus, le général Mercier, ministre de la Guerre, décide l’arrestation du capitaine et sa mise en jugement. Le procès a lieu, fin décembre 1894. Le commandant Henry, du S.R., a affirmé la culpabilité de Dreyfus : « Le traître que nous recherchions, c’est lui ! Je le jure ! » Toutefois, le ministre, qui s’inquiète et redoute un acquittement (car l’acte d’accusation est, en fait, dépourvu de preuves), communique aux juges militaires – les débats étant terminés et à l’insu de l’accusé et de son défenseur, ce qui constitue très littéralement une forfaiture – un « dossier secret » contenant une pièce, de la main de Schwartzkoppen et parlant de « ce canaille [sic] de D ». D majuscule ; pas davantage. Mais les juges sont tacitement invités par leur supérieur hiérarchique à lire, sous cette initiale, le nom complet de « Dreyfus ». C’est la pièce – la preuve – qui manque au réquisitoire.

Le capitaine Dreyfus, le 22 décembre 1894, est alors reconnu coupable et condamné à la dégradation militaire et à la déportation à vie, dans une enceinte fortifiée. Dreyfus sera dégradé, le 5 janvier 1895, dans la cour de l’École militaire et expédié, pour la fin de ses jours, au bagne de l’île du Diable.

En avril de l’année suivante, 1896, le nouveau chef du S.R., lieutenant-colonel Picquart, a sous les yeux un « pneumatique » (on disait alors un « petit bleu ») que Schwartzkoppen destinait à un commandant français d’infanterie, le commandant Esterhazy. Le texte de ce message est étrange, alarmant. Picquart fait procéder à une enquête sur Esterhazy, constate que l’individu est taré, malpropre, perdu de dettes, sans cesse aux abois, puis, s’étant procuré de son écriture, s’aperçoit que c’est, de toute évidence, l’écriture même du « bordereau ». Ainsi l’homme qui, depuis plus d’un an, gît à l’île du Diable, est un innocent.

Picquart hésite, trois mois durant, à parler. Il s’ouvre enfin, au mois d’août, à ses chefs (le général de Boisdeffre, chef de l’état-major général, et le général Gonse, sous-chef) de ce qu’il a découvert. Il craignait leur réaction et n’avait pas tort. L’un comme l’autre s’opposent absolument à la manifestation de la vérité ; pour eux, la question Dreyfus ne doit pas être posée ; Dreyfus demeurera « coupable » et restera au bagne.

Cependant, dépossédé sans bruit mais effectivement de ses fonctions, sachant qu’on lui en veut, en haut lieu, de sa découverte, et craignant le pire pour sa propre carrière, Picquart, après des mois et des mois du plus prudent silence, mais dans l’effroi de ce qui semble se préparer contre lui à l’état-major, Picquart (que l’on avait « exilé » en Tunisie) demande, en juin 1897, une permission. Il se rend à Paris et, à toutes fins utiles, met un avocat, Me Leblois, au courant de ce qu’il sait et des menaces qui pèsent sur lui. Il a enjoint à Leblois de se taire ; il lui a même expressément interdit de révéler à quiconque ce qu’il lui a appris sur l’innocence de Dreyfus ; sa démarche auprès de l’avocat (21 juin 1897) n’avait pour objet, pour objet exclusif, que d’armer Leblois en sa faveur, au cas où quelque fâcheuse entreprise serait dirigée contre lui-même, Picquart, du côté des chefs de l’armée.

Leblois désobéit. Bouleversé à la pensée du sort qu’un innocent endure depuis déjà trente mois, il se détermine à tout faire pour sauver et réhabiliter ce malheureux dont le seul tort est d’être juif, et qui paie le crime commis par un autre, le crapuleux Esterhazy. Leblois demande, et obtient aussitôt, le concours d’un des vice-présidents du Sénat, Scheurer-Kestner, alsacien comme Dreyfus et patriote comme lui. Tous deux constituent un dossier, dont l’essentiel est formé par des lettres d’Esterhazy qui, rapprochées d’une photographie du « bordereau », établissent sans l’ombre d’une hésitation possible que ledit « bordereau » est l’œuvre du commandant.

En vain Scheurer-Kestner est allé trouver le nouveau ministre de la Guerre, général Billot, qu’il tutoie et avec lequel il est lié depuis l’enfance. Il lui a remontré que, dans l’intérêt même de l’armée, une révision du procès de 1894 est nécessaire ; on reconnaîtra que le conseil de guerre s’est trompé de bonne foi, et Esterhazy prendra, au bagne, comme il sied, la place de Dreyfus. Billot avoue à Scheurer qu’il n’aura jamais, pour ce faire, l’accord de Boisdeffre. Après une longue patience mêlée d’espérances illusoires, Scheurer-Kestner se résigne à porter l’affaire devant le public. Et l’affaire Dreyfus proprement dite éclate le 15 novembre 1897, Esterhazy étant nommément et publiquement désigné, ce jour-là, à l’opinion, à l’état-major et à la présidence de la République comme le coupable qui doit, au plus tôt, remplacer à l’île du Diable le capitaine innocent.

C’est alors que Scheurer-Kestner et le petit groupe qui s’est réuni autour de lui s’adressent à Zola, comme à d’autres personnalités françaises, pour qu’il s’associe à cette œuvre de justice indispensable et d’une urgence criante.

Si le noyau de ceux qu’on appellera bientôt les « dreyfusards » a songé particulièrement à Zola, c’est que l’écrivain, l’année précédente, dans Le Figaro du 16 mai 1896, avait publié un article intitulé « Pour les juifs » et dans lequel il dénonçait l’imbécillité et la honte de l’antisémitisme, où s’illustrait un Drumont, par exemple, avec sa Libre Parole.

Zola, cependant, n’a pas de goût pour la bagarre. Il n’est plus, en 1897, le jeune homme d’autrefois qui cherchait le bruit dans sa défense des impressionnistes, avec Mon salon et Mes haines. Il a cinquante-sept ans ; c’est un monsieur installé maintenant, et candidat à un fauteuil académique ; il attacherait beaucoup de prix, vraiment beaucoup, à cette consécration qui ferait de lui, après tant de querelles autour de son nom, et après les insultes que lui ont values Nana, Germinal et, davantage encore, La Terre, un indiscutable, un admis chez les gens de bien, un membre de l’Académie française. Quelle revanche ! Ses chances augmentent, d’élection en élection ; le nombre de ses « amis » s’accroît, dans la confrérie majestueuse ; et Edmond de Goncourt en blêmit de rage. E. Renan, qui exécrait Zola, faisait barrage, hier. Malheureusement le grand penseur a disparu… Zola avouera plus tard, en toute honnêteté, à Reinach, que, s’il avait « été dans un livre » – c’est-à-dire en plein travail de création – lorsque Marcel Prévost est venu le trouver pour lui demander son appui en faveur de Dreyfus, pas sûr, pas trop sûr, non, qu’il aurait accepté. Mais, à l’automne de 1897, il a terminé sa trilogie : Lourdes, Rome, Paris (Paris va s’imprimer cet hiver) et il ne sait pas encore à quel nouveau livre il va bien pouvoir s’atteler. Il est vacant. Il est disponible. Il va donc dire oui à Marcel Prévost.

Le procès du capitaine, en 1894, s’était déroulé sans retenir l’attention du romancier. Le 5 janvier 1895, jour de la dégradation, Zola déjeunait chez Daudet, et il avait entendu Léon, le fils, qui avait assisté à la cérémonie, la lui raconter en détail. L’idée lui était même venue d’utiliser « cette scène affreuse dans un roman » ; mais pas une seconde la pensée ne l’avait effleuré qu’il s’agissait peut-être d’une erreur judiciaire. Un conseil de guerre ne saurait agir à la légère. Zola avait, sur ce point, la même naïveté crédule que l’unanimité, en somme, des Français. Mais les documents qu’on lui met à présent sous les yeux sont clairs, ils sont même irrésistibles ; Esterhazy est l’auteur du « bordereau ». Pas de question ; il faut contraindre l’état-major – je sais que ce n’est pas gai pour lui ; « l’esprit de corps » est en jeu – à reconnaître l’erreur commise et à la réparer sans retard. Telles que se présentent les choses, d’ailleurs, le problème n’est pas compliqué ; l’évidence est là ; l’écriture du « bordereau » est celle d’Esterhazy, pas besoin d’expertise ; regardez, simplement, et vous verrez. Le drame, par conséquent, ne sera pas long : Esterhazy passera en jugement ; et il ne peut pas ne pas être condamné. Tout sera réglé en quelques semaines.

C’est dans ces dispositions que Zola mène sa petite campagne. Sans fièvre, sans violence, dans la tranquille conviction que tout ira vite et que le succès est assuré. Comment en pourrait-il être autrement ? Il n’y a pas seulement l’écriture du commandant, il y a cette lettre, inouïe et incontestable, d’Esterhazy qu’une ancienne maîtresse du personnage (Mme de Boulancy ; Esterhazy lui avait jadis escroqué 30 000 francs) a procurée au Figaro, qui l’a reproduite en fac-similé, à côté du « bordereau ». L’épître était aussitôt devenue célèbre sous le nom de « Lettre du uhlan » ; « Si, ce soir, écrivait là Esterhazy, on venait me dire que je serais tué, demain, comme capitaine de uhlans en sabrant des Français, je serais parfaitement heureux. » Les nationalistes n’entendent pas admettre que l’armée ait pu se tromper, et l’état-major a ses raisons pour s’obstiner, en dépit de tout, à refuser tout réexamen du cas de Dreyfus. La droite a inventé l’existence d’un « syndicat » juif international, doté de capitaux énormes et, cela va de soi, surtout d’origine allemande, qui se serait constitué dans l’ombre pour décrier l’armée française et arracher au juste châtiment qu’il subit l’israélite criminel. Zola ne prend pas ces fantaisies au tragique. Il a d’abord donné au Figaro un article sur « Scheurer-Kestner », pour expliquer aux lecteurs que si un homme aussi calme et sage que Scheurer, et aussi ardemment français (Scheurer-Kestner avait été, en 1871, l’un des « députés protestataires » d’Alsace-Lorraine à l’Assemblée nationale), s’engageait en faveur de Dreyfus, c’est que la cause était bonne, que le dossier était solide, et personne, au surplus, ne pouvait soupçonner ce vice-président du Sénat, un homme de paix, d’arrière-pensées maléfiques. Puis (le 1er décembre) Zola s’est amusé du « syndicat » ; bien sûr qu’il existe, ce « syndicat », mais ce n’est pas le fantôme et le monstre de toutes pièces fabriqué par les antisémites ; c’est le syndicat « des hommes de bonne volonté » ; « j’en suis et j’espère bien que tous les braves gens de France vont en être ». Et, du même ton tranquille, quoiqu’un peu plus vif déjà, « Procès-Verbal », le 5 décembre.

Mais les fureurs se déploient, et Zola doit bien constater que la vérité est le moindre souci des partisans de l’état-major. D’où ses deux textes, pleins d’un frémissement : Lettre à la Jeunesse, 14 décembre 1897, Lettre à la France, 6 janvier 1898. Zola était loin, tout de même, de s’attendre à ce qui va se passer le 11 janvier. Esterhazy, dont tous les pas, toutes les démarches sont guidés par Henry et par du Paty de Clam, agissant au mieux des intérêts militaires, Esterhazy a réclamé lui-même sa mise en jugement. Le général de Pellieux lui a fait savoir qu’il n’avait rien à redouter, et les délégués de l’état-major lui ont remontré que, dénoncé comme il l’est, il n’aura de sécurité qu’après une sentence qui le couvrira de manière absolue ; « res judicata pro veritate habetur ». Acquitté par le conseil de guerre (qu’il ne craigne rien, il le sera, acquitté ; il y a toujours des « experts » dociles, même en face de l’évidence), il se trouvera dès lors à l’abri de tout inconvénient. Et ce qui paraissait inconcevable, c’est cela même qui s’accomplit. Il avait fallu quatre jours, en 1894, pour déclarer coupable, sans preuves, l’innocent Dreyfus ; il ne faudra pas quarante-huit heures au nouveau tribunal militaire, et en dépit des preuves les plus accablantes, pour déclarer innocent Esterhazy le criminel.

Cette fois, ce 11 janvier 1898 au soir, lorsqu’il apprend la prodigieuse sentence d’acquittement, Zola a été secoué jusqu’à ses racines. Une espèce de tocsin a sonné en lui.

Barrès va s’évertuer à prétendre que l’affaire Dreyfus est misérable ; une « historiette », dit-il, à peine susceptible de cet « intérêt grossier » qu’on porte à un « roman-feuilleton¹ ». Ce n’est pas l’avis de Zola. Comme il l’écrira en 1902 dans son roman Vérité, l’affaire Dreyfus, c’est « l’histoire d’un Juif crucifié ». Dieu sait pourtant s’il s’est tenu, jusqu’ici, soigneusement à l’écart de la politique. Après L’Assommoir, il s’était défendu d’être un réformateur. « Je verbalise seulement », déclarait-il ; il s’interdisait de « conclure » ; « la conclusion échappe à l’artiste » et ne le regarde pas. Avec Germinal, une imprudence ; parce que le sujet l’a trop empoigné, parce qu’il est allé voir sur place les mineurs, il s’est compromis jusqu’à dire, à voix haute : c’est vrai, ce que j’ai voulu, c’est de pousser « un tel cri » que ces pauvres gens, ces travailleurs, la France, quoi, cessent de « se laisser dévorer » ; puis, comme s’il avait pris peur devant sa propre audace, coup sur coup, apparaissent dans La Terre et dans La Débâcle, deux hommes expressément désignés par lui, l’un et l’autre, comme des « socialistes », Canon et Chouteau, et qu’il a peints, l’un et l’autre, répugnants. Il a même, dans La Débâcle, approuvé les Versaillais de 1871, n’hésitant point à écrire que leur victoire, leur atroce victoire sur les communards, ce n’était pas autre chose que « la partie saine de la France, la raisonnable, la pondérée, la paysanne » supprimant « la partie folle […], détraquée de rêveries et de jouissances ». On peut se demander si le triste appétit de Zola en direction du déguisement académique n’était pas lié, hélas, quelque peu, à de pareils propos. Mais il importe d’ajouter que ce Paris qu’il venait d’achever, le 31 août 1897, était comme un repentir de sa Débâcle de 1892, car l’exploitation bourgeoise y était dénudée, et en des termes mal faits pour plaire aux gens du monde.

L’affaire Esterhazy-Dreyfus soulève de telles passions que s’y lancer à présent, c’est se précipiter dans une mêlée sauvage. Et le tempérament de Zola ne le prédispose guère à affronter un tel tumulte. Si cet écrivain est fort, la plume à la main, dans la discussion orale il manque de sang-froid et de présence d’esprit. En outre, il est dépourvu tout à fait de qualités oratoires. Président de la Société des gens de lettres, ses discours constituaient une sorte d’attraction : il lisait, avec bredouillement et reprises, des feuillets que sa myopie le forçait à tenir presque à ras du nez, et, au cimetière même – dirais-je surtout au cimetière – pour les hommages d’adieu aux collègues défunts, Zola s’octroyait déplorablement des succès de fous rires contenus. L’année précédente même, le docteur Toulouse, « chef de clinique des maladies mentales à la Faculté de médecine de Paris », a publié – avec le courageux accord et une préface du romancier en personne – une étude « médico-psychologique » sur son cas ; et chacun a pu y apprendre que Zola, s’il excelle à décrire les foules, les évite, sous l’effet d’une panique dont il n’est pas maître, que l’orage le terrifie, que son « émotivité » est « excessive », présentant même des aspects « morbides », avec « réactions désordonnées ».

C’est cet homme-là, cependant, et si bridé qu’il soit par tant de désavantages, d’infirmités et de handicaps, qui va foncer, tête en avant, dans la bataille, au secours de Dreyfus et de la vérité piétinée. Pourquoi le fait-il ? Parce qu’il y a en lui, je le croirais assez, des zones de mauvaise conscience, un trouble et des remords. Les camarades de jadis ont froncé les sourcils à le voir solliciter les suffrages des académiciens, lui qui, en 1879, avait parlé sans indulgence de la trop fameuse compagnie. Il a fait dire à son Souvarine de Germinal que les politiciens sont des gens « qui font carrière avec des phrases » ; et lui, c’est bien aussi « avec des phrases », des phrases écrites, qu’il a « fait carrière » et qu’il s’est enrichi ; et, de plus, est-ce bien sûr que si ses livres atteignent de tels tirages c’est en raison de ce « grand souffle marin » (comme il le disait dans le Docteur Pascal) qui les traverse et les soulève ? Ne serait-ce pas, bien plutôt, à cause de ce que l’on appelle leur « hardiesse » et la brutalité de leur réalisme, et de ce sombre goût chez les hommes de la luxure, du sang et de la mort ?

À propos de George Sand, il y a quelque vingt ans, il s’est emporté contre l’adultère ; et toi, depuis dix ans, c’est dans l’adultère que tu vis. J’ai l’impression, et je ne crois pas me tromper, que, prenant le parti qu’il va prendre le 2 janvier 1898, Zola répond à un commandement intérieur. Il faut, il faut que Dreyfus, cet innocent, soit réhabilité ; mais c’est une autre réhabilitation, tout bas, que Zola poursuit en même temps : la sienne propre. Parce que ce qu’il va faire lui sera très coûteux : il ne nourrit là-dessus aucune illusion. Eh bien tant pis, ou tant mieux.

L’Académie ? C’est lui-même à l’instant et d’un coup, qui va saborder sa candidature. Il va toucher à l’Arche sainte, à cet état-major, symbole convenu de la patrie, et dont le culte, aux yeux de millions de Français, a remplacé celui du « sacré-cœur » et du pape. La « religion de la patrie », comme disait Jules Ferry, l’inventeur des « bataillons scolaires »… Mais ce n’est pas seulement les portes de l’Académie française qu’il se ferme, délibérément ; c’est l’audience du public qu’il va perdre ; il deviendra le blasphémateur, l’inacceptable, l’intolérable ; et c’est « le public » qui le fait vivre. J’ai dit « vivre », au sens de gagner sa vie ; mais au sens le plus littéral du mot : respirer, exister, survivre, c’est bien aussi ce péril-là qu’il court, le péril de se faire tuer ; car les frénésies meurtrières sont maintenant déchaînées et les cris de mort jaillissent, dans la rue, contre les dreyfusards. Les nationalistes, avouera Daniel Halévy dans son Péguy de 1941 (Daniel Halévy, rallié alors au gouvernement de Vichy, n’avait certes rien d’un démagogue), avaient « fait venir des tueurs d’Alger ».

Pendant toute la journée du 12 janvier 1898, Zola rédige une Lettre au président de la République ; le texte en doit paraître le lendemain, dans le quotidien de Clemenceau, L’Aurore. Clemenceau gardera le titre que Zola a donné à son papier, mais il en fera un surtitre seulement, imprimé en caractères modestes et, en caractères énormes, il intitulera l’article : « J’accuse… ! »

Péguy dira son admiration pour l’« architecture » de ces pages, et pour leur élan ; il évoquera, à leur propos, Les Châtiments de Victor Hugo. Mais Péguy ne semble pas voir qu’il y a cette différence entre J’accuse et Les Châtiments que Les Châtiments sont de la polémique (terrible, et d’une puissante beauté), tandis que J’accuse est de la stratégie. Léon Blum l’a parfaitement compris et l’indique dans ses Souvenirs de l’Affaire, 1935 ; il s’agissait, dit-il, d’« ouvrir par effraction le procès public » de Dreyfus et d’Esterhazy. Et c’était en effet l’intention de Zola. L’idée qu’il a eue, il fallait, pour la concevoir, une intelligence agile et pour la mettre en application, un sérieux courage. Puisque l’acquittement – incroyable, inouï – d’Esterhazy est chose faite, puisque Dreyfus, ainsi, en dépit de toutes les évidences, voit confirmer sa condamnation, puisqu’il est désormais acquis, couru, conclu, définitivement établi que, tant que l’état-major s’arrogera le droit exclusif de « rendre la justice » dans cette affaire, la vérité restera ensevelie, il n’y a plus qu’un seul recours pour sauver l’innocent et confondre les criminels ; c’est de trouver le moyen d’arracher le cas Dreyfus à l’armée et de le porter devant un tribunal civil. On perdra le procès, c’est certain ; du moins n’aura-t-il plus lieu dans la nuit dont s’entoure le tribunal militaire ; il aura lieu publiquement ; aucun huis clos possible. Zola a donc résolu de s’exposer lui-même à des poursuites civiles, de les solliciter, de les provoquer. Il s’offre en holocauste. Il va au-devant des assises. Mais la presse française et internationale sera là ; et s’il est personnellement maladroit dans la parole et habité par un cyclone qui lui ôtera ses moyens au tribunal, ses défenseurs, eux, sauront dire ce qu’il importe de dire, pour faire entendre, ou du moins deviner, ou du moins pressentir à la France et à l’univers qu’un crime a été perpétré, un scandale sans nom, qu’une ignominie a été commise, et que Dreyfus est innocent.

D’où l’article publié par Zola dans L’Aurore du 13 janvier 1898 (le journal sera tiré à 300 000 exemplaires) ; agression calculée ; « j’accuse le général Mercier […], j’accuse le général Billot […], j’accuse le général de Boisdeffre et le général Gonse […] » etc. Suivait la charge de dynamite : « En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi sur la presse, et c’est volontairement que je le fais. Que l’on me traduise donc en cour d’assises, et que l’enquête ait lieu au grand jour. » L’état-major s’évertue à déjouer la manœuvre et tente de dissuader le gouvernement : répondez par le mépris ! pas de procès Zola ! Des naïfs, en revanche, à la façon d’Albert de Mun, exigent que l’« honneur de l’armée » soit vengé et que l’« antipatriote » infâme soit inculpé, condamné, mis au ban de la nation. Boisdeffre croit imaginer une parade en suggérant de ne poursuivre Zola que pour une seule phrase, plus exactement pour deux mots de son article ; l’écrivain n’a-t-il pas osé dire que les membres du conseil de guerre ont acquitté Esterhazy « par ordre », comme si des juges militaires connaissaient d’autre impératif que celui de leur conscience ! D’une part le président des assises aura mission de couper la parole à quiconque voudra s’écarter de ce sujet étroit et précis, et s’aventurer sur le fond des choses, c’est-à-dire sur l’affaire Dreyfus elle-même. Le procès du romancier s’ouvrira le 7 février 1898 et durera jusqu’au 23.

Alphonse Daudet, qui n’est pas un Zola, qui sait naviguer et qui n’irait point, pour sa part, se risquer à pareille folie, avait vainement essayé de retenir le confrère : Vous allez vous couler, mon bon ! Admonestations superflues. Zola n’ignore rien de ce qui l’attend, et c’est sans surprise qu’il verra, dans la Revue de Paris, l’honorable M. Denys Cochin s’indigner devant son inqualifiable attentat. Brunetière, au cours d’un dîner mondain (sont là Paul Hervieu, Paléologue, René Bazin, la baronne de Pierrebourg), éclate : le « papier » de Zola est « un monument de sottise et d’outrecuidance ». Pour Henri Rochefort, « J’accuse » est « une bobécherie d’intellectuel en goguette », et M. Zola, « le dindonnant Zola » avec « son orgueil maladivement imbécile » est, à son insu, l’instrument des « juifs du syndicat ». Barrès va proclamer : « Cet homme n’est pas un Français », et Sorel ira ricanant : Zola ? L’être « le plus représentatif de la bouffonnerie de ce temps » ; « personnage encombrant » et « très petit esprit » ; un « clown », pas davantage, « un clown faisant la parade devant une baraque de foire » ; « sa déception fut grande lorsqu’il s’aperçut que les tribunaux sont organisés pour juger les criminels et non point pour entendre des dissertations historiques et littéraires » ; ce grotesque s’imaginait « que les officiers seraient tenus à venir lui expliquer leur conduite² » !

Sur l’atmosphère dans laquelle se déroula le procès du romancier, les journaux du temps nous renseignent. Voici L’Écho de Paris, 8 février 1898, relatant l’arrivée de Zola au Palais de Justice, la veille : « Une formidable clameur s’élève : – À bas Zola ! À bas les juifs ! […] Le romancier descend de voiture. Il est voûté, frissonnant, d’une pâleur extrême. Il baisse la tête comme pour s’assurer que le sol ne va pas lui manquer sous le pied. » Voici Le Gaulois, du même jour : « M. Zola a été reconnu et, aussitôt, une violente clameur part de tous côtés : — À bas Zola ! Vive l’armée ! » Voici Le Figaro : « Les voitures s’arrêtent. De la première descend M. Émile Zola […] Des cris divers retentissent : — À bas la crapule ! Vive Zola ! À bas Zola ! Ce dernier cri étouffe les autres. » Le quotidien nationaliste Le Jour raconte comme suit ce qu’il nomme la fuite de M. Zola, à l’issue de la première audience : « des escouades d’agents refoulent les curieux ; des cris : — À bas Zola ! s’élèvent […] Les manifestants se précipitent […] : plusieurs tendent le poing […] Au nombre de deux ou trois cents, ils suivent la voiture au pas de gymnastique ». La même feuille signale également que « cinq cents jeunes filles de Vienne » auraient, dit-on, rédigé une « adresse » pour féliciter l’écrivain ; « Il s’agit, à n’en pas douter, commente le journal bien-pensant, des aimables personnes que l’on voit, dès le matin, faire le trottoir, au Graben. »

Zola n’écrira pas le récit de son procès ; pourtant, il s’était proposé de le faire ; témoin ces notes, de sa main : « l’assistance ; les avocats par terre ; les dessinateurs ; les têtes gifles ; le jury muet, sans une question ; les effets de jour ; les nuages qui passent et assombrissent la salle ; les coups de soleil sur le mur que je regarde, en l’air » ; « mes réflexions pendant les longues audiences […] ; les crampes qui me prennent, par moments ; le besoin de marcher […] L’effet de ces longues séances sans air […] la sorte de cauchemar qui vous prend […] les officiers insolents ; la salle faite par les officiers en civil ». Et, à la fin, « on embrassait Esterhazy pendant qu’on me huait ». Il n’a pas été brillant, cet hypernerveux, et il a sorti, tout à trac, le 8 février, une déclaration incontrôlée, un propos-gaffe : « Je ne connais pas la loi, et je ne veux pas la connaître ! » Le journaliste G. Méry nous a laissé un très précieux enregistrement cinématographique des attitudes de l’inculpé : « Il mord la pomme de sa canne, se passe la main dans le cou, écarte ou secoue les doigts à la manière des pianistes qui craignent les crampes, essuie son lorgnon, fait danser sa jambe gauche, rajuste son col, regarde en l’air, frise sa moustache, choque ses genoux, secoue la tête, crispe ses narines, se tourne à droite et à gauche. »

Bien entendu, il sera condamné. Au maximum : un an de prison sans sursis, et 3 000 francs d’amende. Il a perdu, en apparence. Il a gagné, en fait. Son procès a induit l’adversaire en des inadvertances désastreuses. Le général de Pellieux a poussé l’inconscience jusqu’à démasquer à demi – c’était insensé ! – la pièce (fausse) que l’état-major devait au dévouement inconditionnel d’Henry, pièce que l’on savait, bien évidemment, truquée, fictive et nulle, en haut lieu, et qu’il fallait mentionner comme décisive, énorme, écrasante pour Dreyfus, mais sans jamais, au grand jamais, aller plus loin que cette évocation mystérieuse. Irrévélable, le document ! Sa mise au jour entraînerait, entre la France et l’Allemagne, un casus belli : Une pièce dont pourraient avoir connaissance, à la rigueur, quelques officiers triés et sûrs, mais qui, en aucun cas, ne peut être livrée au public. La pièce doit rester une ombre formidable brandie à travers un vague rideau de fumée. Et cet imbécile de Pellieux qui bavarde, qui dit, à peu près, de quoi il s’agit ! La bévue est si grave que Boisdeffre, qui avait déjà, contraint et forcé, exécuté à la barre son numéro obligatoire, reparaît, et, pour sauver la situation, se jette dans l’issue du chantage en grand style : Oui, Dreyfus est coupable ! Oui, nous avons la preuve, irréfutable, de sa trahison ; mais je n’en puis rien vous dire ; secret militaire ; secret d’État. Un choix s’impose donc à vous : ou vous nous faites confiance et condamnez Zola, ou je m’en vais, ou nous nous en allons tous, nous qui avons la garde de la défense nationale. Démission immédiate, si vous absolvez Zola ; et advienne que pourra, alors, de notre chère et malheureuse patrie ! L’artifice était si lourd, et la comédie si flagrante, que rien ne pouvait servir davantage la cause de l’innocent. C’est autour du « document Pellieux » que tout va se jouer désormais. Les dreyfusards n’auront de cesse que cette pièce, enfin, qui trancherait la question, soit connue. Le ministre de la Guerre, Cavaignac, un civil (quelle funeste erreur !) croira devoir, le 7 juillet 1898, pour « vider l’abcès », donner lecture de la pièce secrète, à la tribune de la Chambre. Dans une série d’articles, d’une argumentation serrée et contraignante, Jaurès démontrera l’inanité certaine de la pseudo-preuve, qui ne saurait être qu’un faux. Et, le 30 août 1898, le lieutenant-colonel Henry, sous l’interrogatoire de Cavaignac, s’effondrera, passera aux aveux : c’est vrai, c’est vrai ; cette lettre où Dreyfus est nommément désigné, c’est moi, Henry, qui l’ai forgée, car « mes chefs étaient inquiets ». Commencement de la fin. Dreyfus est en chemin vers sa libération.

À qui le doit-il ? À Zola. Sans lui, sans « J’accuse… ! », Dreyfus serait mort au bagne.

Zola avait fait appel. Le 18 juillet 1898, il comparaissait de nouveau, mais pour entendre la cour renouveler sa sentence. À l’instigation de Clemenceau (mal inspiré), plutôt que d’aller en prison, comme il le souhaitait, quant à lui, il se réfugia en Angleterre, et y résida près d’un an, ne regagnant la France qu’après la cassation du jugement de 1894 ; et il assiste, déchiré, à la honteuse liquidation de l’Affaire qu’organise le Parti radical, en plein accord avec Galliffet, dont Waldeck-Rousseau a fait son ministre de la Guerre. On condamne, de nouveau, Dreyfus, à Rennes, mais pour la forme. Le capitaine, dix jours plus tard, est gracié. Mesure qui est le prélude au « coup d’éponge » médité, préparé, effectué par le gouvernement et l’état-major, une amnistie générale — et surtout préventive. Ce qui signifie : pas de sanctions ! surtout pas de sanctions ! l’armée est intouchable ; les coupables resteront impunis. Comme l’écrira très bien Julien Benda dans La Revue blanche : on nous aura répété, durant cinq ans, que les généraux étaient insoupçonnables ; on s’empresse, aujourd’hui, de « les amnistier d’avance ».

Le romancier ne verra pas la réhabilitation de Dreyfus, qui n’interviendra, grâce à Jaurès et à Émile Combes, qu’en 1906. À cette date, Zola est depuis quatre ans dans la tombe. Il n’aura jamais su le fin mot de l’histoire ; il s’obstinera à prendre Henry pour un traître et Picquart pour un héros ; alors qu’Henry était seulement un sous-ordre exemplaire, sachant Dreyfus innocent, mais ayant pour principe que les chefs ont toujours raison, et qu’un officier soucieux de son avancement ne saurait montrer trop de zèle pour plaire à ses supérieurs ; quant à Picquart, l’antisémite, si sa carrière n’eût pas été cruellement endommagée par son faux pas de 1896, lorsque, après de longues hésitations, il avait révélé à ses chefs le crime d’Esterhazy, le sort du capitaine Dreyfus l’eût toujours laissé parfaitement indifférent. Zola ignorera que toute l’Affaire reposait sur l’épouvante qu’éprouvaient l’état-major et les « honnêtes gens » informés, à la pensée de voir le nom d’un grand personnage militaire (très probablement le « généralisme » Saussier) mêlé à l’aventure si l’immonde Esterhazy n’était pas couvert à tout prix ; d’où la protection écœurée mais vigilante dont l’entoureront les généraux.

Ce n’est pas, ici, ce qui nous intéresse. C’est Zola que nous regarderons. « L’affaire Dreyfus m’a rendu meilleur » ; il prononcera ces mots sans élever la voix, mais distinctement. L’Affaire avait été pour lui l’offre de se retrouver, et de s’accomplir ; une offre qu’il n’avait pas repoussée. Son fils Jacques-Émile — dont je salue ici la haute et noble mémoire (et croyez que je pèse mes termes) — m’a dit et redit la conviction où il était que son père, lorsqu’il disparut subitement en 1902, asphyxié dans sa chambre, mourait victime d’un « assassinat ». Je ne saurais me prononcer. Une chose est certaine. La droite haïssait ce combattant, républicain pour de bon ; et l’on savait qu’il écrivait alors un roman sur l’Affaire. Que la droite l’ait fait tuer, je ne vois là rien d’impossible.

Henri Guillemin

Barrès, Cahiers, II, 116.

G. Sorel, La Révolution dreyfusienne, p. 29-30. Il y a sur Sorel une légende intéressée et qui a fait pas mal de dupes (Péguy, malheureusement, n’y fut pas étranger). Je suis heureux d’apporter ici cette citation documentaire qui en dit long sur le personnage.

Vous avez aimé ce livre ?

Il y a forcément un autre Archipoche

qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur

www.archipoche.com

Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur

www.facebook.com/Archipoche

Achevé de numériser en octobre 2019

par Atlant’Communication