Ellie Irving

L’EFFET MATILDA

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Virginie Paitrault

Pour maman.

Parce que Barbara essaie, et c’est ça l’important.

De quoi va parler cette histoire, au fait ?

Je voulais commencer ce roman par une citation. M. Keegan, le directeur de mon collège, qui nous enseigne l’histoire le vendredi après-midi, dit que nos rédactions devraient toujours commencer par une citation qui plante le décor.

J’en voulais une sur les femmes de science célèbres, et vous savez quoi ? Il n’en existe pas. Pas des femmes de science ; non, ça, il y en a plein, même si personne n’est capable de citer le moindre nom. Sauf celui de Marie Curie, peut-être. J’ai lu des tas de choses sur elle. Non : il n’existe aucune citation sur les femmes de science.

Parce qu’elles sont au cœur de cette histoire. Vous allez adorer.

Au lieu de cela, je vais utiliser :

« Si tu abandonnes, c’est que ça ne comptait pas tant que ça à tes yeux. »

C’est ma Mamie Joss, ma grand-mère paternelle, qui a dit ça.

Parce qu’elle aussi est au cœur de cette histoire. Vous voyez, ma grand-mère est une brillante scientifique, sauf qu’au départ je n’en savais rien. Et cette histoire parle de notre acharnement, même quand on a eu l’impression que le monde entier était ligué contre nous. Et elle parle de moi. Je m’appelle Matilda Moore. J’ai douze ans, je vis à Arnos Yarm, un ennuyeux petit village en Angleterre, et je suis inventeuse. Ravie de faire votre connaissance.

Ceci est le récit des deux jours déments, électrisants et fantastitouflants (c’est moi qui ai inventé ce mot. Je vous avais bien dit que j’étais une inventeuse !) que j’ai passés en compagnie de ma Mamie Joss.

Car en l’espace de trente et une heures :

– nous nous sommes échappées d’une maison de retraite dans un panier à linge ;

– nous avons sauvé un homme qui était en train de se noyer dans la Manche ;

– nous avons survolé Paris en montgolfière ;

– nous avons sympathisé avec la criminelle la plus recherchée d’Europe ;

– nous nous sommes occupées d’un lion empoisonné ;

– nous nous sommes incrustées à la cérémonie de remise des Nobel en Suède.

Vous êtes épuisés rien que d’avoir lu cette liste, pas vrai ? Vous avez intérêt à boucler vos ceintures, ça va secouer !

Bon, commençons par le commencement.

1

La Merveilleuse Main Multifonctions

On est censé se décrire quand on écrit un roman, donc :

Je ne suis pas très grande pour mon âge. J’ai des cheveux châtain clair qui m’arrivent aux épaules. Je ne les brosse jamais, car j’ai des choses trop importantes en tête – du genre « que pourrais-je créer aujourd’hui ? » – pour me soucier de mon apparence. Je porte toujours une salopette bleue parce que c’est le vêtement qui comporte le plus de poches, et j’ai un crayon posé sur l’oreille, un mètre ruban quelque part sur moi et un carnet de croquis dans mon sac à dos. JE SUIS PRÊTE À INVENTER EN PERMANENCE !

À me voir, on croirait qu’une bourrasque suffirait à me faire tomber ou à me briser en deux telle une brindille. On m’imaginerait bien en train de me vernir les ongles ou de regarder L’Incroyable Famille Kardashian comme la plupart des filles de ma classe. Mais j’aime surprendre les gens. J’adore voir la tête qu’ils font quand je leur dis que je suis inventeuse. Comme si inventer était le domaine exclusif des garçons. Mais c’est faux, et il n’y a d’ailleurs pas de raison pour que le mot n’existe qu’au masculin. Donc : je suis inventeuse, ou inventrice, comme vous préférez.

Un type célèbre nommé Thomas Edison a dit un jour : « Pour inventer quelque chose, il faut une bonne imagination et un tas de bazar. » C’est lui qui a inventé l’ampoule, donc c’était une lumière. (J’espère que vous ne riez pas juste pour me faire plaisir.)

J’ai les deux : une bonne imagination et des tonnes de trucs. Bon, ils ne m’appartiennent pas tous. Mes parents me font souvent des commentaires du genre « Matilda, COMBIEN DE FOIS t’ai-je dit de ne pas démonter les étagères pour en récupérer les planches ? » ou « QUI a pris ma paire de lacets toute neuve ? Elle était juste là ! » en me lançant des regards appuyés.

Mes idoles sont :

Isambard Kingdom Brunel. Il a construit d’énormes ponts, comme le pont suspendu de Clifton, d’énormes bateaux, comme le SS Great Britain, d’énormes gares, comme celle de Paddington à Londres, et sans doute aussi des petits trucs, comme peut-être un porte-papier toilette. (Cette information est à vérifier.)

Emily Cummins. Elle était encore étudiante lorsqu’elle a inventé un réfrigérateur qui se refroidit tout seul : vous n’avez pas besoin de le brancher pour que son contenu reste frais, ce qui est très utile pour les gens qui vivent dans des endroits où on ne trouve pas beaucoup de prises électriques.

Mary Anderson. Quand il pleut et que votre père est au volant, que fait-il ? Il met les essuie-glaces. Merci, Mary Anderson ! (C’est elle qui les a inventés.)

Il y en a encore plein d’autres. Je vais en ajouter toute une liste à la fin de ce roman, bande de petits veinards !

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être inventeuse. À quatre ans, j’ai décidé de bricoler notre grille-pain pour que mon hamster puisse y jouer plus à son aise. Suite à ça, on n’a plus jamais eu de grille-pain à la maison. Ni de hamster.

Jusqu’ici, en douze ans sur cette planète, j’ai inventé :

la Guirlande Téléguidée ! Votre père vous fait utiliser les mêmes décorations de Noël tous les ans ? Les guirlandes sont toujours tout emmêlées dans leur boîte ? Appuyez sur le bouton de ce mètre ruban modifié et regardez-les s’enrouler de manière impeccable !

la Perche Anti-Perte ! Vous avez envoyé un ballon par-dessus le grillage de votre voisin pour la millionième fois ? Repêchez-le à l’aide de cette longue tringle à rideaux munie d’une pince et vous n’aurez plus jamais à aller sonner à sa porte, tout penaud !

le Chasse-Chatouilles ! Vous en avez assez que vos casse-pieds d’oncles et tantes vous chatouillent chaque fois qu’ils vous rendent visite ? Enfilez ce gilet fabriqué à l’aide de taies d’oreillers et des coussins les plus épais de votre mère (désolée, maman) et vous ne craindrez plus leurs chatouillis ! (Ni le froid.)

Mon Papy Wilf était mon mentor. Tous les dimanches, mes parents et moi allions déjeuner avec Mamie Joss et lui. Je savais que Mamie Joss avait été scientifique des années plus tôt, mais elle n’en parlait JAMAIS et je n’avais pas le droit de lui poser de questions sur le sujet. Papa disait qu’elle avait quitté son dernier poste « dans des circonstances orageuses », ce que je ne comprenais pas vraiment. Quel rapport entre son travail et la météo ?

Avant sa retraite, Papy Wilf avait été vétérinaire, mais pendant son temps libre, il était inventeur, donc nous avions l’habitude de laisser mes parents et Mamie Joss à leurs ennuyeuses tasses de thé et de disparaître dans son atelier au fond du jardin, où nous inventions des trucs à n’en plus finir. C’était mon moment préféré de la semaine.

Pourquoi j’aime tant inventer ? Parce que tout est possible ! Au départ, vous avez une page blanche et pas la moindre idée de ce que vous allez dessiner. Et puis une idée fuse dans votre tête et vous vous dites : « Ooooh, et si j’inventais un moyen de sortir les tranches du grille-pain sans se brûler les doigts ? » Et vous esquissez un schéma, et après, vous identifiez les différentes étapes de la construction, et vous découpez du métal ou vous poncez du bois, et vous travaillez sans relâche, et ensuite, vous obtenez le produit fini, QUI SORT TOUT DROIT DE VOTRE IMAGINATION !

Papy Wilf m’a aussi enseigné le proverbe « La nécessité est mère de l’invention ». Ça veut dire que la plupart des inventions sont créées pour résoudre un problème. Comme quand Emily Cummins a décidé d’aider les gens avec leurs frigos.

Ce qui nous amène à ma plus grande invention à ce jour : la Merveilleuse Main Multifonctions.

Les mains de Papy Wilf ne fonctionnaient plus aussi bien qu’avant. Ses doigts étaient noueux et il avait du mal à tenir ses outils. Mamie Joss disait qu’il avait de l’arthrite. Je savais à quel point ça le déprimait, et donc, mesdames et messieurs, sans plus vous faire attendre, j’ai l’immense plaisir de vous présenter la Merveilleuse Main Multifonctions !

Un gant en bois avec des doigts en métal interchangeables capables d’effectuer les tâches que les mains de Papy Wilf n’arrivaient plus à faire ! Besoin de vous raser ? Pas de problème ! Remplacez le doigt-fourchette par le doigt-lame de rasoir, appuyez sur un bouton dans la paume et c’est parti ! Vous n’êtes pas capable d’éplucher une orange ? Relax ! Remplacez le doigt-cure-oreille par le mini-canif et préparez-vous à déguster un en-cas délicieux et bon pour la santé !

Je l’avais construite de A à Z. Papy Wilf avait adoré l’idée, et il m’avait aidée à faire breveter mon invention – ça signifie qu’on l’avait enregistrée auprès du gouvernement ; si qui que ce soit tentait de la copier et de prétendre que c’était son idée, je pouvais l’envoyer au diable.

Papy Wilf est mort quelques mois après, et le monde avait soudain paru beaucoup plus gris. Je me réveillais avec une idée au milieu de la nuit (« Et si on inventait une machine qui détache automatiquement la première feuille d’un rouleau de papier toilette neuf sans la déchirer ? ») et je songeais Oh, je suis sûre que Papy Wilf va adorer !, et trois secondes plus tard, je me rappelais que je ne pouvais rien lui dire car il n’était plus parmi nous.

Mamie Joss m’avait cédé tout le contenu de l’atelier de Papy Wilf, car non seulement il était logique que ce soit moi qui hérite de ses outils, mais elle faisait ses cartons pour partir dans une maison de retraite en bas de la rue. Elle ne voulait pas vivre seule, et encore moins dans un pavillon qui lui rappelait tant de souvenirs de sa vie avec Papy.

Mes parents et moi avons continué à rendre visite à Mamie Joss, mais ce n’était plus pareil. Papy Wilf n’était pas là. L’atelier non plus. Je n’avais personne à qui parler inventions. Papa est comptable. La seule chose qu’il ait jamais inventée est un moyen de taper « SOLEIL » sur sa calculatrice. (Tapez « 713705 » et retournez l’engin. Fascinant, hein ?) Maman est assistante de direction. Elle passe ses journées à commander des fournitures de bureau et à reporter les dépenses effectuées dans des livres de comptes. Ça n’est pas très marrant non plus. Et Mamie Joss s’occupait d’histoires de planètes à une époque, mais, comme je l’ai dit, je n’avais pas le droit d’en parler avec elle.

Au lieu de cela, les visites hebdomadaires à la maison de retraite consistaient désormais à écouter de la musique classique et à aider Mamie Joss à faire un puzzle.

La vie sans Papy Wilf et sa passion des inventions était beaucoup plus ennuyeuse.

Puis un jour, il n’y a pas très longtemps, mon collège a annoncé l’organisation d’un concours de sciences qui allait récompenser la meilleure invention ou l’expérience la plus bluffante. Il y avait un poster sur le panneau d’affichage et tout et tout :

« Tu penses être le prochain Albert Einstein ? Tu peux présenter une invention ou une expérience scientifique plus impressionnante que le fil à couper le beurre ? Tu veux gagner un GRAND PRIX ? Le concours de sciences du collège d’Arnos Yarm est ta chance de montrer au monde (bon, à Arnos Yarm) de quoi tu es capable !

Pour en savoir plus, adresse-toi à ton professeur principal. »

Tu parles que je vais m’adresser à mon prof principal ! J’y vais sur-le-champ, même ! Je sais déjà e-xac-te-ment quelle invention je vais soumettre. Un mot aux futurs perdants qui espèrent remporter le grand prix : désolée, les gars, il est à moi !

Du moins, il était à moi jusqu’à ce que Thomas Thomas ramène sa fraise.

2

Thomas Thomas

Sans se soucier un instant de l’impact que cela risquait d’avoir sur ses chances de réussir dans la vie, M. et Mme Thomas avaient décidé d’appeler leur fils, leur seul enfant, Thomas. Thomas Thomas. Comme s’il n’existait aucun autre nom qu’ils auraient pu lui donner à la place.

Noms qui auraient été mieux que Thomas Thomas pour Thomas Thomas :

– Timothy Thomas

– La République d’Irlande Thomas

– La République du Congo Thomas

– La République galactique dans Star Wars Thomas

– Sarah Thomas

– Tout Sauf Thomas Thomas. (Et je ne veux pas dire par là « Appelez-le tout sauf “Thomas” » mais « Même si son nom était “Tout Sauf Thomas Thomas”, ce serait déjà trois milliards de fois mieux ».)

Chers lecteurs, après m’être moquée de ce nom, j’espère qu’aucun de vous ne s’appelle Thomas Thomas. Si c’est le cas, je suis navrée.

Navrée que vous vous appeliez Thomas Thomas.

En plus d’avoir un nom absurde, Thomas était mon voisin en cours de sciences et il copiait TOUJOURS mes réponses, ce qui était de la tricherie pure et simple. Ce n’était pas le genre de garçon qui aurait dû gagner le grand prix au concours de sciences.

Ce dernier se tint un vendredi après-midi du mois de décembre. L’auditorium était aussi bourré à craquer que pour l’assemblée du matin 1, car le concours signifiait que tous les élèves pouvaient échapper à leurs cours habituels. J’en aperçus quatre qui avaient leur projet sous le bras, exactement comme moi avec la Merveilleuse Main Multifonctions. J’eus presque envie de leur dire que ce n’était pas la peine qu’ils perdent leur temps, mais tout le monde dans ce collège nous bassinait toujours à propos de l’esprit d’équipe, donc je songeai qu’il valait mieux que je m’abstienne.

À 14 heures, M. Keegan monta sur scène.

— Soyez tous les bienvenus au tout premier concours de sciences d’Arnos Yarm, déclara-t-il d’une voix de stentor. Que tous les participants me rejoignent avec leur projet, s’il vous plaît.

Dans ma tête, je répétai le discours que j’allais prononcer une fois que j’aurais gagné. Je dédierais le prix à Papy Wilf, évidemment. Mais aurait-ce été exagéré de remercier aussi Léonard de Vinci ? Ou Tim Berners-Lee ? (Vous vous souvenez de la liste de mes inventeurs préférés dont je vous ai parlé ? Vous y trouverez plus d’informations sur Léonard et Tim. Rendez-vous à la fin de ce livre !)

M. Keegan appela les concurrents à l’avant de la scène un par un pour qu’ils montrent ce qu’ils avaient apporté. Un garçon à l’air dépenaillé nommé Josh passa en premier. Il tenait un verre d’eau dans une main et un œuf dans l’autre.

— Vous voyez ce verre ? lança-t-il en le montrant aux spectateurs. Vous voyez cet œuf ?

Mais sa main devait être moite, car l’œuf en glissa et atterrit avec un bruit mouillé sur les chaussures marron de M. Keegan.

Celui-ci secoua la jambe, furieux, et des filets d’œuf cru arrosèrent l’assistance.

— Eh bien, j’imagine que c’est un abandon, déclara-t-il d’un ton agacé avant de passer au concurrent suivant.

— Attendez ! s’écria Josh. Mon expérience !

M. Keegan le foudroya du regard. Ses chaussures étaient bonnes à mettre à la poubelle.

— Si tu comptes montrer qu’un œuf peut flotter dans un verre d’eau si on y a ajouté du sel, je crains que tu n’ailles pas très loin sans l’œuf en question, soupira-t-il. Tu n’as qu’un verre d’eau.

Je souris en pensée. Ça allait être du gâteau.

Ensuite, ce fut le tour de Thomas Thomas, qui ramassa une énorme bouteille de Coca-Cola qu’il avait posée à ses pieds. Il fouilla dans sa poche puis montra son portefeuille aux spectateurs.

— Mesdames et messieurs, commença-t-il, admirez le phénomène de l’éro… érod… érods…

Il regarda autour de lui, perdu.

— De l’érosion, chuchotai-je.

J’avais vu l’expérience en ligne.

— De l’érosion de l’argent ! finit par annoncer Thomas Thomas.

Et sur ces mots, il ouvrit la bouteille et en but le contenu. TOUT LE CONTENU ! Il le versa dans son gosier comme un pro ! Les deux litres !

Et naturellement, ensuite, il lâcha un rot qui fit trembler les vitres : un grand « BEEEUUURRRGGHHH ! » qui remontait de son ventre. Thomas Thomas, qui n’avait jamais eu l’air aussi content de lui ou aussi malade, ouvrit son portefeuille et y prit un billet de 5 livres sterling, qu’il fourra dans la bouteille vide.

— Abracadabra ! lança-t-il.

Personne ne dit rien. Les spectateurs s’entre-regardèrent de l’air de se demander ce qui venait de se passer.

— Si tu essaies de faire ce que je pense que tu essaies de faire, intervins-je car je commençais carrément à avoir de la peine pour cet imbécile, tu es censé insérer un penny dans la bouteille de Coca. Lorsque le cuivre de la pièce entre en contact avec l’acide phosphorique contenu dans le liquide, une réaction chimique se produit et la pièce est décapée. C’est ça, l’érosion de l’argent. Et ce n’est pas de la magie, c’est de la science.

Thomas Thomas se tourna vers moi, puis contempla le billet de 5 livres qu’il avait fourré dans la bouteille vide.

— Bah, c’est pareil ! répliqua-t-il en haussant les épaules.

Ensuite, quand une cinquième eut utilisé un sèche-cheveux pour faire voler des balles de ping-pong et une troisième eut présenté un volcan en papier mâché capable de cracher un torrent de lave bouillonnante – ce qui n’était vraiment pas mal –, ce fut enfin à moi. Le moment était venu de leur proposer un truc qui allait réellement les bluffer !

Bien entendu, les spectateurs applaudirent lorsque je mis le gant à M. Keegan et en démontrai toutes les fonctions. J’entendis quelques cris de surprise et d’admiration ! Je savais à présent ce qu’avait ressenti John Logie Baird lorsqu’il avait présenté la télévision pour la première fois au reste du monde. L’identité du gagnant ne faisait aucun doute.

Quand tout le monde eut fini de présenter son projet, trois hommes montèrent sur scène. Ils se ressemblaient tous avec leurs vestes en tweed, leurs gros ventres ronds et les quelques mèches de cheveux qu’ils avaient ramenées au-dessus de leurs crânes chauves et brillants.

— Accueillons chaleureusement nos conseillers municipaux, MM. Varney, Dorfman et Yonker, lança M. Keegan.

Tout le monde applaudit poliment.

— Je suis ravi d’être ici aujourd’hui, déclara M. Yonker en s’emparant du micro, et de remettre le grand prix d’une valeur de 1 000 livres sterling au vainqueur !

Je lâchai un cri stupéfait. Mille livres ? Je listai en pensée tout ce que je pourrais m’offrir avec cette somme : une perceuse de marque. Un établi. Une nouvelle caisse à outils.

— Mille livres, répéta M. Yonker avant de terminer mille fois moins fort : sous la forme de bons d’achat pour des aliments pour chiens Varney Yonker Dorfman de qualité supérieure.

Je n’entendis que la fin de la phrase.

— Hein ? Des bons pour acheter des croquettes pour chiens ?

— Le vainqueur du grand prix scientifique du collège d’Arnos Yarm, poursuivit M. Yonker sans me prêter la moindre attention, est…

Je retins mon souffle et croisai les doigts. Je ne savais pas pourquoi j’étais aussi nerveuse. La victoire m’était assurée !

— Thomas Thomas ! lança M. Yonker.

— HEIN ? lâchai-je.

Il devait y avoir une erreur !

— Thomas Thomas ? répétai-je. THOMAS THOMAS ? Un garçon si bête qu’il a BU son expérience ?

— Allons, allons, intervint M. Keegan en tentant de me faire descendre de la scène.

Thomas Thomas s’avança pour serrer la main aux trois conseillers puis prit la pose pour le photographe du collège, affichant un sourire stupide sur son visage stupide.

C’était un scandale.

— Et la Merveilleuse Main Multifonctions ? m’indignai-je. C’était la démonstration la plus impressionnante !

M. Yonker cessa de sourire pour les photos et me dévisagea.

— Nous avons pris notre décision, déclara-t-il.

— Mais la Merveilleuse Main Multifonctions est vachement mieux ! glapis-je. Elle est brevetée et tout et tout !

M. Varney soupira.

— Nous avons attribué le prix à quelqu’un qui n’a de toute évidence pas triché, expliqua-t-il. Thomas Thomas n’a peut-être pas réussi à réaliser son expérience comme il le fallait, mais au moins, il s’est débrouillé entièrement seul.

— Je n’ai pas triché…, protestai-je avant d’être bousculée par les autres concurrents, qui se précipitaient pour venir admirer les bons pour des croquettes de Thomas Thomas. Je l’ai créée pour mon grand-père.

— Tu n’es qu’une petite fille, s’esclaffa M. Dorfman. Ça m’étonnerait fort. Cette invention impliquait d’utiliser un fer à souder, et…

— … et une perceuse, et une scie à métaux, l’interrompis-je. J’ai fait tout ça dans l’atelier de mon grand-père ! Toute seule !

Mais M. Dorfman, M. Varney et M. Yonker s’en moquaient. Visiblement, ils pensaient que je mentais. C’était ce que tout le monde pensait. Personne ne me croyait capable d’inventer et de construire la Merveilleuse Main Multifonctions, et c’était uniquement parce que j’étais une fille.

Et ce fut cette injustice criante – quelqu’un qui le méritait bien moins que moi avait remporté le grand prix ! – qui servit de déclencheur au reste de cette histoire.

C’est donc ici que cette dernière démarre vraiment. Je le répète : bouclez vos ceintures, ça va secouer ! On ne rigole plus. Vous êtes prêts ?

1. Organisée avant le premier cours de la journée, la Morning Assembly des écoles britanniques réunit tous les élèves et le personnel de l’établissement, et permet d’effectuer des annonces générales, de présenter les nouveaux élèves, de récompenser les plus méritants, etc. Elle se conclut généralement par un chant entonné en chœur par tous les participants. (NdT)

3

L’injustice porte un autre nom : Smocks !

« C’est pas juste ! » est une expression utilisée dans toutes les maisons du monde. En temps normal, les parents lèvent les yeux au ciel et disent des trucs d’adultes agaçants comme : « La vie n’est pas juste. Il va falloir t’y faire ! » Mais cette fois, ce n’était vraiment pas juste !

Comment Thomas, un garçon si stupide qu’il avait reçu deux fois le même nom de parents si stupides qu’ils avaient été incapables de trouver autre chose, avait-il pu être couronné vainqueur ? Mon invention était la meilleure !

Bon, je me moquais un peu des bons d’achat ; nous n’avions pas de chien, après tout. Mais c’était la gloire ! C’était le fait que j’aurais dû gagner !

Tandis que je quittais la scène en traînant les pieds, la Merveilleuse Main Multifonctions sous le bras, je m’essuyai les yeux sur la manche de mon blazer. Je ne voulais pas que les autres voient à quel point j’étais triste.

Je ne rêvais que d’une chose : que la dernière cloche de la journée sonne enfin pour que je puisse aller me coucher et rester planquée sous ma couette pendant tout le week-end. Mais avant ça, il fallait que je me farcisse une leçon assommante sur le cours de la Tamise. Et quand je finis par franchir lentement la grille du collège à 15 h 30, je découvris la voiture noire de mes parents. Le soleil couchant se reflétait sur le toit qui venait d’être lustré. Mon père était extrêmement fier de notre voiture. Il la nettoyait à fond deux fois par semaine, il y passait l’aspirateur et y mettait de la bombe désodorisante après chaque trajet, et il portait des gants de conduite en cuir blanc pour éviter de laisser des marques sur le volant. En privé, il appelait même la voiture « Votre Majesté »… sans se douter que maman et moi connaissions son secret.

Avec un grand sourire, papa me montra un gâteau enveloppé d’une triple épaisseur de film alimentaire pour plus de sécurité. Faire des miettes dans la voiture était strictement verboten.

— Pour mamie, expliqua-t-il. Il faut qu’on passe signer des papiers à la maison de retraite et il y avait une promo chez Sainsbury’s : deux quatre-quarts au citron pour le prix d’un ! Je sais que ce n’est pas aussi sophistiqué que nos gâteaux du samedi, mais j’ai eu envie qu’on se fasse un peu plaisir. Ça te dit ?

La maison de retraite de Mamie Joss était située dans une rue calme et bordée d’arbres à trois rues de mon collège et sept rues de notre maison. Vous l’aurez compris, Arnos Yarm n’était pas une très grande ville.

À notre arrivée, la télé de la salle commune était en train de beugler à propos d’un professeur qui allait recevoir un grand prix pour un truc quelconque deux jours plus tard. Tous les résidents étaient rassemblés autour du poste à l’exception de Mamie Joss, qui était assise dans un fauteuil au fond de la pièce et semblait profondément morose. Je ne pouvais pas lui reprocher de ne pas se joindre aux autres. Moi aussi, j’en avais ras-la-casquette des grands prix.

— Oh, fantastique, railla papa en posant le gâteau sur la table basse. Deux grincheuses. Il ne manquait plus que ça.

Je fronçai les sourcils. J’avais expliqué ce qui s’était passé pendant le concours de sciences à mes parents dans la voiture, mais ils n’avaient pas eu l’air de prendre l’affaire très au sérieux.

— Comment ça ? Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? demanda Mamie Joss en me tapotant doucement le genou.

Mamie Joss vivait dans le Kent depuis trente ans, mais elle avait passé toute son enfance en Écosse et, même à quatre-vingts ans, elle avait encore un léger accent écossais. C’était une grand-mère ordinaire. Elle était grande et mince. Ses cheveux blancs et frisés étaient touffus. Elle aimait les puzzles, le thé et la musique classique. Elle portait des chaussures de randonnée, comme si elle était prête à s’enfuir à tout moment, ce qui était absurde, car elle n’avait pas quitté Arnos Yarm depuis ma naissance.

— Je n’ai pas envie d’en parler, marmonnai-je.

Je fourrai la main dans ma poche et en sortis mon portable. Il n’était pas très sophistiqué – il n’avait ni jeux ni applis –, mais je voulais éviter son regard scrutateur.

— Matilda est un peu déçue, chuchota papa à Mamie Joss.

— Oh ? répondit-elle d’un ton préoccupé.

Personne ne dit rien pendant un moment. Le son de la télé meubla le silence. Elle continuait à nous casser les pieds à propos de ce professeur et du prix qu’il allait recevoir.

— Un autre concurrent a remporté le grand prix du concours de sciences de son collège, finit par dire maman.

Je savais qu’elle cherchait simplement à expliquer à Mamie ce qui s’était passé, mais les raisons de ma déception étaient un peu plus compliquées que ça !

— Oui, et ça n’aurait jamais dû être le cas ! explosai-je.

Mamie Joss haussa les sourcils, et quelques-uns des autres résidents se tournèrent vers moi, stupéfaits.

— Laisse tomber, marmonnai-je. Tu ne comprendrais pas. (Je baissai la tête.) Papy aurait compris, lui…

Papy Wilf avait été le seul dans la famille à vraiment comprendre pourquoi j’adorais inventer. Il était plein d’idées et très créatif, comme moi. Mes parents étaient des gens extrêmement raisonnables qui ne faisaient jamais rien qui sortait de l’ordinaire. En bon comptable, papa portait souvent un costume, même le week-end. Il se faisait couper les cheveux tous les mois par le même coiffeur. Ses cravates étaient toujours grises ; jamais une couleur aussi fantaisiste que le saumon ou le jaune paille. Et maman, pareil. Elle portait des jupes longues, des cardigans et des chaussures confortables et aimait les émissions sur les travaux d’aiguille. Mes parents encourageaient mon amour des sciences et techniques et ils admiraient ma passion, mais je crois qu’ils me trouvaient un peu cinglée, à imaginer toutes sortes de trucs étranges et farfelus.

Au souvenir de Papy Wilf, je sentis mon cœur se serrer. Il aurait tout compris. Il se serait précipité sur scène et aurait crié : « DONNEZ LE PRIX QUI LUI REVIENT À MA PETITE-FILLE, YONKER ! »

Papa et Mamie Joss échangèrent un regard. Maman mangeait son gâteau. Les minutes s’égrenaient. Je sentais que Mamie Joss me contemplait, cherchant à décider quoi faire.

Soudain, elle se leva d’un bond d’une manière plutôt impressionnante pour son âge.

— Suis-moi, lança-t-elle en me tendant la main.

— Je n’ai rien fait ! protestai-je.

— Tu ne vas pas avoir d’ennuis. Je veux te montrer quelque chose.

Elle me fit me lever tant bien que mal et m’entraîna hors de la pièce, dans le couloir puis dans l’escalier.

— On va où ? demandai-je.

C’était la première fois que je montais. Quand nous lui rendions visite, nous restions toujours dans la salle commune. Je contemplai les arabesques qui se détachaient sur la moquette passée du couloir puis les tableaux encadrés représentant des oiseaux accrochés dans la cage d’escalier.

Mamie Joss marcha jusqu’à la fenêtre en saillie située au bout du deuxième étage, en face de laquelle je découvris un fauteuil à fleurs et un télescope en laiton. Elle colla son œil contre l’oculaire du télescope et tourna quelques molettes.

— J’y suis presque. Juste quelques degrés de plus vers la gauche… Marjory a encore joué avec, soupira-t-elle. Il est à moi, et c’est un télescope très spécial. Je l’avais pourtant bien réglé…

— Pour faire quoi ? m’enquis-je en me plaçant juste derrière Mamie Joss pour essayer de voir la même chose qu’elle.

— Ça y est ! s’exclama-t-elle au bout d’un moment. Regarde.

Elle s’écarta et je me penchai pour coller mon œil contre l’oculaire. La nuit était tombée à présent, et des millions d’étoiles constellaient le ciel, scintillant de mille feux. Elles me faisaient penser à une moquette de jais sur laquelle on aurait répandu du sucre en poudre.

— Que dois-je chercher ? demandai-je.

— L’univers est constitué d’au moins dix milliards de galaxies, commença Mamie Joss.

Je ne pus m’empêcher de remarquer son ton de plus en plus enthousiaste. Je ne l’avais jamais entendue parler comme ça.

— En supposant qu’il existe cent milliards d’étoiles dans chaque galaxie, poursuivit-elle, même si ce n’est qu’une moyenne, ça signifie que nous pouvons observer environ mille milliards de milliards d’étoiles.

— Mmmm…, lâchai-je en continuant à scruter le ciel. Et… ?

— Est-ce que tu distingues une étoile qui brille plus que toutes les autres ? demanda Mamie Joss.

Elle sautillait d’un pied sur l’autre derrière moi.

Je plissai les yeux et remuai le télescope, et pour finir, je trouvai une étoile dont l’éclat éclipsait toutes ses voisines.

— Je la vois ! m’écriai-je. Juste là. Pourquoi elle est aussi brillante ?

— Parce que c’est une planète, pas une étoile, répondit Mamie Joss. Elle est à des millions d’années-lumière.

— C’est Neptune, ou un truc de ce genre ?

Mamie Joss secoua la tête.

— Elle n’est même pas dans notre système solaire. C’est une planète située plus loin dans la Voie lactée.

Même si tout ça me distrayait de ce qui s’était passé au collège un peu plus tôt, je n’arrivais pas à comprendre où elle voulait en venir.

— Et ? insistai-je.

— Elle s’appelle la planète Smocks, ajouta Mamie Joss à mi-voix avant de lâcher un long soupir. On lui a donné le nom de l’homme que tu as vu aux infos tout à l’heure. Celui qui va recevoir un prix parce qu’il l’a découverte.

— Et ? répétai-je.

Je commençais à fatiguer. La journée avait été longue. Longue et décevante !

— Et, reprit Mamie Joss encore plus bas qu’avant, elle n’aurait pas dû recevoir le nom du professeur Smocks, parce que le professeur Smocks ne l’a pas découverte.

Je fronçai les sourcils.

— Mais s’il ne l’a pas découverte, qui était-ce ? Qui aurait dû lui donner son nom ?

Mamie Joss soupira encore une fois, puis répondit :

— Moi. C’était moi.

4

Je crois que Mamie a perdu la boule

Je dévisageai Mamie Joss. Je n’étais pas entièrement convaincue de l’avoir bien entendue.

— Pardon, mais… PARDON ?!

Mamie Joss s’écroula dans le fauteuil.

— Je suis astrophysicienne, déclara-t-elle comme si c’était une explication suffisante. Ou du moins, je l’ai été. Peu de temps après notre mariage – bon sang, ça remonte à cinquante bonnes années ! –, ton grand-père et moi avons déménagé à Londres pour que je puisse étudier les ondes radio émises par les étoiles. Le professeur Smocks était mon chef à l’Observatoire royal de Greenwich.

— Pardon, mais… PARDON ? répétai-je. C’est toi qui as découvert cette planète ?

Je savais que le métier de Mamie Joss avait eu un rapport avec les sciences, mais j’avais toujours imaginé qu’elle était chargée de collecter des éprouvettes dans un labo ou quelque chose de ce genre.

— Oui, confirma-t-elle en hochant la tête. Sauf qu’à l’époque, j’ignorais ce que c’était. (Elle se racla la gorge, et son regard se perdit dans le lointain tandis qu’elle se replongeait dans ses souvenirs.) J’avais étudié les ondes radio d’un amas d’étoiles dans un autre système solaire et un soir, tard, j’ai découvert XT28E. C’était une étoile qui ne se comportait pas comme celles qui l’entouraient. J’en ai parlé au professeur Smocks le lendemain matin, mais il a pensé que ça ne voulait rien dire. Je n’étais pas d’accord, je me disais que ce n’était peut-être pas qu’une simple étoile, mais c’étaient les années 1960 ; on n’avait pas encore inventé de technologie capable de voyager dans l’espace pour en apprendre davantage. J’étais certaine qu’un jour, une sonde pourrait parcourir la distance nécessaire, donc j’ai effectué les calculs, tracé son parcours et trouvé l’équation qui rendrait tout ça possible. J’ai montré toutes mes recherches à Smocks, qui a paru plus intéressé que la fois précédente et qui m’a dit qu’il vérifierait tous mes calculs. Avant que j’aie eu le temps de me retourner, tous les journaux affirmaient que c’était lui qui avait découvert XT28E.

— C’est injuste ! m’écriai-je.

— Oui, confirma Mamie Joss. Le professeur Smocks a prétendu qu’il était l’auteur de mes recherches, mais c’était mon supérieur et il était très respecté. À l’époque, il y avait très peu de scientifiques femmes. Personne n’avait de raisons de remettre en cause la paternité de la découverte.

Je vis que les larmes lui montaient aux yeux, mais aussitôt elle toussa pour le cacher.

— Mais alors, repris-je, comment ça se fait que maintenant, l’étoile s’appelle la planète Smocks ?

— Parce qu’un dispositif capable de voyager jusque-là n’a été mis au point que ces...