Couverture

Titre

Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

© 2020, Société d’édition Les Belles Lettres,

95 bd Raspail 75006 Paris.

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91482-4

Prologue. Le tombeau de Michelet

Clio : Fallait-il vraiment invoquer Steven Spielberg pour intituler un livre sur la Renaissance ?

L’Éditeur : L’expérience nous a montré naguère que le beau nom de Renaissance n’attirait plus le lecteur. À qui la faute ?

L’Auteur : Patience ! Cette question mérite d’être posée et nous y viendrons sans tarder.

L’Éditeur : Le mot « aventuriers » nous a séduits, car il indique à la fois curiosité et danger. C’est une pure coïncidence si Spielberg a trouvé jadis un titre qui ressemble au nôtre. (l’éditeur se retire discrètement)

Clio : Passons au contenu. Pourquoi publier un nouvel ouvrage sur la Renaissance, alors que les librairies en contiennent à foison ?

L’Auteur : Pour deux raisons. D’abord parce que, si les études abondent sur des domaines particuliers de la Renaissance (notamment les beaux-arts), très rares sont celles qui traitent du phénomène dans son ensemble, prenant en compte des activités aussi éloignées entre elles que le droit, la peinture, la médecine ou l’astronomie.

Clio : Vous pensez donc qu’il y a un rapport entre le cheval de bronze de Léonard de Vinci et l’héliocentrisme de Copernic ? Entre le bon géant Gargantua et la Folie d’Érasme ?

L’Auteur : Oui, le désir de comprendre les Anciens et de les mettre à l’épreuve pour explorer le monde d’aujourd’hui.

Clio : Quelle est la seconde raison ?

L’Auteur : Cet ouvrage est le fruit d’une enquête dans l’infinie variété des sources d’époque, menée à l’écart des querelles de clochers universitaires historiographiques ou idéologiques.

Clio : Sur quoi portait cette enquête ?

L’Auteur : Elle a débuté sur un point de détail : les étonnantes variations du nombre des éditions imprimées des Bacchantes d’Euripide au fil des années. Elle m’a mené, sous l’œil vigilant de Pierre Vidal-Naquet, à la découverte de la « bataille du grec » à la Renaissance, largement ignorée par les historiens. Elle s’est poursuivie à travers les travaux d’Hercule de la collection « Le Miroir des humanistes », dont les prochains volumes mèneront leurs lecteurs dans le dédale de l’affaire Reuchlin et dans les amères réflexions américaines de Las Casas.

Derrière la bataille du grec se profilait une lutte féroce autour de la philologie, donc des textes sacrés, donc de l’emprise de l’Église sur les langues, la culture et la vie sociale. Cette problématique n’a bien sûr échappé à aucun historien sérieux, mais ils l’ont généralement restreinte au seul domaine des « humanités ». C’était pourtant déjà le point de vue de Michelet, qui raconta la Renaissance comme reconquête de la liberté politique, dans la perspective longue de l’histoire de l’Europe. De ce point de vue, la Renaissance a eu un sens, exprimé par ses acteurs eux-mêmes.

Chaque étape de cette enquête a vu se vérifier l’intuition initiale : la Renaissance fut un épisode central de la guerre qui oppose depuis près de deux millénaires l’Église chrétienne à la culture païenne antique. Cette lutte, à l’issue longtemps incertaine, fut l’un des fondements de la construction symbolique de l’Occident médiéval et moderne. La vie culturelle et religieuse des sociétés européennes en a été lourdement grevée jusqu’à nos jours. Il suffit pour s’en convaincre d’observer combien le débat sur les « racines culturelles » de l’Europe provoque de passions.

Clio (soucieuse) : On ne peut pas en dire autant du débat sur l’enseignement du grec et du latin dans nos lycées. Leur disparition semble sans appel.

L’Auteur (fataliste) : Peut-être vivons-nous le crépuscule de la Renaissance ? Penchons-nous plutôt sur son origine. Quand ce terme est-il apparu ?

Clio : Sa paternité, dans le sens de période historique globale, revient à Jules Michelet, dans ses cours au Collège de France des années 1840-1841. La date est importante, car en 1833, dans son Précis de l’histoire de France, il ne parle pas encore de « Renaissance », mais seulement de « Progrès de la civilisation au seizième siècle », titre qu’il donne à son chapitre xvii. Or, Michelet avait tendance à mêler l’histoire de France à son histoire personnelle la plus intime, comme s’il projetait l’une sur l’autre. L’élaboration de l’idée de Renaissance en est une illustration frappante. Elle se déroula sur une quinzaine d’années, en trois moments coïncidant avec trois expériences personnelles de Michelet.

D’abord l’expérience de la mort : celle de son épouse Pauline en 1839 suivie, quelques mois plus tard, de celle de son « âme sœur » Adèle Dumesnil.

La seconde expérience est l’échec de la révolution. Elle est à la fois politique et personnelle. La révolution de 1848 débute pour ainsi dire dans le cours de Michelet. Il enseigne au Collège de France depuis dix ans mais ses prises de position ouvertement républicaines lui valent d’être suspendu en janvier 1848 par Louis-Philippe. Le 3 février, plusieurs milliers d’étudiants se rendent en cortège à la Chambre des députés pour protester – en vain – contre cette mesure. Ils se retrouveront trois semaines plus tard sur les barricades, avec les ouvriers qui feront tomber la monarchie et instaureront la République. Michelet, pressenti pour être député, renonce finalement à se présenter car il pense qu’il remplira mieux sa mission d’éducateur du peuple en continuant son travail d’historien. Cette fois, son échec est triple.

¶ Premier échec : cette Seconde République s’achève par la victoire écrasante de Louis-Napoléon au suffrage universel, puis son coup d’État du 2 décembre 1851.

¶ Second échec : Michelet, qui avait été réintégré triomphalement au Collège de France par la République, en est chassé définitivement par Louis-Napoléon Bonaparte en mars 1852.

¶ Troisième échec, vécu au cœur de sa mémoire d’historien : pendant ces années troublées, il rédige les vingt-et-un volumes de son Histoire de la Révolution. Mais il en sort profondément démoralisé par la constatation que le peuple de 1789 n’a pas réussi à éviter la dictature ni la Terreur.

Cependant, une troisième expérience prélude à sa propre renaissance grâce à la rencontre de la très jeune Athénaïs Mialaret, qu’il épouse en 1849. L’historien retrouve auprès d’elle le goût de vivre. Il s’intéresse dorénavant à la femme, à la physiologie, à la nature. À partir de 1854, surmontant sa disgrâce politique, il entreprend l’écriture des quatre volumes de la Renaissance. « On croit mourir, mais on ne peut pas : renaissance éternelle ! » avait-il proclamé dans son cours de 1840*

Clio : Que signifie cet astérisque ?

L’Auteur : Il renvoie à la référence complète de la citation dans l’annexe à la fin de l’ouvrage. Mais tout cela n’est-il pas un peu loin de l’objectivité de l’historien ?

Clio : Le souci de Michelet n’est pas de présenter les faits (qu’il suppose connus), mais de chercher les raisons qui ont poussé les hommes à de tels comportements. Il considère que la Renaissance avait été une réaction salvatrice du peuple contre un Moyen Âge moribond, voire « mort ». Depuis le xiiie siècle les monarchies s’étaient en effet renforcées en détruisant systématiquement les libertés communales si chèrement acquises en Italie et aux Pays-Bas. Mais la Renaissance avait à son tour succombé sous les coups de l’intolérance politico- religieuse de l’Ancien Régime. Elle allait néanmoins renaître grâce aux efforts des Lumières et s’épanouir dans la Révolution française, avant d’être à nouveau étouffée par la tyrannie napoléonienne, puis la très cléricale Restauration et finalement le Second Empire. Il pensait que les vies des peuples traversent des périodes aussi marquées symboliquement que celles des individus, faisant jouer les facteurs économiques autant que moraux et spirituels (vous diriez psychologiques), et que l’historien peut les analyser à travers une sorte de physiologie sociale. En un mot, le génie créatif d’un peuple ne s’exprime jamais par la soumission à une autorité mais par le libre choix des individus.

L’Auteur : Le mot « Renaissance », qui semble d’une clarté si évidente à nos contemporains, reste néanmoins chargé de significations ambiguës. Il véhicule encore de nombreux sous-entendus, notamment religieux puisque, selon la tradition chrétienne, l’homme ne peut être sauvé de la damnation que par une « renaissance » jouée à travers le rite métaphorique du baptême.

Clio : Michelet en souligna la variabilité dès les premiers mots de son introduction au premier volume* de sa Renaissance :

L’aimable mot de Renaissance ne rappelle aux amis du beau que l’avènement d’un art nouveau et le libre essor de la fantaisie. Pour l’érudit, c’est la rénovation des études de l’Antiquité ; pour les légistes, le jour qui commence à luire sur le discordant chaos de nos vieilles coutumes.

L’Auteur : Enfin, comment ne pas savoir gré à Michelet d’avoir consacré deux chapitres entiers* à Reuchlin et Hutten, qu’il considère comme des acteurs essentiels de la Renaissance, bien que quasiment inconnus du public français ?

Clio : Cependant, alors que les œuvres de Michelet ont été si soigneusement publiées au cours des dernières décennies par Paul Viallaneix* et Paule Petitier*, son enseignement a été largement négligé par les historiens de l’humanisme, à l’exception notable de Lucien Febvre*. Il leur était sans doute difficile de concevoir l’histoire des sociétés comme une physiologie des passions, eux qui se targuaient d’être les héritiers d’une historiographie positiviste, selon laquelle l’histoire n’a d’autre sens que l’accumulation des faits (Érasme a changé le Pater Noster, cela mérite-t-il plus qu’une note en bas de page ? L’unique manuscrit de la République de Cicéron a été découvert sous un palimpseste d’un Commentaire des psaumes de Saint Augustin, Dieu soit loué !) voire d’une historiographie marxiste pour laquelle les individus n’agissent qu’en fonction de leur intérêt de classe, donc économique. Que cet ouvrage soit une modeste pierre ajoutée au tombeau de Michelet.

L’Auteur : Pour le Pater Noster, il s’agit de la traduction de l’Évangile de Matthieu par Érasme en février 1517. Quant à la République de Cicéron, elle fut déchiffrée par Angelo Mai, en 1818, à la Bibliothèque vaticane dans le codex Vaticanus Latinus 5757 datant du ive siècle de notre ère.

Clio : Rappelons aussi que l’usage du mot humanisme s’est dévoyé jusqu’à couvrir les pires crimes des dictatures du xxe siècle. Dans Humanisme et terreur, en 1945, Merleau-Ponty fait de Staline une sorte de parangon de l’humanisme, au prétexte que la cause défendue par le communisme est la justice sociale de l’avenir. Sartre lui emboîte le pas.

L’Auteur : Les maîtres à penser de l’existentialisme se sentaient en effet nettement plus proches de Machiavel que d’Érasme. J’utiliserai donc le mot humanisme uniquement dans son sens de l’époque : un humaniste (umanistà) est un spécialiste de la littérature antique latine, et grecque si possible.

Clio : Vous-même utilisez le mot Révolution humaniste dans votre introduction aux Adages d’Érasme. Ce terme n’est-il pas malvenu ?

L’Auteur : La libération de l’esprit humain provoquée par les humanistes est à mon sens une révolution beaucoup plus profonde dans l’histoire de l’humanité que la dictature d’un groupuscule fanatique russe autoproclamé « conscience du prolétariat » en octobre 1917. L’analyse de l’idéologie de ce groupe, à forts relents manichéens, donc religieux, reste d’ailleurs à faire.

Clio : Dans un autre registre, certains s’emploient aujourd’hui à gommer les conflits d’idées de l’histoire en repeignant le vieux schéma « ruptures/continuités » au bénéfice du second terme. J’en donnerai pour preuve le fait que, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Patrick Boucheron prit résolument le contre-pied de Michelet en affirmant : « La Renaissance n’existe pas autrement que comme création poétique de Michelet » puis « Point de commencement, mais une suite incertaine de recommencements ». Le nouveau professeur ridiculisa son lointain prédécesseur Barthélemy Latomus, un proche d’Érasme qui avait déclaré en 1534, dans sa propre leçon inaugurale, que la fondation (humaniste) du « Collège royal » ouvrait un âge de lumière après des siècles de barbarie gothique. Or, si Latomus employait une rhétorique typiquement humaniste, cela suffit-il à en faire un fabulateur ? Ne serait-il pas plus utile de chercher à comprendre pourquoi il avait recours à de telles formules ?

L’Auteur : Pourquoi Boucheron éprouve-t-il un besoin si pressant de dévaloriser Latomus et Michelet ?

Clio : Il le dit lui-même au début de sa leçon, prononcée le 17 décembre 2015, au lendemain de l’attentat du Bataclan. Après avoir expliqué combien l’Église catholique médiévale était « englobante », il ajoute : « Qui ne voit aujourd’hui combien sont sinistres les idéologies de la séparation ? » Ce qui revient à laisser entendre que les humanistes et Michelet étaient des « idéologues de la séparation », ouvrant la voie aux délires meurtriers de l’« État islamiste ». Revenons à votre ouvrage. Son plan n’est-il pas un peu trop scolaire, voire encyclopédique ? tout comme votre manie d’expliquer les mots compliqués, comme si vous preniez vos lecteurs pour des étudiants ignares ? Quant à la forme dialoguée…

L’Auteur : Un dialogue entre un Ours et un Lion m’a semblé présomptueux – nos érudits lecteurs auront bien sûr reconnu les deux personnages du dialogue d’Érasme La Prononciation correcte du grec et du latin qu’ils aimeraient, j’en suis sûr, voir bientôt traduit et publié, car il traite du cœur de notre sujet. J’ai préféré faire dialoguer familièrement l’auteur avec sa Muse.

Clio : D’où viennent les magnifiques frontispices* qui ouvrent les chapitres ?

L’Auteur : La plupart sortent de l’atelier de l’illustre imprimeur bâlois Froben, dessinés par Urs Graf et Holbein. Ces frontispices rassemblent ainsi trois disciplines majeures de la Renaissance : l’imprimerie, la gravure et la littérature, puisque Froben a publié la plus grande partie des livres d’Érasme. Ils ne sont pas de simples illustrations car ils figurent des motifs architecturaux complexes, avec colonnes, corniches, frontons, sculptures et leur attirail de décorations variées, allant des simples « grotesques » à des « scènes d’histoire » complètes – parfois même « agrégatives », c’est-à-dire qu’elles racontent plusieurs épisodes de l’histoire dans un même tableau. Nous les expliquerons le moment venu.

Clio : Que signifie enfin le signe ❧ que l’on rencontre au coin de chaque page ?

L’Auteur : Ce sont des « feuilles aldines » empruntées au non moins illustre imprimeur vénitien Aldo Manuzio (Alde Manuce pour les Français), qui imprima les premiers Adages d’Érasme. Craignant que les développements trop techniques n’ennuient le lecteur, je les ai truffés de digressions variées, encadrées par ces ❧. Elles signalent généralement des exemples, mais parfois de courtes fiches biographiques, des citations ou des explications de termes techniques.

Clio : Quant aux jolies lettrines qui débutent chaque chapitre, nos lecteurs y reconnaîtront celles que Jean Calcar a dessinées pour la Fabrique du corps humain de Vésale.

Première partie : LA COMÉDIE DE CE MONDE

Don Quichote : Il en va de même dans la comédie de ce monde, où les uns font les empereurs, d’autres les pontifes, en un mot ces mêmes personnages que l’on peut voir sur une scène de théâtre.

Sancho : Jolie comparaison, mais je l’ai déjà entendue plus d’une fois !

Cervantès, Don Quichote, 2, 12

Clio : Vous considérez donc la Renaissance comme une grande pièce de théâtre ?

L’Auteur : Ses propres acteurs avaient fortement conscience d’y tenir des rôles devant leurs contemporains, voire devant l’histoire.

Clio : Cela ne peut-il s’observer dans toutes les périodes historiques ?

L’Auteur : Celle-ci s’est particulièrement jouée en termes de représentations de soi-même, de la société et du monde, et ce n’est pas un hasard si le dialogue a été le genre littéraire favori des humanistes. Pour certains, la farce tourna à la tragédie alors que d’autres, plus chanceux ou plus habiles, la vécurent comme une comédie, sinon une pastorale. La première partie de notre ouvrage présente donc les personnages et le décor de l’action (l’histoire). Les cinq suivantes raconteront les grandes intrigues qui s’y entrecroisent dans les arts, les lettres, les sciences, la religion et la politique. Néanmoins, ces cinq parties ne s’enchaînent pas comme les cinq actes d’une tragédie régulière, car leurs cinq intrigues s’enchevêtrent chronologiquement et les acteurs tiennent souvent un rôle dans plusieurs intrigues simultanées. Érasme par exemple, que j’affectionne particulièrement, tient le devant de la scène dans les chapitres 11 (Satire), 16 (Bible) et 20 (Politique).

Clio : Nous sommes ainsi plus près de La Célestine que de la Cléopâtre de Jodelle ou de sa Didon. Les femmes y jouent-elles de meilleurs rôles que maquerelle ou reine suicidée ?

L’Auteur : Elles y sont surtout cantatrices et poétesses, modèles pour les peintres, quelques-unes sont reines ou abbesses, d’autres imprimeuses. Rappelons enfin combien les dramaturges modernes se sont plu à mettre en scène les personnages hauts en couleur de la Renaissance, surtout depuis le temps de Michelet. Citons Victor Hugo (Torquemada, Lucrèce Borgia, Hernani, Le Roi s’amuse) Musset (Lorenzaccio), Berlioz (Benvenuto Cellini) ou Verdi (Rigoletto, Don Carlos) – sans oublier Wagner et son Rienzi qui plaisait tant à Hitler qu’il s’en fit offrir le manuscrit original pour son anniversaire en 1939.

Clio : C’est une autre histoire.

L’Auteur : Je vais me permettre un rapide excursus à ce propos. La Renaissance entre dans le paysage artistique français avec la Restauration, comme si son évocation permettait de digérer l’énorme ébranlement causé par la Révolution française, puis sa liquidation lors du retour de la monarchie. Étrange répétition de l’histoire qui avait vu au xvie siècle les monarchies absolues – le fameux « Ancien Régime » – réduire les Républiques urbaines si péniblement constituées au long du Moyen Âge. D’ailleurs, la Renaissance entra dans la Restauration par la petite porte, comme on le voit chez Balzac, qui ne l’évoque explicitement que pour qualifier un style de mobilier : « Je pourrai vous montrer quelques ébènes sculptées, vraie renaissance, récemment arrivées » (La Peau de chagrin, 1831). Ou encore : « Là ce ne fut pas sans une vive émotion de plaisir, qu’elle ouvrit le tiroir d’un vieux meuble en chêne, l’un des plus beaux ouvrages de l’époque nommée la renaissance, et sur lequel se voyait encore, à demi effacée, la fameuse Salamandre » (Eugénie Grandet, 1834).

Paule Petitier a récemment décrit un étonnant vitrail*, intitulé Vitrail de la Renaissance ou Des inventions, découvertes et travaux qui ont signalé l’époque de la Renaissance entre 1450 et 1550. Cet ouvrage monumental (5,87 × 3,70 m) a été commandé en 1838 par Louis-Philippe pour les fenêtres du pavillon de l’Horloge du Louvre. Il fut présenté au public lors de l’exposition des produits de l’industrie. Michelet en fit le commentaire* suivant pour ses élèves du Collège de France :

Il y a au Louvre, sous l’horloge, un des ouvrages d’art les plus importants de cette époque. C’est une fenêtre peinte d’après les dessins de M. Chenavard, représentant tous les grands écrivains du xve siècle. Au centre est Louis XI, la laideur du siècle, mais aussi la grande figure du siècle. À droite il y a la science représentée par un homme qui lit péniblement dans un livre, mais dont la tête et le front sont majestueux. De l’autre côté, l’art. Cette figure est surtout digne d’admiration. L’art est représenté sous l’aspect d’une femme colossale, de complexion bilieuse, comme sont souvent les grands artistes. Cette figure a un regard qui ne s’oublie jamais quand on l’a vu. Au-dessus et au-dessous sont les médaillons qui représentent les grands événements du siècle. Chaque chose, en particulier, est digne d’admiration ; mais n’avez-vous pas été frappés du caractère d’obscurité que présente l’ensemble, et le comprendrait-on si on ne connaissait l’histoire de toutes ces inventions ? Ce seraient des hiéroglyphes indéchiffrables.

1. Acteurs, costumes et décors

Le rideau s’ouvre en haut de ce frontispice* sur Justice (JUSTICIA) au milieu des nuages, entourée par Orgueil (SUPERBIA) et Cupidité (AVARICIA). Elle brandit son glaive et sa balance tout en observant avec attention le drame qui se joue au bas de l’image : une belle femme nue, La Chance (FORTUNA), tenant dans ses mains le foudre (la destruction) et une coupe de fruits (l’abondance), chevauche un cheval cabré au milieu d’une forêt et regarde avec amusement le soldat transpercé par la flèche décochée par la mort (le squelette). À mi-hauteur, sur les deux côtés, Intelligence (PRUDENCIA) et Espérance (SPES) sont perchées dans les branches des arbres. Sous la main droite du soldat on peut lire IF, les initiales de l’imprimeur Ioannes Froben. On peut se demander pourquoi les deux « péchés capitaux » que sont l’orgueil et la cupidité occupent des places plus élevées que l’intelligence et l’espérance (« vertus cardinales », tout comme la Justice).

ous abordons ici l’histoire au sens traditionnel du terme (guerres et politique), dans la perspective large des luttes qui ont déchiré l’Occident au cours de trois siècles (xive, xve et xvie). C’est une sorte de géopolitique de la Renaissance, le paysage au milieu duquel se déroule la vie quotidienne de tous les hommes, quelle que soit leur classe sociale ou leur état.

Ses acteurs – la plupart ne sont que des figurants – forment une population bigarrée de clercs (papes, évêques, chanoines, moines, théologiens), d’artisans, d’humanistes, de princes et de courtisans, de mercenaires (on embauchait des capitaines avec leurs troupes), de bourgeois et d’aventuriers – mais pas de paysans sauf comme chair à canon dans les rangs des soldats ou dans les bandes armées des « rustauds ». Leurs intrigues sont des luttes pour le pouvoir, pour la renommée, pour l’honneur, pour l’argent (orgueil et cupidité), pour Dieu.

Les personnages

Les hommes se voient en héros de grandes épopées dignes de remplir les livres d’histoire : conquêtes de Constantinople, de Naples, de Milan, de Mexico, de Rome, de Tunis ; batailles de Nicopolis, de Fornoue, d’Agnadel, de Marignan ; sièges de Pavie, de Florence, de Vienne ; camp du Drap d’or, coup de Jarnac, et j’en passe !

Les femmes semblent y tenir des rôles de second plan. Mais il est difficile de passer sous silence Catherine de Médicis et Élisabeth Ire ou, à l’autre bout du monde, la Malinche. On objectera sans doute qu’il s’agit de cas isolés (deux reines et une indienne traîtresse à sa race). Néanmoins Cortès a recueilli la Malinche alors qu’elle était esclave d’un cacique maya du Tabasco. Sans elle, il n’aurait sans doute pas réussi à conquérir le Mexique. Bernal Diaz de Castillo, qui l’a connue personnellement pendant la conquête, en fait une sorte de Judith indienne.

Dans les grands rôles, on trouve comme il se doit les bons et les méchants, dont la plupart ne sont bien sûr pas totalement bons, ni totalement méchants.

Les bons proviennent de toutes les couches de la société et de tous les états, notamment ecclésiastiques. Cependant, les nobles y sont rares (Pic de la Mirandole, Hutten, Trissino). La plupart sont des roturiers, parfois de naissance incertaine (Érasme, Léonard de Vinci). Beaucoup sont des bourgeois, parfois très fortunés (Pirckheimer, Thomas More). Parmi eux, de nombreux médecins (Marsile Ficin, Copernic, Rabelais, Gessner, Nostradamus). Chez les artistes, beaucoup d’artisans, voire des ouvriers (Dürer a commencé comme orfèvre et Palladio comme tailleur de pierres). Les commerçants n’ont évidemment pas le temps de se consacrer à la création artistique mais, s’ils ont réussi dans les affaires, ils seront des clients recherchés, voire des mécènes.

Les méchants sont parfois des gens de pouvoir (par nature hostiles à la critique), mais aussi de nombreux aigris, qui n’ont pas connu le succès et qui jalousent la renommée croissante de leurs collègues. On y rencontre beaucoup de théologiens et la dénonciation va bon train, y compris par des pamphlets anonymes.

Certains groupes fortement solidaires se comportent comme des chœurs de tragédie. Ils partagent certaines convictions et les expriment quand ils se sentent menacés. Ce sont par exemple les courtisans, qui font corps pour défendre leurs privilèges et justifier leurs goûts de luxe. Ce sont aussi les diverses corporations et guildes urbaines dont les choix peuvent faire pencher les balances politiques ou religieuses. Parmi eux, les maîtres et étudiants des universités composent un important groupe de pression. Les plus impressionnants sont les moines. Leurs vœux d’obéissance en font des troupes de choc pour qui sait les manipuler. Ils sont prêts à la vocifération, et au coup de poing. La dissémination de leurs couvents à travers l’Europe leur donne une puissance d’action redoutable, particulièrement ceux des ordres prêcheurs. Les confréries pieuses sont leur courroie de transmission favorite et ils savent parfaitement comment faire descendre dans la rue des milliers de fidèles pour participer aux processions et assister aux autodafés de juifs ou d’hérétiques.

Rappelons que l’Église occupe une sorte de monopole de la parole publique par le biais des prédications dominicales et de la semaine sainte, supposées toucher toute la population.

En face d’eux, les humanistes se trouvent souvent bien isolés et démunis, surtout lorsqu’ils sont à la merci de leurs mécènes. C’est pourquoi ils recourent si volontiers à l’imprimerie qui leur permet de communiquer rapidement depuis la Suède jusqu’au Portugal. L’imprimeur vénitien Aldo Manuzio* partage, dès 1502, avec le sénateur vénitien Mario Sanudo, le rêve d’une « République des Lettres » qui leur fournirait une sorte de maison commune :

Je voudrais vivre toujours avec toi, bonheur que nous interdisent nos occupations respectives, pour moi dans la République des Lettres, pour toi dans ta glorieuse République de Venise.

Cette République verra le jour dix ans plus tard pour défendre l’humaniste Reuchlin, accusé par l’Inquisition d’avoir protégé les juifs de Cologne. Hutten la baptisera « l’armée des reuchlinistes » sous le commandement d’Érasme (voir chapitre 3).

Leur public est la foule immense de ceux qui ne participent pas directement à l’action, mais qui voient le spectacle se dérouler sous leurs yeux, dans les villes principalement. On en a un bel exemple avec les récits du « Bourgeois de Paris », observateur attentif de la vie de Paris au temps de François Ier. Les grands pédagogues et les réformateurs religieux s’efforcent de les faire entrer dans le jeu – y compris les femmes. Ce sera encore l’un des principaux soucis des Lumières deux siècles plus tard. En attendant, ils assistent aux spectaculaires « entrées royales » et aux non moins impressionnantes processions religieuses. Leur mécontentement s’exprimera sous la forme de « tumultes » urbains.

Les paysans, qui forment de loin la partie la plus nombreuse de la population, restent soumis aux aléas des récoltes et à l’arbitraire des seigneurs. Même si le servage est en forte régression, ils sont assujettis aux impôts ecclésiastiques (la dîme) et seigneuriaux (la taille, les corvées et les innombrables banalités). Illettrés dans leur immense majorité, ils ont tout à perdre des litiges judiciaires. Ils constituent un auditoire attentif aux prédications de type millénariste, si bien que leurs révoltes se teintent souvent de ferveur religieuse (Dolcino, Wat Tyler, Simon Caboche, lollards, hussites ou anabaptistes). Ainsi, certaines régions connaissent des insurrections quasi permanentes pendant plusieurs générations, telle la Souabe avec le Bundschuh (révolte des Rustauds), qui culminera avec la « guerre des paysans » de 1525.

Enfin, nous possédons aussi la plupart des textes des pièces jouées. Ce sont nos sources, les écrits de l’époque, démultipliés par l’imprimerie. Outre les communications officielles de l’Église ou des autorités civiles, nous avons conservé de nombreux traités d’artistes ou de savants, mais aussi des diatribes et des pamphlets, et jusqu’aux tracts (Flugblätter). Beaucoup d’échanges de correspondances ont aussi été publiés dès l’époque.

La Renaissance était très bavarde et elle aimait la fête. Elle a vu fleurir les poésies, les dialogues, les romans, les pièces de théâtre. Dans quelle langue ? En latin, avant de s’épanouir dans les langues vernaculaires. Pour les arts, nous disposons à foison de musiques imprimées et de planches gravées. Quant aux palais, églises et places édifiés à la Renaissance, ils affichent avec superbe leurs décorations, peintures et sculptures, qui en disent souvent aussi long que des textes écrits.

Les intrigues

Le devant de la scène historique est, comme toujours, occupé par les luttes pour le pouvoir. Rien donc de très nouveau, sinon que les combattants proviennent de toutes origines et qu’ils doivent frayer leur chemin dans les maquis de la féodalité et de l’Église.

L’inextricable symbiose entre l’Église et l’État

L’affaire est tellement connue qu’elle est même devenue le symbole du Moyen Âge. De nos jours, la plupart des châteaux forts ont disparu mais les imposantes cathédrales médiévales sont encore debout, pour le plus grand plaisir des touristes et des amateurs d’art. Dans un domaine plus littéraire, la Sorbonne, prestigieuse université de Paris, s’enorgueillit d’avoir été fondée par le pape Grégoire IX au temps de Louis IX – fréquemment nommé « Saint Louis » (la sainteté n’étant pas une catégorie historique, je nomme les personnages canonisés par leur identité « civile » : Louis IX pour Saint Louis, Augustin d’Hippone pour Saint Augustin, etc.)

Donc, fondée par le roi, mais confirmée par une bulle papale (la bulle Parens scientiarum). Mais, lorsqu’on évoque aujourd’hui dans ses murs le supplice de l’humaniste Berquin, brûlé en 1529 sur ordre de la Sorbonne, l’Alma Mater pousse de hauts cris en disant que ce n’était pas la même université. Il est vrai qu’il s’agissait à l’époque de la faculté de théologie et que notre Sorbonne du xxie siècle, résolument laïque voire un brin anticléricale, n’est pas responsable des crimes commis autrefois. Cependant, elle sait utiliser les rois et les papes quand cela l’arrange.

Si la Renaissance a débuté en Italie, c’est parce que c’est en Italie, et à Rome en particulier, que s’était fondé depuis un millénaire le nouage de l’Église avec les forces politiques de l’Occident. Il n’est pas anecdotique que les papes aient fait graver sur le linteau de la porte d’entrée du Vatican leur titre de PONTIFEX MAXIMUS, affirmant avec panache la duplicité de leur fonction. Ce titre de « souverain pontife », qui nous paraît si indissociable de la fonction papale (et qui affirme la suprématie de l’évêque de Rome sur tout autre) n’est en effet que la reprise d’un titre religieux parfaitement païen et véritablement antique, puisque les Romains en attribuaient l’origine au roi Numa. Le « souverain pontife » des anciens Romains était le prêtre chargé de l’établissement du calendrier des cérémonies religieuses civiques, donc le garant de l’ordre politique et religieux dans la République, puis dans l’Empire. Jules César fut « grand pontife », puis tous les empereurs après lui, y compris les premiers empereurs chrétiens. Le pape Théodore s’en attribua le titre au milieu du viie siècle – en même temps que les successeurs de Mahomet prirent celui de calife, mais peut-être n’est-ce qu’une coïncidence.

Ainsi, les évêques de Rome s’appropriaient une autorité « païenne » qui leur conférait une légitimité antérieure de huit siècles à la naissance du Sauveur. En toute logique, les patriarches de Constantinople contestèrent cette prétention de leur confrère romain, ce qui les mena jusqu’au schisme de 1054. On se rappellera néanmoins les efforts désespérés du pape humaniste Eugène IV et du dernier empereur byzantin Jean VIII Paléologue pour réunifier leurs Églises respectives lors du concile de Florence en 1439. Mais l’affaire tourna court en raison de l’opposition virulente du clergé grec et de ses fidèles, qui se jugeaient les grands perdants de l’affaire. Le patriarche Bessarion, l’un des principaux artisans de l’union et grand platonicien devant l’Éternel (voir chapitre 15), fut même contraint de quitter Constantinople et de se réfugier auprès du pape, qui le fit cardinal. Au xxie siècle, soit un millénaire après le schisme, la rupture reste consommée entre les chrétientés d’Orient et d’Occident, et le titre de souverain pontife n’y est pas pour rien.

Les problèmes entraînés par l’intrication du politique et du religieux n’ont échappé à personne tout au long du Moyen Âge et, depuis Pépin le Bref, nombreux furent ceux qui tentèrent de la dénouer au profit des uns ou des autres. On pensera à la soi-disant Donation de Constantin (voir chapitre 2), aux conflits des investitures sous Frédéric II, à l’humiliation de Canossa, à l’exil des papes à Avignon, aux diatribes de Dante ou encore aux grands débats scolastiques provoqués par Guillaume d’Occam. Tous tournaient autour de la question de savoir qui, du pape ou de l’empereur, tenait sa légitimité de l’Empire romain. Or, quoi de plus païen que l’Empire romain ?

Ainsi, depuis Constantin jusqu’à Luther, soit pendant plus d’un millénaire, l’Église demeura en Occident l’institution suprême de légitimation de toute autorité, y compris pendant ses périodes de crise les plus chaotiques telles que le Grand Schisme d’Avignon.

Il est vrai qu’elle ne disposait d’un pouvoir politique direct que dans les limites des États pontificaux. En revanche, elle détenait un triple pouvoir international qui lui permettait d’intervenir dans toute la société européenne :

1. Le pape aragonais Alexandre VI (Borgia), né Rodrigo de Borja, a marqué les mémoires par ses débauches (auxquelles il faisait participer ses enfants, les non moins fameux César et Lucrèce), mais aussi pour avoir promulgué en 1493 la bulle Inter cætera partageant l’Amérique entre Espagnols et Portugais, et enfin pour avoir fait brûler Savonarole. Ce portrait (huile sur bois, 59 × 44 cm) a été peint au milieu du xvie siècle par Cristofano dell’Altissimo*, d’après un original (dont on ne connaît pas l’auteur) pour le « Musée » de l’évêque-historien Paul Jove dans son palais de Borgo Vico, au bord du lac de Côme.

¶ financier : par le prélèvement de la dîme et la vente des bénéfices, puis des indulgences, sources d’un gigantesque trafic de numéraire (les charrettes de ducats circulaient à travers l’Europe) et de transactions bancaires avec les banquiers juifs et italiens puis allemands ;

¶ politique : en légitimant (ou pas) le pouvoir des princes, lesquels soutenaient en retour celui de l’Église et de son clergé ;

¶ moral : grâce à l’ensemble institutionnel des ordres religieux, des universités (y compris la scolastique) et de l’Inquisition qui jugeait toute parole ou écrit public. Cet ensemble, consolidé depuis le xiiie siècle, constituait une efficace police des âmes et des esprits.

Aucun pouvoir ne pouvait espérer durer sans la légitimation de l’Église. Les grands États féodaux, à commencer par le Saint Empire romain germanique, n’ont eu de cesse de neutraliser la papauté, mais il ne fut jamais question de se passer du clergé pour tenir les populations en main. En Angleterre, le roi Henry VIII supprima l’Église catholique de son royaume, mais s’empressa de la transformer en une Église « anglicane » non moins tentaculaire.

L’Église catholique règle la vie quotidienne de ses fidèles par le mécanisme immuable des rites individuels et collectifs – on peut en dire autant de l’Église orthodoxe, mais aussi de l’islam, du bouddhisme et des grandes religions d’États polythéistes. La vie de chacun y est encadrée de la naissance (baptême) à la mort (extrême-onction et funérailles, auxquelles s’ajoutent les messes pour le défunt si la famille en a les moyens) en passant par le mariage. La semaine est ponctuée par la messe dominicale. Le fidèle qui désire y communier doit avoir la conscience pure de tout péché, donc se confesser. Moyen infaillible de contrôler les âmes fragiles. Les saisons sont ponctuées par le cycle des douze grandes fêtes principales qui remémorent la vie de Jésus, culminant à Pâques.

Ajoutons enfin le nombre proprement infini des fêtes des saints protecteurs des personnes (les saints du jour), des familles, des villes et villages, des corporations et des « sociétés » en tout genre. S’y ajoutent les pèlerinages aux lieux sacrés ou thaumaturgiques et les rites accompagnant les événements exceptionnels (sacre ou entrée royale, victoire militaire, visite d’un grand personnage, cérémonie expiatoire en tout genre ou autodafé). Tout cet appareil est lui aussi source d’échanges incessants d’hommes et d’argent (les cérémonies votives sont facturées aux familles et un pèlerinage ne se conçoit pas sans une offrande conséquente). Sans parler de son importance capitale pour la vie économique (qui va fabriquer et payer les tentures de velours rouge, les dorures des calices ou les vitraux des églises ?).

L’Église médiévale n’est pas seulement omniprésente dans le champ du politique, mais aussi dans ce que nous nommerions le « social », car ce sont les ordres religieux et les innombrables confréries pieuses qui s’occupent des pauvres, des mendiants, des morts, des hôpitaux, des hospices, des asiles et des orphelinats.

2. Un prédicateur en chaire dans une église flamande croqué en 1559 par Bruegel l’Ancien* (détail, plume sur papier). C’est un moine reconnaissable à sa cuculle. Son public est composé principalement de femmes.

L’Église est la seule institution humaine d’une telle envergure qui ait fonctionné à peu près sans interruption depuis deux millénaires. Cette longévité lui a donc donné un poids considérable tant auprès des fidèles que des pouvoirs politiques. D’abord proche des princes romains, elle construisit le maillage des paroisses et des évêchés dans les grandes villes. Dans les campagnes, elle encouragea dès le ve siècle l’établissement de couvents sur le modèle oriental, avec charge d’encadrer les immenses populations agricoles de l’Empire. Les plus importants devinrent de véritables forteresses exerçant le contrôle de leurs territoires. Leurs abbés prélevaient directement la dîme et se posaient en rivaux directs des évêques. Les papes (et les princes) n’eurent de cesse de jouer les uns contre les autres. Les plus importantes abbayes (tel le Mont-Cassin fondé par Benoît de Nursie en 529, ou Fulda fondé en 744) comptaient plusieurs milliers de moines, serviteurs et serfs et régnaient sur des provinces entières. Leurs abbés, tout comme les évêques, étaient logiquement recrutés dans les familles princières au prix d’âpres négociations. Leur puissance était incontournable.

Le spectaculaire développement de l’urbanisation à partir du xiie siècle obligea l’Église à envisager un nouvel encadrement des fidèles, car les sectes hétérodoxes proliféraient (telles les vaudois, les cathares, les pauvres de Lyon ou les fraticelles). Elle créa dans ce but les ordres mendiants, principalement dominicains, franciscains et augustins, dont les membres ne restaient plus confinés dans un couvent (comme les bénédictins ou les cisterciens), mais étaient appelés à circuler d’une ville à l’autre, au gré des besoins, pour remplacer le clergé local insuffisant ou défaillant.

Ces nouveaux ordres échappaient à la tutelle des évêques, ce qui provoqua de nombreux conflits dans les villes. Ils reçurent également du pape la charge de former les cadres d’un enseignement nouveau, indépendant des traditionnelles écoles-cathédrales. Ce furent les universités. Très tôt, leurs facultés de théologie furent partagées entre les dominicains et les franciscains. Les querelles entre les écoles thomiste (dominicains de tendance « réaliste ») et occamistes, puis scotistes (franciscains de tendance « nominaliste ») sont restées célèbres dans l’histoire de la scolastique.

3. Saint Dominique présidant un autodafé par Pedro Berruguete* (mort en 1504). La scène est censée avoir eu lieu au début du xiiie siècle, mais le rituel n’avait pas beaucoup évolué en deux siècles et demi. L’artiste réunit trois épisodes successifs en une seule composition de type « agrégatif » :

¶ à gauche, au pied de l’escalier de la tribune, un condamné, revêtu du san benito, chasuble jaune où il est écrit « hérétique condamné » (condenado eretico), écoute la lecture de sa sentence, la tête découverte. Il tient à la main la mitre d’infamie sur laquelle sont dessinés des diables au milieu des flammes de l’Enfer.

¶ Deux autres condamnés sont déjà attachés nus sur le bûcher. La foule se presse autour du spectacle sous la surveillance d’hommes armés et un serviteur apporte un fagot pour alimenter le feu.

¶ Les deux derniers condamnés attendent leur tour en bas des marches.

Ce tableau a été commandé dans les dernières années du xve siècle par le Grand Inquisiteur Torquemada pour orner la sacristie du monastère royal Saint-Thomas qu’il avait fondé à Avila. Berruguete était véritablement une célébrité, car il est même cité par le conquistador Bernal Diaz de Castillo (voir p. 124).

Aux ordres prêcheurs revenait aussi la tâche essentielle de « l’extirpation de la perversité hérétique », autrement dit l’Inquisition. Cette institution (le « Saint-Office ») a été créée par la papauté au xiiie siècle pour tenter de se débarrasser des cathares. Elle se consacra ensuite aux musulmans et aux juifs d’Espagne qui étaient parvenus à échapper à la Reconquista (marranes ou morisques), avant de se tourner contre les réformés. Elle extirpait également les supposés sorciers, sorcières et autres suppôts de Satan.

Les plus importants traités contre les sorciers (particulièrement le Marteau des sorciers de Sprenger) ont été publiés au xve siècle. Michelet, dans son célèbre livre La Sorcière, estime que leur persécution a connu une pause en France pendant la Renaissance, pour reprendre de plus belle avec la Contre-Réforme. L’Inquisition surveillait tout ce qui avait trait de près ou de loin à la religion et à la morale. Elle censurait les écrits et les paroles, condamnait à l’amende, à la prison ou au bûcher, selon la gravité des faits reprochés – et partageait avec les dénonciateurs les biens confisqués aux condamnés.

Cependant, elle ne disposait d’aucun moyen propre de répression et devait faire appel à la coopération des autorités civiles locales, qui négociaient leur aide selon les rapports qu’elles entretiennent avec le pape. Depuis Boccace jusqu’à Galilée, les intellectuels et artistes de la Renaissance les plus indépendants ont eu affaire à elle.

Parmi les victimes les plus célèbres de l’Inquisition, brûlées sur la place publique : à Florence, le dominicain Savonarole (1498) pour avoir dénoncé les débauches du pape Alexandre Borgia ; à Paris, Louis de Berquin (1529) pour avoir traduit en français plusieurs traités d’Érasme ; à Rome, le dominicain Giordano Bruno (1600) pour avoir, entre autres, défendu les thèses de Copernic.

Pour leur part, les réformés n’étaient guère plus tolérants et comptèrent à leur actif des dizaines d’exécutions capitales, dont celle du médecin Michel Servet, ordonnée par Calvin à Genève en 1553.

La féodalité : guerres et mariages

Une cinquantaine de familles se partagent l’Europe. Les plus puissantes d’entre elles (royales ou impériales) ne sont qu’une dizaine. La particularité du système féodal est que tout seigneur est nécessairement vassal d’un autre mais également suzerain d’un ou plusieurs autres, et que tout ce monde est plus ou moins cousin. Les partages territoriaux sont très aléatoires et ils peuvent varier considérablement au gré des mariages, car des provinces entières ou des royaumes sont déposés dans les berceaux des bébés princiers, souvent mariés quelques jours après leur naissance. Personne n’est choqué d’être gouverné par un roi qui ne parle pas un mot de la langue de ses sujets – en plein xixe siècle, les Grecs nouvellement indépendants n’ont-ils pas hérité d’un roi bavarois qui resta obstinément catholique ?

L’ensemble de ces familles constitue une véritable caste. Parmi les plus importantes, citons en France, les Capétiens, Valois, Bourbon, Anjou, Bourgogne ; en Angleterre, les York, Lancastre, Tudor, Stuart ; en Espagne, les Trastamare ; au Portugal les Aviz ; en Allemagne, les Habsbourg, Luxembourg, Lorraine, Wittelsbach, Anhalt, Brandebourg ; en Pologne, les Jagellon ; en Suède, les Vasa. En Italie, les grandes familles féodales issues des Lombards (au nord) et des Normands (au sud) ont été évincées par les conquérants allemands (Hohenstaufen), français (Anjou) puis espagnols (Aragon).

Depuis les rois et les empereurs jusqu’aux baronnets de villages, les nobles vivent dans un monde de contraintes et d’incertitude permanente. Ils sont tenus de faire étalage constant de leur rang en menant un train de vie fastueux (au moins aussi élevé que leurs concurrents), ce qui est proprement ruineux car une « maison » noble peut compter des centaines, voire des milliers de serviteurs en tout genre. Ils doivent trouver pour leurs enfants des époux ou épouses d’un rang au moins égal au leur, tout en veillant à agrandir leur domaine. Ils doivent signaler les étapes de leur vie (naissance, mariage, funérailles) par des festivités propres à impressionner leurs sujets autant que leurs rivaux, ce qui est tout aussi ruineux. Enfin, la seule activité digne d’un noble étant la guerre, ils sont tenus d’y participer (de la provoquer si besoin est), faute de quoi ils consacrent leur temps à la chasse et aux tournois.

4. Tournoi princier dessiné par Antoine Caron* en 1533 (55 × 41 cm) pour célébrer les noces de Catherine de Médicis avec Henri, le fils de François Ier. Bel exemple de la technique des « trois crayons » (voir chapitre 5) avec un tracé en noir, des rehauts de blanc et des ombres sans doute réalisées avec un genre de terre de Sienne (plus sombre que la sanguine).

Ce mariage est l’aboutissement triomphal de la stratégie d’une famille roturière pour parvenir à la plus haute noblesse. À la sixième génération, la fille épouse le fils du roi de France ! Le vieux Giovanni di Bicci de’ Medici a dû en frétiller de plaisir dans sa tombe.

L’étonnante force de l’imaginaire féodal de la violence se lit encore dans les deux médaillons des côtés figurant (en bas-reliefs) des scènes de batailles, ainsi que dans les petits cartouches du premier plan figurant (encore en bas-reliefs) des scènes de chasse. Les deux bas-reliefs des coins supérieurs de l’entablement figurent des combats d’animaux exotiques. Ironie de l’histoire, le même Henri, devenu roi à son tour, mourra en tournoi à l’âge de 40 ans. Lisez aussi Michelet sur le duel de Jarnac*. C’est édifiant.

Les nobles étant par définition une classe improductive (exercer une activité lucrative leur est interdit sous peine de déchéance) ils vivent généralement dans une situation proche de la banqueroute. Leurs revenus viennent des diverses redevances, corvées et banalités prélevées sur leurs sujets, mais fort aléatoires car les guerres et les famines sont fréquentes. Ils ne parviennent à subsister qu’en empruntant aux banquiers ou en vendant des offices ou des droits (péages ou autres bans).

La règle absolue est de ne pas déroger par mariage. Les stratégies matrimoniales sont donc d’une complexité extraordinaire, avec leur lot de promesses, reniements, répudiations, assassinats, dots et extorsions, créant des conflits permanents pouvant aller jusqu’à la guerre. Les nobles sont obsédés par la crainte de voir leur lignée (donc leurs droits) s’éteindre s’ils n’ont pas de descendant mâle (risque tout sauf imaginaire), mais aussi de la déchéance au cas où ils perdraient la face devant leurs rivaux (lesquels n’ont de cesse de les provoquer). Enfin, la ruine les menace encore s’ils ne trouvent pas l’argent nécessaire à la levée de leurs armées (ils espèrent se renflouer grâce au pillage en cas de victoire).

Leurs enfants sont souvent envoyés vivre très loin de leur famille, parfois comme otages garantissant le versement des sommes promises lors des négociations de fiançailles. On s’efforce de placer les laissés-pour-compte comme évêques ou abbés. Pour les autres, l’aventure se termine généralement au couvent – pas nécessairement malheureux car ils y entrent avec leur fortune, leur vaisselle et leurs serviteurs.

Tout comme le haut clergé, la haute noblesse représente un marché énorme pour les artisans, artistes et intellectuels car ses cours – même insolvables – réclament faste et renommée. Le grand modèle de la vie aristocratique (honneur, amour et conquêtes) est celui des romans de chevalerie, dont la production atteindra ses sommets au xvie siècle. Le souci du bien public est donc bien loin de leurs préoccupations.

Les plus violents et les plus longs conflits de ces trois siècles ont été provoqués par des luttes matrimoniales ou des volontés de répression d’indépendances communales – le prétexte religieux arrivant souvent à point nommé.

Les cités-républiques

Au cours du Moyen Âge, le développement du commerce et de l’artisanat assure aux villes un poids économique croissant. Beaucoup parviennent même à affirmer leur indépendance politique face aux pouvoirs féodaux et ecclésiastiques. Elles se dotent de gouvernements communaux « républicains » et certaines deviennent les capitales de véritables États (Gênes et Venise entretiennent des flottes de guerre et échangent des ambassadeurs avec l’empereur ou le Grand Turc). Elles sont choyées par les princes comme sources quasi inépuisables de taxes et d’emprunts. Burckhardt* consacre sur ce sujet un joli passage au séjour de Frédéric III à Ferrare en 1469. Le grand historien suisse a trouvé ce récit chez Muratori*, qui l’a lu dans le Diario Ferrarese. Nous le lisons donc de quatrième main.

Frédéric passa une journée entière dans sa chambre, à Ferrare, à contresigner des promotions. Il alla jusqu’au chiffre de quatre-vingts : il nomma des cavalieri, des dottori, des conti, des notaires, il créa des conti de différentes nuances, par exemple : un conte palatino, un conte avec le droit de nommer des dottori jusqu’à concurrence de cinq ; un conte avec le droit de légitimer les bâtards, de créer des notaires, de réhabiliter les notaires déclarés indignes, etc. Tout cela pour remplir sa bourse.

Cependant, leur succès même condamne politiquement ces républiques car les grandes monarchies – la modernité selon les termes de la plupart des historiens – ne supportent pas leur indépendance. Elles seront donc réduites à la soumission par les princes, de gré ou de force.

En Flandre, les rois de France, les ducs de Bourgogne et les empereurs germaniques n’ont eu de cesse de réduire Gand, Liège, Courtrai ou Bruges, pour ne citer que les plus opulentes. En Espagne, la résistance des Comuneros, menée par Tolède et Valladolid débute dès l’arrivée du jeune roi Charles de Gand (le futur Charles Quint) en 1518. Murcie et Tolède tomberont en 1521. Gand se soulèvera encore en 1539 contre Charles Quint. En Italie, les empereurs disputent (et finalement arrachent) aux Français les républiques de Gênes, de Milan et de Florence.

L’une des soumissions les plus spectaculaires et les plus symboliques sera celle de Florence, d’où les républicains ont chassé les Médicis (pour la seconde fois) en 1528. La cité fortifiée résistera dix mois avant de tomber aux mains des Impériaux en 1530. Les mêmes Impériaux avaient déjà pillé Rome – qui était fort loin d’être une république – pendant une année entière, lors du fameux Sac de 1527, sous le commandement de Philibert de Chalon, prince d’Orange.

Au milieu du xvie siècle, seules la république de Venise et la Confédération helvétique (reconnue par le Saint Empire en 1499) sont parvenues à conserver leur indépendance.

D’une façon générale, les nobles n’aiment pas vivre à la ville. Ils n’y viennent que pour tenir lit de justice ou prélever des fonds. Leurs châteaux sont bâtis au milieu des campagnes, de préférence à proximité des forêts où ils peuvent chasser. Cependant, certains seigneurs, notamment italiens, résident dans la capitale de leur seigneurie, tout comme les évêques. Ils y vivent avec leur cour, souvent dans une forteresse qui domine la ville, comme à Milan, Ferrare, Naples ou Palerme. On pensera aux ducs de Wurtemberg à Stuttgart.

Les villes sont les lieux privilégiés de l’échange économique et social, donc culturel. Elles abritent les magistrats et cours de justice (les parlements), les corporations de métiers, les marchés (parfois des foires internationales), les écoles, les universités et les couvents des ordres mendiants. C’est dans les villes qu’on fabrique le papier, qu’on grave les poinçons des imprimeurs et enfin qu’on imprime les livres.

En Italie particulièrement, les villes sont encore souvent de vastes champs de ruines antiques. À Rome, dont la population (un peu plus de 50 000 habitants) représente à peine un dixième de ce qu’elle était au temps de l’Empire, plusieurs kilomètres de friches séparent l’agglomération des remparts d’Aurélien.

Il en va de même dans les campagnes, parsemées de ruines antiques parfois monumentales, telles que la via Appia antica, Tivoli, Paestum ou Agrigente. On a souvent raconté comment les Romains brûlaient les marbres du Colisée pour faire de la chaux. Les réflexions de Pétrarque, Alberti ou Brunelleschi se sont nourries de ces observations.

Burckhardt a décrit un quatrième type de pouvoir, qui est celui des tyrans. Ceux-ci ne tirent leur légitimité ni de Dieu, ni de leur généalogie, ni de l’élection, mais de la seule violence. Il les présente dans les premiers chapitres de sa Civilisation de la Renaissance en Italie, comme animés par la seule recherche du pouvoir par tous les moyens sans exception (la virtù selon Machiavel). Paradoxalement, ils jouent un rôle clé dans la Renaissance car leur besoin permanent de légitimité les amène à entretenir des foules d’adulateurs, notamment des poètes – tel Pétrarque – et des artistes. Nous y reviendrons.

Les circulations des hommes et des idées

Pendant un siècle, la Renaissance est restée une mode limitée à quelques cours italiennes, avant de se diffuser dans l’Europe entière, grâce à certaines catégories de population qui se déplacent beaucoup, alors même que la société reste fondamentalement terrienne, donc sédentaire.

À commencer par le roi et sa cour qui voyagent sans cesse d’un château de grand vassal à un autre, d’une ville à une autre, pour y opérer des prélèvements variés, pour confirmer ou infirmer des droits ou des exemptions (voir plus haut Frédéric III à Ferrare).

Les négociants font circuler les marchandises entre Méditerranée et mer du Nord. Les grandes foires (Troyes, Lyon, Anvers) attirent des marchands de l’Europe entière. Venise et Bruges font naître le capitalisme financier qui permet les spéculations à distance par lettres de crédits. Les plus grands banquiers ouvrent des comptoirs dans toutes les villes importantes. Leur puissance financière est telle que les Médicis de Florence peuvent acheter l’élection du pape et les Fugger d’Augsbourg, celle de l’empereur.

On remarquera qu’aucune route n’est dessinée sur les cartes de l’époque. Cela surprend les modernes pour qui une carte représente avant tout un réseau routier. On y voit en revanche les moindres rivières qui sont les meilleures voies de transport pour les moyennes et longues distances.

Les bateaux marchands de la Hanse sillonnent la Baltique jusqu’en Russie. Leur ligue contrôle la navigation sur le Rhin jusqu’à Cologne et elle traite d’égal à égal avec les États les plus puissants. Cependant, les montagnes restent des obstacles de taille. Pour descendre en Italie après avoir remonté le Rhin, on doit traverser les Alpes par les cols très périlleux du Saint-Gothard.

Si la draperie fait la fortune de l’Angleterre, des Flandres et de l’Italie du Nord, la métallurgie fait celle de l’Allemagne, qui est très riche en mines. Les énormes progrès techniques permettent à ses métallurgistes de couler le fer et l’acier dans des bas-fourneaux (Stückofen) à près de 1500°, pouvant produire jusqu’à une centaine de tonnes par an. On sait maintenant forger la tôle (pour les armures) et des pièces d’horlogerie fine. L’état de guerre quasi permanent intensifie la recherche sur la coulée du bronze et de la fonte (le premier canon en fonte est réalisé en 1537 en Angleterre) et sur la poudre. Ce sont encore les besoins de la guerre qui incitent les tailleurs de verre à perfectionner l’optique.

Dans le domaine de Lettres, l’industrie la plus importante est la papeterie (au bord des rivières) qui fait la fortune des chiffonniers. Son marché sera centuplé par l’imprimerie. Aucun imprimeur-libraire important ne manque les foires annuelles du livre qui se tiennent deux fois l’an à Francfort depuis le xiiie siècle – mais qui seront sérieusement mises à mal par la Contre-Réforme. Les registres* de l’auberge Zum Nurnberger Hof (à Francfort) mentionnent à la fin du xvie siècle des voyageurs venus de Riga et de Milan.

5. Quentin Metsys* peint en 1514 Le Prêteur et sa femme (huile sur bois, 70 × 67 cm), parfait exemple de couple bourgeois fortuné. Le prêteur est absorbé par le pesage d’une pièce de monnaie et sa femme est fascinée par l’argent au point de négliger le livre d’heures ouvert devant elle – thème rebattu de la cupidité féminine. Derrière eux, une étagère supporte des cahiers de comptes et un gros livre relié avec un marque-page. L’artiste signale sa virtuosité avec le petit miroir convexe du premier plan dans lequel se reflète la grande (donc coûteuse) fenêtre située derrière le spectateur (face au couple), devant laquelle un homme est en train de lire un livre. Le monde des bourgeois est donc très familier de la lecture.

Outre les commerçants et les soldats, on croise sur les routes, les fleuves et dans les auberges les moines vagants, les pèlerins, les étudiants et leurs professeurs, puisque les diplômes délivrés par les universités sont valables dans toute la chrétienté. Mais aussi les artisans et artistes à la recherche de mécènes et de chantiers. Et encore les comédiens et musiciens qui se déplacent d’une cour à l’autre – les premiers théâtres fixes ne seront pas construits avant les années 1570.

– Même en temps de guerre ? Le canon n’a pas cessé de tonner pendant toute la Renaissance. La guerre n’est-elle pas l’ennemie du commerce ?

– Elle l’est, parce que les routes ne sont plus sûres et que les approvisionnements des marchés sont menacés. Mais dans un autre sens, les guerres accélèrent la circulation des biens (butin, pillages), des hommes (prisonniers) et même de la monnaie sonnante et trébuchante (rançons, dettes de guerre). Elles sont souvent des aubaines pour les banquiers qui avancent les fonds aux capitaines de mercenaires. C’est aussi dans les fourgons des armées que se sont propagés les modes, les goûts et les sectes nouvelles – et les épidémies comme la syphilis.

Peut-on parler des intellectuels ? Ce terme est clairement anachronique mais l’accès à la lecture crée une fracture sociale considérable, à plusieurs niveaux.

Au sommet, ceux qui savent le latin, tels que les clercs, les médecins et les juristes. À eux Dieu, la science et la loi. On oublie souvent les juristes dans les livres d’histoire car ils sont généralement austères et moins pittoresques que les politiques, les religieux ou les artistes, mais ils se comptent par dizaine de milliers. Pour notre propos, ils auront nom Alciat, Budé, Reuchlin ou Thomas More. L’extrême morcellement des domaines et la négociation incessante des privilèges entraînent inévitablement l’accroissement des litiges, donc le besoin de juristes. Les notaires y ont la part belle car ils écrivent et lisent pour les analphabètes. En France, jusqu’à l’édit de Villers-Cotterêts, seul le latin était d’usage dans les tribunaux. Certaines professions relevant des arts « mécaniques » fournissent aussi leur contingent de lettrés, par exemple les imprimeurs chez qui se rencontrent des humanistes de premier plan, tels Alde, Froben ou Estienne.

Au-dessous d’eux, viennent ceux qui savent lire et écrire leur langue maternelle, parmi lesquels de nombreux négociants qui tiennent leurs livres de comptes.

Enfin, la grande masse, surtout paysanne, des illettrés – encore que même les analphabètes connaissent les répons de la messe et quelques invocations en latin.

Les humanistes se recrutent par définition dans le groupe supérieur. Leur souci est de s’assurer une subsistance qui leur permette de se consacrer à l’étude et éventuellement à l’écriture. C’est pourquoi beaucoup se font clercs, état qui est resté jusqu’au xixe siècle le seul moyen de poursuivre des études si l’on ne dispose pas de fortune personnelle – le cas d’Érasme en est emblématique. Certains d’entre eux sont des nobles, tels Charles d’Orléans, Marguerite de Navarre, Pic de la Mirandole, Trissino, Hutten ou le comte de Neuenahr. Mais la plupart sont des roturiers (bourgeois). Ceux que nous nommons les artistes (peintres, sculpteurs, etc.) relèvent des arts « mécaniques » et sont fort mal considérés. Ils ne rêvent que de reconnaissance sociale par les grands. Le statut des comédiens et musiciens est l’un des plus méprisés – ils sont enterrés à la fosse commune. Leurs commanditaires sont les nobles, le haut clergé et les riches bourgeois.

6. Parmi les populations errant sur les routes, on oublie souvent les mendiants. Ce Cornemuseux ambulant et sa femme se traînent sur les chemins avec leurs sept enfants en bas âge. Gravure de Lucas de Leyde*, 1520 (17,5 × 14 cm). L’humaniste Juan Luis Vives proposera l’une des premières réglementations urbaines pour intégrer à la cité ces grands exclus de la société (voir chapitre 19).

Cependant, il faut se garder de considérer ces catégories comme immuables car les tumultes de l’époque favorisent la mobilité sociale pour qui voulait saisir ses opportunités – Erasme disait : saisir le kairos par les cheveux (adage 3939). J’en citerai comme exemple les Platter*, dont le père Thomas fut berger puis vagabond dans le Valais profond. Il commença à étudier à l’âge de 18 ans chez Sapidus à l’école des Frères de la vie commune de Sélestat avant d’être professeur d’hébreu puis imprimeur à Bâle associé avec Oporinus. Ses deux fils Félix et Thomas devinrent des médecins réputés avec armoiries. Tous les trois ont laissé de savoureux récits de leurs aventures à travers l’Europe.

Le Juif, le Turc, l’étranger

Michelet considère que la Renaissance a été provoquée par la rencontre de l’Occident avec l’Orient, c’est-à-dire avec la nature, à travers les Grecs et les juifs (respectivement par le truchement de Manuel Chrysoloras, puis par celui de Pic de la Mirandole et de Reuchlin). Il estime que la stérilité raisonneuse de la scolastique avait fait perdre au monde catholique romain le contact avec la nature, alors que les savants juifs et musulmans (naturalistes, médecins et astronomes) l’avaient maintenu grâce à leur pratique de l’observation. De fait, la rencontre de l’autre, c’est-à-dire du différent, qu’il fût antique ou contemporain, fut l’une des pierres de touche de la Renaissance.

Le monde supposé homogène de la chrétienté médiévale est obsédé par deux groupes qui lui résistent obstinément en lui contestant précisément la primauté religieuse, à savoir les juifs (à l’intérieur) et les musulmans (à l’extérieur). En termes de parenté symbolique, tous se réclament du même ancêtre symbolique Abraham, mais les juifs se posent en « frères aînés » car Jésus était juif, et les musulmans en « cousins » car Mahomet s’est proclamé le prophète définitif. L’apologue des « trois anneaux » dans le Décaméron de Boccace* – qui a inspiré Nathan le Sage de Lessing – montre que les contemporains avaient parfaitement compris le problème.

Les chrétiens se sentent donc menacés tant sur leurs frontières par la très agressive expansion ottomane, qu’à l’intérieur, par les nombreuses communautés juives qui fleurissent du Portugal à la Russie. Michelet*, qui avait décidément le sens de la formule, parle de « la terreur du Turc et la haine du Juif ». Les musulmans sont inexpugnables dans leurs principautés moyen-orientales et africaines. Chassés d’Espagne en 1492, ils s’avancent inexorablement à travers les Balkans, jusqu’à assiéger Vienne en 1529.

Ce sont donc les juifs qui font les frais de l’angoisse et de l’intolérance chrétiennes. Persécutés systématiquement depuis plusieurs siècles (la première croisade), ils sont finalement expulsés d’Espagne et du Portugal entre 1492 et 1506. Leur situation n’est guère plus enviable dans le Saint Empire, si bien qu’ils chercheront refuge en pays d’islam, en Angleterre, aux Pays-Bas et au Nouveau Monde – principalement dans l’île de Santiago (la Jamaïque), domaine personnel de la famille de Colomb. Quant aux conversos et aux morisques, l’Inquisition s’acharnera contre eux jusqu’à leur quasi-élimination. Je ne saurais trop vous recommander à ce propos la lecture de l’étonnant Les Pirates juifs des Caraïbes*.

Quant aux autres étrangers, depuis la Chine jusqu’au Nouveau Monde, ils peuplent d’immenses (et souvent riches) contrées que les Européens rêvent de conquérir, s’ils sont prêts à risquer leur fortune ou leur vie dans l’aventure. Les « autochtones » d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique vivent dans des sociétés de castes despotiques et généralement esclavagistes, qui résisteront difficilement aux navigateurs portugais et aux conquistadores espagnols – le mot autochtone étant à prendre ici au sens vulgaire, puisque aucune population de la planète ne pouvait raisonnablement prétendre avoir habité sa terre depuis plus d’une dizaine de générations (à l’exception bien sûr des descendants de Confucius à Jining).

Ils constitueront pour plusieurs siècles les proies désignées des colons, lesquels s’empresseront de détourner à leur profit l’immobilisme de ces sociétés en développant la traite des esclaves et l’encomienda. Leurs effets se feront lourdement sentir jusqu’à nos jours. La légitimité de l’esclavage et de la colonisation s’imposait avec la même évidence que la rotation du soleil autour de la terre, d’autant que les grands modèles de sociétés antiques – notamment l’Empire romain chrétien tardif – étaient résolument esclavagistes et colonialistes. Comment nier la justification de la domination du fort sur le faible ? Une telle contestation restera très marginale pendant la Renaissance (Las Casas, Montaigne).

Reste à comprendre l’étonnant dynamisme des citadins dans la Renaissance, y compris leur goût du risque et des marges – dont témoigne par exemple Jacques Cœur. C’est dans les cités que se sont formés la plupart des aventuriers, marchands, financiers (bientôt capitalistes), voyageurs, mais aussi humanistes, réformateurs religieux et autres savants mus par le désir irrépressible de parcourir/conquérir le monde.

La mort, pas toujours naturelle

Dans le décor de la fin du Moyen Âge, la mort est omniprésente tant par les causes humaines (les guerres), que « naturelles » des épidémies et des famines. La Grande Peste de 1348 a vraisemblablement tué un tiers de la population en Europe. Elle s’y est maintenue à l’état sporadique jusqu’au xixe siècle et il ne se passe pas une année sans qu’elle ne se déclare quelque part. Ceux qui ont la chance d’être prévenus à temps changent de destination pour éviter les localités infestées. La vérole s’ajoutera dès les premières années du xvie siècle à la liste des maladies très contagieuses, pendant que la variole, apportée par les Espagnols, décimera les Amériques. Les moyens de désinfection et d’anesthésie étant très rudimentaires, la plupart des blessures entraînent des complications fatales, malgré les trésors d’invention des médecins.

La mortalité infantile « naturelle » se charge du reste, pouvant monter jusqu’à 50 % chez les enfants de moins de dix ans, et autant chez les mères en couches. La belle Giovanna Tornabuoni (fille de la puissante famille florentine des Albizzi), dont le portrait orne la p. 159, est morte en couches à l’âge de 20 ans à la naissance de son second enfant. Des sept grossesses de Catherine d’Aragon, épouse de Henry VIII, ne naîtra qu’un enfant viable, Marie (la future « Sanglante »).

La mort violente touche tout autant les plus hautes classes que les démunis. Henri II, fils de François Ier, meurt au tournoi. Ses trois fils régneront successivement. Les deux premiers meurent de maladie (François II et Charles IX) le troisième sera assassiné (Henri III). Quant à Henri IV…

Cette société d’une diversité infinie de statuts (d’états) théoriquement intangibles est en proie à la contestation incessante, entraînant la négociation à tous ses niveaux. Si la négociation échoue, les choix sont la résignation, la fuite, ou la violence avec ses représailles féroces.

7. Détail du Triomphe de la Mort*, de Bruegel l’Ancien vers 1560, conservé au musée du Prado. L’artiste montre son ironie macabre en peignant un couple d’amoureux qui chantent la romance (au premier plan en bas à droite du tableau) alors que, juste derrière eux, la mort les accompagne à la lira da bracchio (huile sur bois, détail, le tableau entier mesure 1,17 × 1,62 m).

Ses systèmes idéologiques dominants (féodal et chrétien) sont par nature fermés à toute critique ou innovation. La contestation est donc condamnée à se retourner contre elle-même, jusqu’au jour où certains la dirigent vers la mémoire collective, c’est-à-dire le rapport de la société avec son passé. Leur démarche est risquée car le passé contient – soigneusement cachées – les justifications des rapports de forces du présent.

Les enjeux

L’énorme liberté fantasmatique de la culture païenne antique a sans doute exercé une attraction considérable sur la société médiévale qui se pensait comme close – enserrée par les liens de la féodalité et de l’Église. Chez les Romains et les Grecs de l’Antiquité (aussi bien chez les hommes que chez les dieux), pas de nobles, de clercs, ni de roturiers, mais beaucoup de héros et d’héroïnes hauts en couleur entraînés par des passions extrêmes. Cela explique sans doute pourquoi les arts nouveaux de la Renaissance ont eu tant d’adeptes. Ceux ou celles qui rêvaient d’un ailleurs allèrent le chercher dans le réel au-delà des mers, à leurs risques et périls, mais aussi dans la mémoire enfouie de l’Antiquité. Cette conquête fut suffisamment stimulante pour nourrir la culture occidentale jusqu’à nos jours.

Nous ne nous attarderons pas sur les luttes pour le pouvoir politique ou économique (l’Amérique a été découverte parce qu’on y cherchait de l’or et des épices). Leurs stratégies s’entremêlent de façon souvent imprévue, avec leurs plans à court et long terme, leurs imbroglios et leurs coups de théâtre, sinon leur deus ex machina. Comme à toutes les époques, on lutte âprement pour le pouvoir, qu’il soit matériel ou symbolique, et le symbolique eut la part belle à la Renaissance. En fait, ce sont plusieurs pièces fort diverses qui se sont jouées simultanément, ce qui explique sans doute la complexité de leur lecture.

Les langues

Le monde symbolique se vit dans le rapport à soi-même et à l’autre, c’est pourquoi la langue y joue un rôle fondamental. L’inextricable diversité de la société médiévale se traduit en premier lieu dans le tressage des langues. Leur usage, y compris écrit, connaît une évolution incessante, ce qui pose des problèmes insolubles pour établir la légitimité des contrats, chartes, serments et autres documents juridiques. On le constate en feuilletant des livres publiés en langues vernaculaires chez le même imprimeur à quelques jours d’intervalle : leur orthographe varie d’un ouvrier à l’autre. En fait, les ouvriers typographes écrivaient comme ils parlaient.

Pour pallier cette carence, l’Église et les juristes s’efforcent de leur opposer la fixité du latin, qui a l’avantage de posséder la double légitimité de l’Antiquité et du souvenir de la puissance impériale. L’Église y ajoute celles de la liturgie et de la Bible. Enfin, les imposantes ruines qui parsèment les plus anciennes villes européennes sont souvent couvertes d’inscriptions latines, témoins évidents de leur gloire passée. Le latin se trouve ainsi à la fois signe et instrument de l’autorité (d’autant qu’il est incompréhensible au menu peuple).

Les besoins croissants des pouvoirs politiques et religieux en personnel qualifié administratif et judiciaire entraînent, à partir du xiiie siècle, le développement des universités. Celle de Bologne (droit et théologie), avait été fondée dès la fin du xie siècle, puis confirmée au siècle suivant par Frédéric Barberousse, lui-même expert en centralisation de l’appareil d’État.

Cependant, le latin vivant ayant bel et bien disparu d’Europe, clercs et juristes se contentent de se transmettre une langue artificielle, dont les subtilités tant sémantiques que syntaxique leur échappent. Le problème est signalé avec acuité dès les premiers enseignements du grand juriste Irnerius de Bologne (vers 1100). Il a en effet récupéré un trésor : un manuscrit du Code de Justinien, rédigé au vie siècle de notre ère, mais ce corpus est truffé de termes désignant des notions autant que des réalités totalement inconnues sept siècles plus tard. Les commentaires se succéderont donc à l’infini – ajoutant souvent confusion et incertitude en raison de l’ignorance de leurs auteurs.

Problème démultiplié chez les théologiens. Ils doivent évidemment commenter la Bible latine, mais même le clerc le plus ignare sait que la Bible fut originellement rédigée en hébreu et en grec, comme l’attestent abondamment les Évangiles eux-mêmes. Or, les accès au grec et à l’hébreu sont barrés au motif qu’ils sont les langues des « hérétiques » (orthodoxes et juifs). L’affaire se complique encore lorsque les théologiens entreprennent de construire leur logique et leur dialectique sur Aristote (notamment à partir de Thomas d’Aquin). Il leur faut donc faire traduire en latin des textes grecs encore plus obscurs que les textes juridiques, car de mille ans plus anciens.

Averroës et les musulmans avaient déjà connu les mêmes problèmes. Les scolastiques feront alors le choix très hardi de construire un latin « univoque », nettoyé de toute ambiguïté par le double jeu du formalisme syllogistique et de l’élimination de toute forme poétique – le Diable ne se cache-t-il pas dans le négatif ? L’un des enjeux majeurs de cette fermeture de la langue était de parvenir à cerner l’hérésie pour mieux la détruire.

Tous les régimes totalitaires ont connu la même tentation du détournement de la langue. Ainsi, la première lutte des humanistes fut, selon leurs propres termes, celle des « poètes » contre la « barbarie » scolastique. Elle se développa au moment même où les universités étendaient leur monopole sur l’enseignement. Dès la fin du xive siècle, les humanistes réclamèrent la récupération de l’immense domaine de la littérature grecque perdue. Dans le même mouvement, ils rétablirent l’art de la correction des manuscrits fautifs, donc la philologie, qui avait connu ses heures de gloire à l’époque alexandrine. De là à la critique des textes sacrés, il n’y avait qu’un pas, qui fut franchi au milieu du xve siècle. Cette revendication aboutit au double scandale de la défense des livres hébreux par Reuchlin (1512) et de la traduction du Nouveau Testament par Érasme (1516), ouvrant la voie à la Réforme.

Dans les beaux-arts, l’esthétique byzantine avait été imposée depuis la christianisation de l’Empire romain (viie siècle). Son hégémonie commença à être contestée sept siècles plus tard, lorsque des sculpteurs italiens prétendirent imiter les bas-reliefs romains des sarcophages qui jonchaient les abords des voies romaines, avec leur système de représentation totalement étranger aux canons byzantins. Mais la représentation « à l’antique » était lourdement grevée de paganisme. Pour faire accepter leurs nouveautés, ils durent donc à la fois christianiser leurs modèles et réinventer les techniques antiques (nu, perspective, bronze, etc.)

Le temps

Le temps du chrétien (comme celui du musulman et du juif) est un repère fermé, dont les deux limites sont la Création du monde et la Fin des temps. Depuis le règne de Constantin, l’histoire avait été conçue par les chrétiens en deux périodes symétriques, de part et d’autre de la naissance de Jésus (principalement théorisée par Eusèbe de Césarée dans la Préparation évangélique) :

Première période, de la Création à Jésus : c’est le temps du paganisme antique que l’on condamne autant qu’il fascine par sa grandeur. C’est aussi celui des prophètes juifs supposés avoir annoncé la venue du Christ (généralement classés dans une sous-partie). Les chrétiens vénèrent ces prophètes autant qu’ils détestent les juifs qui n’ont pas reconnu le Messie. Tout ce qui appartient à cette période doit être rejeté comme appartenant au règne du Diable (sauf les prophètes juifs).

Seconde période, de Jésus au Jugement dernier : on compte, depuis les Carolingiens, les années « du Salut » à partir de la naissance de Jésus – comme on le fait encore de nos jours. Cette seconde période peut elle-même se diviser en deux sous-parties : la première allant de la naissance de Jésus à « aujourd’hui », et la seconde d’aujourd’hui jusqu’à la fin des temps. On attend donc avec impatience l’apparition des signes annonciateurs de cette fin des temps (généralement des calamités) qui font le bonheur des prédicateurs.

L’espace

De la même façon, la Terre se divise en deux parties radicalement séparées : le monde de la chrétienté (réduit à sa partie catholique « romaine » depuis 1453) et celui des infidèles, c’est-à-dire l’Afrique et l’Asie, largement islamisées. La Terre est totalement immobile, avec Jérusalem en son centre. Elle se termine vers l’Est au Japon et vers l’Ouest sur l’horizon de l’océan Atlantique – les astronomes et les navigateurs ont de bonnes raisons de penser qu’elle soit sphérique. Le Ciel est limité par la sphère des étoiles fixes, demeure de Dieu, des anges et des saints. Pour l’Enfer et le Purgatoire, les avis sont partagés…

Les limites de la représentation du monde sont aussi celles de la géographie, donc de la navigation. Jusqu’au milieu du xve siècle, les marins portugais pensent qu’au sud du tropique du Cancer, l’océan est un vaste chaudron peuplé de diables qui engloutissent les navigateurs téméraires.

8. Illustration tirée des Chroniques de Hartmann Schedel* (xylogravure, 1493). Elle représente l’arrivée de l’Antéchrist – « Antichrist » – qui annonce la fin des temps selon l’Apocalypse de Jean. L’image, qui se trouve à l’extrême fin de la partie historique de l’ouvrage, est peinte à la gouache. On lit en haut : « Septième âge du monde » (Das sibend alter, voir chapitre 19). Sous la surveillance de l’archange Michel armé de son épée, trois diables emportent le théologien richement vêtu de fourrures qui vient de terminer son prêche. À droite, les prophètes Élie et Énoch tentent de convertir les juifs à la vraie religion.

La traversée de l’Atlantique vers l’Ouest est tout aussi terrifiante, car il est difficilement concevable qu’on puisse naviguer au-delà des Açores, situées à une semaine de navigation du Portugal.

❧ La couture du ciel et de la mer

L’humaniste espagnol Antonio de Nebrija* raconte qu’il a assisté chez le roi Ferdinand d’Aragon à la réception d’un aventurier qui prétendait avoir navigué sur l’Atlantique jusqu’à l’horizon, c’est-à-dire l’endroit où le ciel rencontre la mer. Le roi lui demanda à quoi ressemblait cette limite. L’homme affirma que c’était cousu « comme un empanada ». Il voulut voir ce qu’il y avait de l’autre côté et pratiqua donc une ouverture dans la couture pour y passer la tête. Mais de l’autre côté, il n’y avait rien. Le roi, qui avait déjà entendu le récit de Christophe Colomb, fit mettre l’homme au cachot. ❧

L’observation des astres, essentielle à la navigation autant qu’à la médecine (pour les horoscopes), sera le détour par lequel la place de la Terre dans l’espace sera mise en question. Détour doublement scandaleux puisqu’il impliquait que la vérité contredise catégoriquement l’observation directe. Ce paradoxe a été très joliment illustré par Kepler* dans son petit roman de science-fiction intitulé Le Songe, qui raconte comment les habitants de la Lune voient la Terre et viennent la visiter.

Le corps

L’homme, strictement clivé entre son âme immortelle et son corps mortel par la religion chrétienne, est encadré par le clergé depuis sa naissance (baptême) jusqu’à sa mort (extrême-onction). La santé de son âme, âprement disputée entre Dieu et le Diable (les anges et les démons) est entretenue par sa participation aux rituels prescrits (prières, messe, sanctifications, bonnes œuvres et autres pèlerinages) et surtout par la confession régulière de ses péchés à un prêtre. À cette condition, elle a les meilleures chances d’accéder à la félicité éternelle après sa mort, et au Paradis après la résurrection finale des corps – concept fort discuté. À l’inverse, l’âme d’un non-baptisé ou d’un mort en état de péché est promise à l’Enfer.

Pour les mêmes raisons, son corps, vulgaire enveloppe terrestre et source du mal (surtout celui de la femme depuis le péché originel), doit être sévèrement maintenu à sa place inférieure. L’Église ne peut pas grand-chose pour le corps, sinon lui recommander d’éviter la sexualité en lui préconisant la chasteté (dans l’état monastique) ou tout au moins la continence conjugale. Les médecins eux-mêmes ne touchent que rarement leurs malades et ne pratiquent pas la dissection. Dans les écoles de médecine, on enseigne l’obstétrique sur de petites poupées démontables dont le ventre s’ouvre par une fenêtre pour laisser entrevoir les organes de la reproduction de la femme.

En revanche, la nudité collective est courante dans les bains publics – pas seulement thérapeutiques – dont on raffole. Mais elle est prohibée dans les arts, sauf pour la décoration des maisons de prostitution. En un mot, le corps reste tabou, même si la beauté est objet de vénération dans la tradition chevaleresque.

Pour les non-chrétiens, à savoir les juifs, qui sont tout de même quelques dizaines de milliers à travers l’Europe, le rapport au corps est le même, pour la bonne raison que c’est précisément à eux que les chrétiens ont emprunté les doctrines de la création et du péché. Ils ne divergent que sur la question de la vie éternelle de l’âme et de la résurrection finale. En revanche, ils sont (contrairement aux musulmans) totalement étrangers au vaste système de la vie monastique.

La curiosité et l’expérience

Il peut paraître surprenant de faire de la curiosité un élément moteur de l’histoire, en tant qu’idée mobilisatrice de la Renaissance. Néanmoins, le nombre impressionnant de découvertes, inventions et expériences réalisées à cette époque laisse penser que nombreux étaient ceux qui désiraient s’affranchir des cadres d’une société très traditionaliste.

Comment ne pas évoquer Conrad Gessner, de Zurich, qui proposa à ses contemporains une véritable encyclopédie des langues, des sciences et des livres de son temps. Quand on voit ses portraits avec sa grande barbe de prophète et son manteau, on n’imagine pas qu’il fut d’abord un étudiant pauvre mais imaginatif et opiniâtre. Son père meurt à la bataille de Capel, tout comme Zwingli, son parrain et protecteur. Il part étudier l’hébreu et le grec à Strasbourg puis la médecine à Bâle, à Bourges et à Montpellier. Médecin et helléniste confirmé (il enseigna le grec aux étudiants en théologie de Lausanne), il devient docteur en médecine à l’âge de 25 ans, puis enseigne pendant quinze ans au Carolinum de Zurich avant d’être promu médecin de la ville. Il y mourra à 49 ans en soignant les malades de la peste.

Habité depuis son jeune âge par la passion du comparatisme, il se fait explorateur des mots et des langues, y compris les plus exotiques. Il traque l’unité de la pensée à travers la diversité des langues, et n’a de cesse d’améliorer la connaissance de la nature par l’exploration des mots. Il a compris que seule l’exactitude des dénominations peut garantir celle de l’observation.