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1
L’envers du décor
Olivier Bomsel

Une drôle de question

« Chaque objet du monde peut passer d’une existence fermée, muette, à un état oral, ouvert à l’appropriation de la société, car aucune loi, naturelle ou non, n’interdit de parler des choses. Un arbre est un arbre. Oui, sans doute. Mais un arbre dit par Minou Drouet, ce n’est déjà plus tout à fait un arbre, c’est un arbre décoré, adapté à une certaine consommation, investi de complaisances littéraires, de révoltes, d’images, bref d’un usage social qui s’ajoute à la pure matière. »1

Cette proposition de Roland Barthes qui installe le mythe en objet de la sémiologie, d’une interaction du signe et du sens, fait résonner publication et fonction éditoriale des médias. L’objet public diffère de son double privé par l’ajout d’un décor, d’une mise en scène, d’une mythification. Chacune de ses « Mythologies », du catch au Tour de France, de l’écrivain en vacances au Jules César de Mankiewicz, explore, investit, décrypte les aspects d’un décor que révèle son regard. Jusqu’à celui de Minou Drouet, l’enfant-poète découverte par Julliard dans les années 19502. Accusée d’imposture par le magazine Elle, elle deviendra l’enjeu d’une guerre théologique au sein du monde des lettres, symbolisant, selon Barthes, l’antagonisme entre le champ privé de l’enfance et l’être public de l’écrivain3. Car les médias ont pour fonction de livrer à des expressions fermées, réservées, secrètes, le passage à un état circulant, ouvert à l’appropriation par la société.
Un objet médiatique, qu’on dira aussi « publié », est un objet décoré, adapté à une certaine consommation, investi de marques connotatives lui conférant de manière incontestable, un usage social. Certes, ces objets ne sont pas des arbres. Ils sont symboliques autant que matériels, voire, en eux-mêmes, déjà porteurs de sens, mais qu’importe ? Derrière la mythification, la décoration aux fins d’usage social, et avec elle, l’exhibition, le dévoilement public de l’objet décoré, se joue l’opération miraculeuse dont Minou Drouet est la sainte : le protocole éditorial. Le protocole éditorial est le tour de magie qui change la chose privée en mythe, en parabole attachée à la circulation de l’objet.
Dans le monde issu de la Renaissance – trop souvent confondue avec l’origine des médias – le passage des expressions du privé au public s’habillait d’une forme matérielle : les églises, les théâtres, les tableaux, les musées, les journaux, les kiosques, les livres, les librairies, les disques, les concerts, la télévision, la radio figuraient les chemins de la publication. Ces supports tangibles organisaient le passage au public et l’appropriation des messages par la société. Leur mission d’information était celle d’une mise en forme signifiante, identifiée à son médium. Et puisqu’on savait les nommer, assigner leur rôle à des fonctions techniques, justifier leurs pratiques par une économie, point n’était besoin de chercher la part symbolique qui venait s’y glisser, ni ce que ces protocoles pouvaient avoir en partage. L’édition avait en charge les livres ; la presse, les journaux ; le disque, la musique ; le cinéma, le cinéma ; la radio, la radio… Et les vaches étaient bien gardées.
La dématérialisation des livres, des sons, des images, des films, de la musique et leur circulation sur les réseaux numériques occultent progressivement ces choses, les supports historiques de la publication. Pis, l’usage d’Internet à des fins de correspondance, de transactions privées, et leurs déclinaisons dans des réseaux sociaux structurant des communautés, brouille de façon inédite les frontières du secret et du public. Plus profondément, l’assignation de la notion d’information à tout ce qui se numérise, s’écrit en code binaire, dispose une catégorie commune, transverse à l’ensemble des moyens de la communication. Cette catégorie qui subsume dans le bit aussi bien la monnaie que les conversations privées, les transactions commerciales, les règles juridiques ou encore les médias, est souvent confondante. Car le bit, cet atome immatériel, cet infra-signe, symbolise aussi la reproduction à coût nul, la diffusion infinie, et bien sûr, la gratuité. De là des controverses sur l’appropriation des signes, les vertus de la transparence, l’usage de l’anonymat, la disparition du privé. De là aussi cette drôle de question : qu’est-ce que publier ?
Correspondre et publier

L’hypothèse centrale de ce livre, déjà à l’œuvre dans L’Économie immatérielle4, est que le numérique possède la dimension d’une écriture, au sens que décrit Jean-Jacques Glassner :
« un système de communication fondé sur un support visuel et spatial qui traduit les unités significatives de la parole en une chaîne de marques discrètes, autrement dit isolables et insécables, visibles et réutilisables. »5

Au-delà de la parole, le numérique est l’écriture en alphabet binaire dans laquelle se transcodent et se transmettent aujourd’hui tous les vecteurs de sens.
L’économie a destin lié avec l’écriture – la monnaie en possède les propriétés, l’écrit cadre les transactions. Et l’écriture étant une invention datée, traçable puisque tracée, elle se prête, bien mieux que la parole, à l’analyse utilitariste. Or, l’écriture a deux usages économiques fondamentaux, correspondre et publier. La correspondance sert à la coordination des agents deux à deux : négociation des accords, des transactions cristallisées dans les contrats. La publication sert à la synchronisation de la société par des règles, des référents, des débats d’opinion, etc. Ces deux opérations s’initient par des protocoles dont la fonction est d’avertir de l’imminence et du statut de l’émission d’un signal.
La correspondance est une communication entre agents identifiés. Chaque message s’y structure en fonction de l’utilité anticipée de l’Autre : c’est un outil de dévoilement, de coordination, de consignation des utilités individuelles. Une correspondance s’engage selon un protocole systématique : adressage, signalisation (réception d’une lettre, d’une tonalité, d’une sonnerie), identification des parties, acceptation de l’échange. Ce protocole est a priori symétrique entre parties, ce qui en limite les variantes. Il pose des problèmes d’identification, d’authentification, d’intégrité du signal que traitent les systèmes de communication. Secret des échanges, non déformation du signal, trace des accords passés servent à sécuriser les transactions, à les rendre moins coûteuses à la société. La copie – des lettres, des actes, des transactions – tient une fonction de sauvegarde, d’assurance contre l’aléa moral, le dévoiement des accords. Elle permet aussi la comptabilité, la gestion, l’analyse ex post, l’optimisation des transactions répétitives. Elle est soumise à des règles d’authentification, tant des parties que des actes, de consignation, de mobilisation. Son usage est privé, soumis au secret de la correspondance, des affaires, de l’État. La société n’a pas, a priori, a en avoir connaissance. Elle n’est pas sujette au copyright. Son dévoilement a fonction de preuve : il sert à résoudre des différends, à établir l’histoire…
La publication est une émission vers des publics anonymes. Elle sert à communiquer des normes, des règles, des référents. Elle s’applique à la monnaie, au droit, à la science, aux faits sociaux, aux expressions artistiques, religieuses ou littéraires. Elle accompagne la circulation marchande des biens et des services. L’asymétrie structurelle entre émetteur et récepteurs en fait une opération très complexe, aux protocoles mille fois plus variés que ceux de la correspondance. Car, si depuis Sumer où s’invente l’écriture, l’Autorité, l’État est naturellement légitimé à publier, il n’en va pas de même des individus. Or, un message ne signifie que si l’on sait « qui parle ». Ce point, l’identification de « qui parle », est systématiquement traité dans le protocole de correspondance où s’installe le « qui parle à qui ». Mais pour publier, le processus par lequel un auteur se constitue, s’identifie comme tel, organise son discours pour, finalement, le faire éditer – au sens latin d’ēdere, exhaler, mettre au jour – est en soi une phase complexe, conditionnée par l’anticipation du protocole éditorial. Et l’édition proprement dite, à savoir, la présentation publique du message, la désignation de son auteur, la signalisation résonante de ces deux composants, est une opération d’autant plus subtile, variée, saturée d’intentions implicites et d’outils institutionnels, qu’au final, l’objet émis apparaîtra mythifié, décoré, et circulera comme tel. L’objet de cette recherche est d’explorer l’envers du décor mythique : les protocoles éditoriaux.
L’opération du Saint-Esprit

Et pourquoi le décor aurait-il un envers ? Pourquoi les mythologies se fabriqueraient-elles hors du regard de celui qui les décrypte ? Dans l’analyse de Barthes, les mythes sont le plus souvent le substrat, l’émanation quasi structurale, voire parfois obsédante, d’une société bourgeoise. Celle où s’imposent, à travers les objets et leurs rites médiatiques, les codes du confort, du bien-être, d’une violence occultée par l’argent-roi. On est alors dans la conjoncture coloniale de l’immédiat après-guerre, de la guerre froide. L’argumentaire est quelque peu daté.
Mais peut-on pour autant postuler une ingénierie du sens ? La question, semble-t-il, mérite d’être posée.
En ce qui me concerne, elle a surgi en 2003 quand, avec Jean-Charles Blais, nous avons recherché comment faire apparaître des œuvres d’art en DVD6. Blais avait accepté de composer, coproduire et coéditer des œuvres numériques conçues pour une diffusion multiple illimitée. L’enjeu était alors de faire exister en tant qu’art, c’est-à-dire en tant qu’œuvres identifiables, des visuels encodés sur des supports lisibles par tout format d’écran. Mais, fort de l’expérience des galeries, Blais7 savait que disposer ces galettes dans les bacs de Virgin ou de la FNAC sans autre protocole qu’un dépôt, voire un contrat de distribution, serait un échec fatal. S’est noué alors entre nous un dialogue sur les conditions d’apparition de l’image qui a réveillé mon intuition d’ingénieur. Sans entrer dans les détails, en particulier ma rencontre avec le texte de Viktor Stoichita sur L’Instauration du tableau 8dont il sera question à propos du cinéma, je me suis mis à dévorer le livre IV du Séminaire de Lacan sur La relation d’objet. Ce livre, dont la couverture est précisément le Saturne dévorant son fils de Goya, m’a plongé dans une valse du symbolique, du réel et de l’imaginaire. Jusqu’à me convaincre que la matière n’existait que par son manque, sa frustration, et que, s’agissant de l’édition, elle avait une fonction de passage dans le réel dont le support était, tant au figuré qu’au propre, l’objet : le témoin de réalité du message. Un livre est un livre. Un tableau, un tableau. Leur dématérialisation idéalise les messages, rendant le double manque d’autant plus cruel.
Lacan est, sans conteste, un maître de la symbolique du passage au réel, créateur, selon lui, de l’effet de sens. Voilà comment il décrit l’affaire :
« C’est à peu près comme si, ayant à s’occuper d’une usine hydraulique électrique qui est en plein milieu du courant d’un grand fleuve, le Rhin par exemple, quelqu’un se mettait pour parler de ce qui se passe dans cette machine, à rêver au moment où le paysage était encore vierge et où les flots du Rhin coulaient d’abondance. Or, c’est la machine qui est au principe de l’accumulation d’une énergie quelconque, en l’occasion cette force électrique, qui peut ensuite être distribuée et mise à la disposition des consommateurs. Ce qui s’accumule dans la machine a avant tout le plus étroit rapport avec la machine. Dire que l’énergie était déjà là, dans le courant fleuve, ne nous avance à rien. Cela ne veut, à proprement parler, rien dire, car l’énergie, en cette occasion, ne commence à nous intéresser qu’à partir du moment où elle est accumulée, et elle n’est accumulée qu’à partir du moment où les machines sont entrées en action. Sans doute sont-elles animées d’une propulsion qui vient du courant du fleuve, mais croire que le courant du fleuve est l’ordre primitif de l’énergie, confondre avec une notion de l’ordre du mana9 cette chose d’un ordre bien différent qu’est l’énergie, et même qu’est la force, vouloir à toute force retrouver dans quelque chose qui serait là de toute éternité la permanence de ce qui est accumulé à la fin, comme l’élément de Wirkung (d’effet), de Wirklichkeit (de réalité) possible – cela ne peut venir à l’idée qu’à quelqu’un qui serait complètement fou… »10

Ainsi en va-t-il du protocole éditorial. Le sens délivré par un média provient d’une expression accumulée. Il ne nous intéresse « qu’à partir du moment où les machines sont entrées en action ». Lacan enchaîne :
« À quoi l’introduction de la notion d’usine permet-elle de le comparer ? Eh bien à l’usine justement, telle qu’elle se présente à quelqu’un qui ne sait absolument pas comment elle marche. Le personnage inculte qui la voit pense que c’est peut-être le génie du courant qui se met à faire des farces à l’intérieur et transforme l’eau en lumière ou en force… Bien qu’il y ait toute cette énergie avant, néanmoins, une fois l’usine construite, personne ne peut contester qu’il y a une différence sensible, non pas simplement dans le paysage, mais dans le réel. L’usine ne s’est pas construite par l’opération du Saint-Esprit. Plus exactement, elle s’est construite par l’opération du Saint-Esprit, et si vous en doutez, vous avez tort. »11

L’usine est l’envers du décor. C’est elle qui transforme le fleuve, l’expression naturelle dénuée d’intention sociale lisible, en ce qu’on nommera une œuvre, l’arbre décoré. Une œuvre est une expression dans le réel, dont la transition, le passage, ce que nous appelons le protocole éditorial, s’accompagne d’un effet de sens. Le protocole éditorial est l’opération du Saint-Esprit, celle qui transforme en œuvre l’expression accumulée. L’édition en est l’usine, ce qui veut dire qu’il y a bien une ingénierie du sens : l’ingénierie du Saint-Esprit.
Quant à l’éditeur, l’ingénieur pour qui « la chute d’eau est tout » et dont le calcul s’appuie sur « la transformation de l’énergie potentielle, la hauteur de la nappe d’eau jusqu’au point où elle se déversera »12, il est aussi et surtout, selon Lacan, celui qui sait mettre l’accent du réel sur ce qui diffère entre avant et après. Car « c’est une façon légitime de considérer la réalité que de s’attacher à ce qui existe avant qu’un fonctionnement symbolique ne se soit exercé ». Or, qu’il s’agisse d’énergie potentielle et d’électricité, ou d’expression et de sens, le passage de l’un à l’autre traverse un protocole. Et, s’il y a deux états, c’est par la différence entre avant et après que s’évalue l’enjeu du protocole éditorial.
De là vient que l’éditeur est bien souvent perçu comme un gatekeeper, un portier, un physionomiste rentier de l’accès au public. Certes, l’éditeur autorise, il confère l’autorité. Mais cet accès, pour symbolique qu’il soit, n’est pas qu’un simple franchissement. Il se compose, comme n’importe quelle transformation industrielle, d’étapes de sélection, de raffinage, de calcul du risque, de mise en contexte, d’élaboration de gamme, de signalement, de dévoilement, d’exhibition, d’évaluation critique, de distribution, qui, toutes, induisent des transactions économiques complexes, et concourent au rapprochement du public, à la valeur éditoriale, à l’effet de sens.
Enjeux économiques

Du point de l’économie, l’affaire est d’importance. Internet est le premier système technique à combiner sur le même support des opérations de correspondance entre agents identifiés et de publication d’une source vers des récepteurs anonymes. La catégorie d’information renforce la confusion entre ces deux protocoles dont la séparation a toujours été opérée par des supports. Si l’on y ajoute la diffusion à coût quasi-nul des signaux numériques, les pratiques de piratage et l’engouement pour des réseaux sociaux, tantôt opérateurs de correspondance, tantôt outils de publication, l’observateur naïf, le citoyen, l’électeur perd de vue le fondement économique de l’édition et des institutions juridiques qui en découlent. Au point d’en faire douter les éditeurs eux-mêmes…
Ainsi, le nôtre :
« La question, nous dit-il, est de savoir si notre époque, avec le web, est en train de voir émerger de nouveaux protocoles éditoriaux, ou une contestation du bien-fondé même de tout protocole éditorial, compris comme une forme de pouvoir exercé sur la capacité d’expression, au nom de nécessités techniques et de formes de diffusion qui seraient désormais hors jeu : le protocole éditorial n’apparaissant plus que comme une espèce de mur d’octroi à abattre au nom de la liberté de circulation des idées et du droit de chacun à apporter sa marchandise sur la place publique. »13

Abolir tout protocole éditorial, comme dit Lacan, « cela ne peut venir à l’idée qu’à quelqu’un qui serait complètement fou… ». En voir émerger d’autres, en revanche, sans aucun doute. Car, jamais les médias n’ont eu un tel impact économique et institutionnel. Jamais ils n’ont été autant courtisés. Et jamais les mythes qu’ils concourent à fabriquer – les marques d’auteurs, d’acteurs, de musiciens, de plasticiens, de produits, d’industriels, de politiques… – n’ont eu une telle puissance connotative. Au point que nombre de médias n’ont d’autre fonction que d’abonder le flux de ces marques au destin ô combien plus éphémère que celui de Minou Drouet. Et si les réseaux sociaux participent à l’élaboration des mythes, ils amplifient surtout l’écho des médias traditionnels qui, mieux que quiconque, savent les faire résonner. Qu’on ne s’y trompe pas : quand l’inconscient porte d’aucuns – d’aucunes14 – à y confondre correspondance et publication, le réel se charge de les rappeler à l’ordre. Et avec quel vacarme ! Quel mugissement des flots, d’autant plus déchaînés que le secret des êtres publics est l’énergie potentielle des médias ! Et puisque rien n’efface les barrières entre énergie et électricité, entre privé et public, entre expression et sens, les usines capables d’exploiter ces potentiels se renouvellent au rythme des techniques de communication et de tous les croisements que celles-ci rendent possibles.
Ajoutons enfin que publier n’est pas poster : le terme est ambigu puisque, transposé de l’anglais, son usage français le relie à la correspondance. Mais surtout, la mise en ligne d’un fichier ne suffit pas à créer une demande, un public. En cette matière, ce qui structure l’utilité n’est pas tant la chose émise, l’arbre, l’expression, que le sens de la chose reçue, l’arbre décoré, l’objet-média issu du protocole éditorial. D’où la thèse qu’éditer, c’est décorer et faire valoir le décor, ce qui, dans une société ultra-communicante, engage des ressources de plus en plus intenses. La dématérialisation croissante de la diffusion rend les fonctions symboliques de l’édition – celles qu’on dira de publication – de plus en plus critiques, tant au plan pratique qu’au plan économique et institutionnel.
Pourtant, l’économie a longtemps ignoré ce processus. L’économie classique et néo-classique s’est focalisée sur l’organisation de la production et des échanges par les mécanismes de marché. Le producteur y rencontrait le consommateur comme l’abeille le pollen : naturellement, instinctivement, sans frottement informationnel. Certes, la concurrence n’était pas toujours pure et parfaite, les équilibres de marché pouvaient se déplacer du fait de comportements monopolistes ou collusifs. On les représentait par des idéaux-types, des modèles rendant compte des différents jeux d’acteurs15. Mais toujours en situation d’information complète, autrement dit de transparence entre offreurs et demandeurs.
Il faut attendre 1937 et l’article séminal de Ronald Coase16, pour que l’économie des transactions, dite aussi économie industrielle, mette en évidence le rôle de l’information dans l’activation du mécanisme de marché. L’économie intègre alors ce que l’industrie pratique depuis un siècle : la prise en compte de l’information, tant dans les relations contractuelles intra-firmes et inter-firmes, que dans la relation avec le consommateur. L’économie de la deuxième moitié du xxe siècle explore les situations d’information incomplète, théorise les incitations portées par les contrats, interprète les institutions du droit comme autant d’outils d’abaissement des coûts de transaction. Mais la majorité des travaux concernent la théorie de l’agence, l’analyse des transactions, les aléas dus aux asymétries d’information. Autrement dit, les opérations de correspondance. Les relations entre firmes et consommateurs sont relativement peu traitées en dehors des relations dites verticales dans la distribution, des mécanismes tarifaires et des réflexions sur la publicité. Les questions associées à la publication, autrement dit à la mise en marché des produits, ne sont évoquées que dans des cas singuliers relevant d’une autorisation, d’une organisation formelle : avions, médicaments, films de cinéma… Pour le reste, on est dans l’empirie du marketing.
Ainsi donc, la littérature économique, en dehors de quelques travaux sur la publicité17 ou les industries créatives18, ne considère pas encore ce qu’on appelle ici des protocoles éditoriaux, ces opérations informationnelles, mais surtout symboliques, instaurant la mise en marché des produits. Or, ces opérations induisent des investissements et des risques, supportent des économies d’échelle et d’envergure, s’organisent de façon industrielle, compétitive, donnant lieu à des innovations fréquentes, s’insèrent dans la chaîne verticale de distribution des produits auxquels elles ajoutent une composante signifiante ou médiatique. Elles créent des dynamiques d’utilité puissantes dont la capture requiert des instruments et des régulations spécifiques. Elles sont d’autant plus critiques pour la compétitivité des firmes et des territoires qu’en faisant payer pour le mythe, pour l’imaginaire du produit, elles permettent d’échapper au low cost, à la concurrence par les prix. L’objet de ce livre est aussi d’éclairer ce phénomène et d’en montrer, à l’ère des réseaux sociaux numériques, les principales implications économiques et institutionnelles.


1. Roland Barthes, Mythologies, Points, Le Seuil, 1957, p. 212.
2. Le recueil best-seller de Minou Drouet s’intitule Arbre, mon ami, Julliard, 1956.
3. Cocteau dira notamment : « Tous les enfants ont du talent, sauf Minou Drouet ». Ce qui peut s’entendre comme : « publier une enfant est une obscénité ».
4. Olivier Bomsel, L’Économie immatérielle, industries et marchés d’expériences, « NRF Essais », Gallimard, 2010.
5. Jean-Jacques Glassner, Écrire à Sumer, l’invention du cunéiforme, Le Seuil, 2000, p. 12.
6. Olivier Bomsel et Jean-Charles Blais, « L’apparition du DVD », École du Louvre, Colloque « Les institutions culturelles et le numérique », 8-12 septembre 2003.
7. L’apparition publique du travail de Jean-Charles Blais a lieu au début des années quatre-vingts avec des tableaux peints sur des matériaux de récupération et particulièrement des affiches arrachées. Sa première exposition personnelle au Centre d’arts plastiques contemporains de Bordeaux en 1982 sera suivie de nombreuses présentations dans les galeries : Yvon Lambert à Paris, Leo Castelli à New York, Buchmann à Bâle, Catherine Issert à Saint-Paul et Kenji Taki à Tokyo. En 1987, une exposition personnelle lui est consacrée au centre Pompidou à Paris (extrait de sa notice Wikipédia).
8. Droz, Genève, 1999.
9. Le terme mana désigne un concept polynésien que l’on retrouve sous différentes appellations dans d’autres peuples. La notion de mana, fondation de la magie et de la religion, est l’émanation de la puissance spirituelle du groupe et contribue à le rassembler (Wikipédia).
10. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV. La Relation d’objet, Le Seuil, 1994, p. 45.
11. Ibid. p. 46.
12. Ibid, p. 43.
13. Commentaire de Jean-Christophe Tamisier (Armand Colin) sur notre manuscrit original pour nous presser de rédiger cette préface.
14. On peut songer au fameux tweet de Valérie Trierweiler dont l’écho a fait basculer, à peine élu, le mythe du président Hollande.
15. Modèles de Bertrand, Cournot, Stackelberg (1905-1946)…
16. Ronald Coase, “The Nature of the Firm”, Economica, New Series, vol. 4, no 16, novembre 1937, p. 386-405.
17.  On pense ici à l’article de Gary Becker et Kevin Murphy (1993) décrivant la publicité comme un bien complémentaire au produit annoncé. Voir au dernier chapitre.
18. Richard Caves, Creative Industries, Harvard University Press, Cambridge Mass, 2000.


2
Protocole de ce livre
Olivier Bomsel

Le problème
Éden


Tout est venu d’Internet. Plus précisément, du moment où ont commencé à circuler sur le réseau des fichiers musicaux MP3. C’était en 1999, autant dire, il y a un siècle. Ceux qu’on appelait des internautes, des cyber-arpenteurs, s’éblouissaient à échanger via des canaux dits Napster ou KaZaa, des morceaux de musique transcrits de leurs CD. Pour ces gamins qui n’avaient pas vingt ans et dont certains furent mes élèves, Internet était un espace vierge, une immensité sans cartes à explorer, conquérir, coloniser. Un lieu sans interdits, sans règles, sans adultes où, loin de la radio de mon enfance, de ses voix familières et préceptrices, on flânait, buissonnait, épiait, cueillait, chassait, chargeait sa mule… Internet offrait une manne dont chacun recevait les fichiers, exhibés comme des trophées, partagés rituellement dans une forme de communion. Internet faisait passer la possession, marque d’élection au sein du nouveau monde, avant l’esthétique ou le goût.
Évidemment, les éditeurs beuglaient au piratage. La connotation romantique du mot ne faisait qu’exciter sa pratique et bâtir autour d’elle une légende du bon sauvage, voire du bon outlaw. Le tout dans une ambiance de veau d’or, de fête égalitaire dans laquelle les vertus du free speech, de l’échange sans limites, des nouveaux usages propageant les ordinateurs, les modems et autres bestioles techniques, consacraient la créativité de l’internaute. Bombardé inventeur d’usages, celui-ci se substituait aux artistes consacrés. La musique était techno, sanctifiant le mixeur, le malaxeur de standards. Lesquels, rebaptisés contenus, se diluaient dans le débit (des bits). Le talent était numérique. L’amateur était culte. Quant aux politiques, trop contents de voir la jeunesse s’embraser pour les télécoms, ils la flattaient sans retenue. Le consommateur était leur maître.
Cette période, son enthousiasme, ses excès, ses confusions marquées du sceau de la convergence, n’ont jamais laissé de me surprendre. La célébration du génie de l’internaute, du piratage comme vecteur de civilisation, la confusion du courriel et des œuvres au nom d’une communauté du signe, de la jouissance de voir, d’entendre et d’en parler, a bouleversé mon paysage mental. J’ai d’abord cherché à résister, à prêcher contre le piratage, puis, par litote économique, en faveur de sa dissuasion. J’ai maudit le gratuit, ses pompes, ses leurres. J’ai prié pour la propriété. Peine perdue…
Car au fond, ceci n’épuise pas le sujet ni les raisons pour lesquelles, à l’aube de la numérisation, on a soudain dénié aux œuvres le statut d’œuvres en mêlant, au nom d’une communauté du signe, échange et distribution, correspondance et publication. Le fait est que la numérisation sépare l’expression de son support, de sa carcasse, de cette chose à laquelle elle s’est longtemps confondue, et qui, la faisant passer dans le réel, la rendait accessible au public et concourait à lui donner du sens. Les objets média – livres, tableaux, disques, films 35 mm – avaient une mission d’exposition. Ils signifiaient publiquement : ceci est une œuvre, inscrite dans l’histoire du genre cadré par son support. Leur évanouissement confond.
À quoi s’ajoute qu’Internet est le vecteur unique d’actes de correspondance, de transactions, de publication, de distribution de biens immatériels. Lesquels étaient jusqu’alors traités selon des protocoles dédiés à des supports. De cette convergence naissent des pratiques hybrides de lettres ouvertes, de blogs, d’indiscrétions, de tweets, de groupes d’échanges, de forums, de commerce à la fois social et marchand. Ce foisonnement, générateur de nouvelles publications, voire de nouveaux médias, ne suffit pas cependant à justifier la confusion d’objets qui, de tout temps, furent séparés, cloisonnés, organisés, encadrés, régulés, non seulement par des supports, mais par des institutions séculaires établissant les références et les codes des significations.
C’est ainsi qu’a surgi la question : qu’est-ce que publier ? Comment sont apparues, dans l’histoire des communications qui scandent celle de nos sociétés, les institutions marquant le statut public de l’expression ? Quelles routes symboliques suivent les messages destinés au public, et comment le public, la sphère communicante, se dispose-t-il autour d’elles ?
Écriture et édition

Ma rencontre avec Jean-Jacques Glassner a été décisive. J’avais l’intuition que le numérique avait la dimension d’un langage, celui-là même qui rend possible le grand chantier de Babel. Les économistes recourent à cette image pour illustrer les effets de réseau, ces dynamiques d’utilité croissante que l’on retrouve dans toutes les applications numériques : plus un langage est parlé, plus sont nombreux ses locuteurs, et plus il est utile. Qu’il disparaisse, la coordination s’arrête, l’activité s’éteint.
Mais les sources de la Bible convergent avec celles de l’écriture. Glassner m’a montré ce qui distinguait l’écriture du langage, en particulier sa dimension instrumentale, artificielle, circulant au travers d’elle par une mythologie propre. L’écriture transmet les mythes de sa propre genèse. Comme si le piratage de la musique par la première génération de digital natives servait de mythe au déploiement mondial du numérique. C’est ainsi que le numérique m’est devenu une écriture. Même conscience du rôle central de l’homme dans son invention. Même adossement à un système technique daté. Même référence à un champ de symboles d’encodage. Mêmes fonctions du passage de l’invisible au visible, du local au distant, du fugitif au figé. Et à coup sûr, mêmes dynamiques de profusion d’usages.
J’ai alors réfléchi sur la dialectique de l’économie et de l’écriture : l’écriture dans l’économie, l’économie de l’écriture. Le propre de l’écriture est de laisser une trace, un témoin, un arbitre des transactions économiques. Sa construction artificielle la dispose, mieux que la voix dont l’essence est spontanée, à une analyse de ses usages. Les premiers écrits en attestent : la trace sert tantôt à la correspondance, tantôt à la publication. Ces deux usages ont des fonctions économiques radicalement différentes. La correspondance tire la négociation, le dévoilement, l’ajustage, la cristallisation des objectifs et des engagements individuels, ceux des parties en quête d’une transaction. La publication organise la société, la communauté des agents. Elle fixe les règles formelles, les lois, les institutions qui cadrent les agissements individuels. Elle fait circuler des références, des repères sociétaux. Elle synchronise les agents dans des échelles d’espace et de temps propres à la technique de chaque média. Et c’est par ce ressort, sans cesse plus tendu, de la synchronisation des sociétés que chaque moyen de communication interfère tantôt avec l’économie, tantôt avec l’histoire.
Protocoles signifiants

Mais le numérique interpelle aussi sur le passage du signe – tel que l’inscrit et le convoie le réseau – au sens qui structure correspondance et publication. Or, si ces deux usages se distinguent par leurs fonctions économiques, ils diffèrent également par la dynamique de création de sens : la correspondance relie deux interlocuteurs identifiés ; la publication met en circulation des messages publics. Conséquence, la manière dont s’initie, se construit, s’encode et se décode une correspondance s’appuie sur un protocole de communication spécifique : les correspondants doivent se localiser, s’identifier, s’assurer de l’intégrité et de la confidentialité de leur échange. Une fois ces conditions réalisées, l’échange peut s’établir dans lequel chacun s’adresse à l’autre, anticipe son utilité, construit son message et son écoute à l’aune de l’objectif fixé à la relation. Le protocole de correspondance est fondé sur l’identification des parties et le signal de l’initiation d’un flux : interpellation vocale, sonnerie d’un téléphone, avis et objet d’un courrier, etc. Il s’appuie aussi sur la confidentialité : si celle-ci n’est pas assurée, les parties se travestissent, s’auto-cryptent, ajustent leurs dires et leur écoute en conséquence.
La mise en circulation de messages publics obéit à d’autres règles. Car si, dans la correspondance, les agents partagent le même statut et s’identifient selon des protocoles homogènes, dans la publication, l’émetteur et le public sont de nature différente. Cette dissemblance fondamentale suscite la multiplicité des protocoles éditoriaux : la signalisation de l’émission, de l’identité de l’émetteur, mais aussi le format et les codes de l’expression, la nature des publics visés, l’anticipation des effets escomptés, conditionnent profondément la mise en circulation de messages. Et ce, quel que soit le système technique sur lequel l’opération s’appuie. S’il est aisé alors de caractériser le protocole d’une correspondance – deux identifiants, deux mots de passe, un média – la publication, quant à elle, obéit à des ressorts incroyablement nombreux, variés, inattendus.
La publication s’est longtemps identifiée à la logistique des systèmes de diffusion – édition, presse, disque, radio, cinéma, télévision – lesquels se distinguaient physiquement des médias de correspondance. La numérisation qui fusionne tous les moyens de diffusion du signe, met au jour la dimension profondément symbolique de la fonction éditoriale. Or, si cette fonction existe et tient une telle place dans l’organisation sociale, à quoi l’assigne-t-on au juste ? À quelles opérations concrètes ? Comment le public, si l’on désigne ainsi le destinataire des messages, est-il préparé et averti ? Et d’ailleurs, dans quelles circonstances sociales et historiques le public se fabrique-t-il ? Une fois celui-ci constitué, quel crédit apporte-t-il aux messages publiés ? À travers quels signaux ? Comment sont-ils construits ? Comment se transposent-ils d’écriture en écriture ? Comment le théâtre, porteur d’une tradition d’oralité publique, s’accommode-t-il de l’écriture et de son rapport au temps ? Et plus généralement, comment ce rapport au temps se trouve-t-il construit, distillé, exploité par chaque média ? En quoi concerne-t-il aussi l’accès des inventions ou du savoir-faire technique à un statut public ?
Ces questions embrassent un champ de références qui dépasse de très loin celui de l’économie, couvrant non seulement l’ensemble des sciences sociales, mais aussi celui des arts, des modes d’expression de toutes formes, dans toutes les sociétés. Pour construire un discours identifiant le fait éditorial et les composants de son économie, il faut d’abord ouvrir l’enquête sur la diversité, les singularités historiques, sociales, techniques et sémantiques des protocoles éditoriaux.
Le livre
Un séminaire


C’est ainsi que j’ai décidé de réunir en séminaire quelques chercheurs identifiant ce qu’on peut appeler des « champs de communication », et de les questionner sur le fait éditorial. Le choix des intervenants s’est fait de manière intuitive au fil de mes lectures, guidées par des conversations, des suggestions de pairs. L’idée était qu’il fallait du mélange, une variété des situations rendant compte de la complexité des moyens par lesquels la société construit, autorise, tolère, subit ou prescrit la circulation de messages. Et qu’un tel choix est fatalement arbitraire, reflétant davantage une divagation, un faisceau de rencontres fortuites qu’un projet dûment planifié.
Sans prétendre le justifier, je me rends compte cependant que les auteurs de ce livre ont eu l’ambition d’éclaircir des phénomènes aussi considérables que l’invention de l’écriture, la permanence du théâtre, l’essor de la conversation en tant que fait social, l’antagonisme de la Royauté et des médias, la médiatisation de la musique, la synchronisation du monde par la télévision, l’accouplement du brevet et du télégraphe, la fonction éditoriale des brevets… Certes, ces sujets ne suffisent pas à couvrir l’ensemble des circonstances du fait éditorial, mais chacun d’eux tient une place unique dans l’histoire des modes de communication et, par là même, dans l’exploration et la représentation économique des dynamiques industrielles modernes.
Le séminaire s’est tenu à l’École des Mines, à raison d’une ou deux séances par mois entre janvier et juin 2011. Il a réuni quelques enthousiastes — rarement plus de quinze — cautionnant son hypothèse problématique et sa démarche expérimentale. Le problème s’est alors posé d’en publier des actes, de donner à ces propos une audience, une pérennité, une trace hors des murs où ils furent prononcés.
Ma visée initiale était de réunir dans un bref ouvrage l’ensemble des partitions du séminaire, et d’y guider le lecteur par une remise en ordre, un classement des pièces dans une manière d’herbier. Ce faisant, je me gardais la liberté de rédiger dans un ouvrage séparé et, Dieu merci, ultérieur, le bilan que, pour ma part, j’aurais dressé de l’affaire. C’est là qu’a surgi l’éditeur. Qui, à mon grand étonnement, s’est enthousiasmé pour l’idée de protocole éditorial et du parti, disait-il, qu’on pouvait en tirer. Comme un producteur de cinéma, il m’a demandé de rallonger des plans, de tourner de nouvelles séquences, m’obligeant à revoir le montage et le générique. À ceci près que ça ne lui coûtait pas cher. Il m’a fallu alors raffiner le concept, l’illustrer de nouvelles contributions, en formuler plus nettement les usages. C’est ainsi que s’est construit le plan de cet ouvrage dans lequel j’ai inséré, outre les actes du séminaire séminal, une discussion sur la musique, trois textes personnels issus de colloques postérieurs sur le cinéma, le design, la copie, et une conclusion en forme de synthèse. On n’échappe pas à son propre protocole. Au bout du compte, voici l’itinéraire.
Synopsis

Au commencement était le signe. Le coin gravé dans la tablette. Et la légende fabuleuse de son invention. L’assyriologie est une science de reconstruction, celle d’une civilisation retrouvée grâce à des signes écrits. D’une civilisation ayant reconstruit pour elle-même son invention de l’écriture. C’est en cela qu’à l’ère de la disparition des supports – éternel retour de la tablette – elle nous permet de reconstruire ce qu’on entend par publier. Le texte de Glassner qui inaugure ce récit en est la manifestation brillante. Il introduit la problématique de la monstration que Sumer traite par le monument : publier, c’est montrer. Montrer est monumental, institutionnel. Le monument s’inscrit dans l’effet de sens.
Vient alors la thématique du théâtre où la monstration se combine à l’oralité. Le théâtre est le monument du théâtre, même s’il s’élabore et s’archive ultimement dans l’écrit. L’éclairage de François Regnault montre le texte vu du côté de la scène. Il illustre les écarts, les tâtonnements, les apports de la monstration, de la mise en scène consciente, collective, de l’effet de sens, et le jeu de l’archivage, de l’inscription de la trace, de la consignation. Des Grecs jusqu’à Claudel, en passant par Shakespeare, Molière et Brecht, il nous entraîne dans les coulisses d’un art événementiel dont l’édition est un dévoilement, un lever de rideau.
Mais pour que la monstration fasse sens, pour qu’elle s’implante, se banalise au sein de la société, il faut que la personne elle-même puisse, à son tour, être vue et renvoyer, dans son propre registre, l’écho des messages publics. C’est aujourd’hui une fonction des réseaux sociaux numériques qui concourent à de nouvelles formes de correspondance et d’édition. Pourtant, le phénomène est ancien. Benedetta Craveri illustre l’émergence entre les xvie et xviiie siècles, d’une société individuée et consciente, d’une « théâtralisation du soi » organisée, encouragée, institutionnalisée par « l’art de la conversation ». Sa recherche sur les femmes, grandes inventrices de cette émancipation, dispose l’édition de l’individu, de la personne en vue dans la société moderne. Elle est consacrée par le destin de Madame de Staël, pur produit d’un monde qui converse jusqu’à se révolutionner lui-même, faisant basculer l’héroïne dans le statut de l’écrivain romantique, condamnée à l’exil pour se montrer à jamais.
Place alors à la conversation. Celle avec Robert Darnton, archéologue des écrits des Lumières, n’échappe pas à la règle. Elle chemine, digresse, se fragmente, va et vient sans cesse entre l’Âge moderne et nos jours. Darnton évoque des monstrations improbables comme celles de l’Arétin sur les bustes de la place Navone ou de la paix d’Aix-la-Chapelle claironnée dans Paris. Il les fait résonner avec les blogs, les formes souterraines, libertaires et fragmentées de l’édition numérique. Il rappelle qu’avant d’être accumulée, l’expression peut s’éditer en gouttelettes, en buée, en éléments à recueillir et combiner. Cette conversation nous rapproche des questions de ce temps : celles des institutions de l’édit, de la transgression, de la censure, du tri, du copyright et des marques éditoriales.
La musique aussi surgit en gouttelettes, et le rôle de l’éditeur, au sens qu’on lui donne ici, est de l’agréger, de la faire entendre, c’est-à-dire aussi voir, bref de la montrer jusqu’à ce que ses auteurs soient identifiés du public. Les artistes sont, en quelque sorte, le produit de l’industrie qui les fait connaître. Qu’est-ce qui distingue un musicien d’un musicien édité ? Comment procède l’industrie musicale ? En quoi la médiatisation d’aujourd’hui diffère-t-elle de celle d’il y a trente ans. Un artiste d’aujourd’hui peut-il encore durer ? Qu’est-ce alors que la postérité ? Quelles sont, face aux légendes musicales installées, les barrières à l’entrée de nouveaux mythes ? Ce sont ces questions que Pascal Nègre, publieur de musique depuis trente ans, évoque avec panache.
Si le théâtre, seul, édite le théâtre, qu’édite alors la télévision ? On serait tenté de répondre : des programmes. Mais de quoi s’agit-il alors ? Le terme renvoie à une réflexion sur le temps, celui d’une diffusion synchrone arrosant toute la société. Peppino Ortoleva analyse le syndrome présentiste de la télévision dont la monstration repose à la fois sur un public domestique et une unicité de temps. La télévision, dit-il, est une programmation. La fonction synchronique de la radiodiffusion induit l’exception télévisuelle, son antagonisme avec toutes les autres formes d’édition.
Comment, alors, le cinéma s’accommode-t-il de la télévision, voire, au-delà, de la numérisation et de la dissémination des écrans ? La disparition de la pellicule tuera-t-elle le cinéma ? Derrière ces questions faussement techniques, se profile celle, très classique, de l’effet de sens de l’image et de ses cadres d’apparition. Un formidable prétexte pour revenir à la genèse de l’image classique, à L’Instauration du tableau1. Profitant d’un colloque de la Cinémathèque française sur le numérique, nous explorons les transformations de l’image éditée – l’image-texte – associées à la portabilité et la multiplicité des écrans.
Finalement, peu de choses échappent à l’édition. À travers la fable du télégraphe, l’historien Richard John montre comment, vers 1840, aux États-Unis, un curieux tandem fait d’un inventeur et d’un fonctionnaire, invente l’édition de l’invention. L’enjeu ici n’est pas tant d’organiser la monstration, d’encourager la divulgation, que d’organiser une censure, de garantir au public la nouveauté, l’utilité, le potentiel économique du message de l’inventeur. Le télégraphe est la première grande invention certifiée. Pour pérenniser la fonction certificatrice de l’édition, Morse et son éditeur, le commissaire aux brevets Ellsworth, tentent de vendre au Congrès les droits de l’invention du télégraphe. Leur entreprise échoue, mais le brevet y survit. La certification demeure, conférant à l’institution sa fonction économique et juridique de propriété.
Instauré en protocole éditorial, le brevet va déployer son art. Celui-ci est subtil car il consiste à publier, non pas pour faire connaître, mais pour s’approprier. Le brevet est une publication discrète, sans effets de manche, sans monstration. Son originalité est d’offrir une alternative économique au secret. De là, bien sûr, cette institution bizarre chargée d’avaliser les titres : les offices de brevets. De là aussi, une profession nébuleuse dont mon collègue et ami Yann Ménière n’hésite pas à qualifier les membres d’artistes : les conseils en propriété industrielle, des scribes rompus à décrire les inventions sans les divulguer toutes, assez toutefois pour en dénoncer les copies. On rêve aux usages baroques d’une forme si contrariée d’édition…
Qu’on y songe : détenteur de plus de quarante mille brevets, Apple a même déposé les emballages de ses produits2 ! Le décor est ici un secret édité. Quel est alors le statut du design ? On dit parfois que celui-ci s’édite dans les objets. Et si c’était l’inverse ? Si les objets, pour « quitter leur existence fermée » et « devenir appropriables par la société », avaient besoin d’un décor ? Si le design, encore appelé style, n’était finalement apparu que pour faire des voitures des voitures décorées ? Un colloque sur l’économie du design est le prétexte d’une réflexion sur l’effet de sens du nouveau, la dimension éditoriale de l’apparition des objets. D’Alfred Sloan, patron génial de General Motors, à Steve Jobs qu’on ne présente pas tant il s’est édité lui-même, nous y décryptons la fonction éditoriale du design et son statut institutionnel.
Finalement, la copie. C’est, croit-on, l’auxiliaire logistique de l’édition, mais c’est aussi par elle, par sa dématérialisation, que l’édition est contestée. Qu’est-ce qui est copié dans la copie ? La chose, la chose montrée, la fonction éditoriale ? La contrefaçon est-elle une copie illicite ou un détournement de protocole ? Que dire alors de la publication d’informations privées ? À travers l’exemple de la monnaie, mais aussi du piratage de protocoles de correspondance, on tentera de mieux préciser la fonction économique et le cadre institutionnel de la copie selon la nature du protocole dont elle vient.
L’inventaire s’interrompt là. On peut imaginer des suites, de nouvelles saisons s’ajoutant à celle-ci. Que sont les protocoles éditoriaux en Chine ? Et dans les pays musulmans ? Qu’est-ce qu’éditer le sport ? Le droit ? La science ? La politique ? Que sont, derrière les mots, les marques éditoriales ? En quoi leur effet de sens crée-t-il de la valeur ? Comment se capture-t-elle ? Qu’est-ce, au fond, que la publicité ? Comment s’inventent, s’instaurent, se pérennisent les protocoles éditoriaux ?
À ce point, cependant, on aura fait la preuve de l’existence de ces usines faisant passer dans le public des objets conçus et assemblés dans le secret des laboratoires, des ateliers, des studios. On aura mis au jour une étape-clé de l’activité industrielle dont le propre est d’être essentiellement symbolique, de créer un effet de sens. On pourra donc, pour achever cet itinéraire, explorer les questions économiques et institutionnelles ouvertes par ce registre varié d’opérations. Il s’agira moins alors d’apporter des solutions aux problèmes issus de la médiatisation des objets ou de la dématérialisation des médias, que de proposer des éléments méthodologiques d’identification, d’analyse économique, d’exploitation et d’institutionnalisation des protocoles éditoriaux.

1. Titre d’un ouvrage de Viktor Stoichita, Droz, 1999.
2. « Le brevet D558572, par exemple, correspondait à la boîte de l’iPod nano, accompagné de quatre plans montrant comment le baladeur y était joliment lové quand le couvercle était retiré », Walter Isaacson, Steve Jobs, J.-C. Lattès, 2012, p. 398.
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