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Roger Caillois (1913-1978) est né à Reims. Après des études
classiques, il est reçu à l'École normale supérieure et passe une
agrégation de grammaire. En 1938, il fonde avec Georges Bataille
et Michel Leiris le « Collège de Sociologie », destiné à étudier les
manifestations du sacré dans la vie sociale. De 1940 à 1945, il
séjourne en Amérique du Sud, où il crée l'Institut français de
Buenos Aires et lance une revue, Les Lettres françaises. De
retour en France, il crée chez Gallimard la collection « La Croix
du Sud », qui publiera de grands auteurs latino-américains
comme Borges, Neruda ou Asturias. En 1948, il assume la
direction de la division des lettres puis du développement
culturel à l'UNESCO, et fonde, dans le cadre de celle-ci, la revue
de sciences humaines Diogène. Il est élu à l'Académie française
en 1971, au fauteuil de Jérôme Carcopino. En 1978, peu de
temps avant sa mort, il reçoit successivement le Grand Prix
national des lettres, le prix Marcel-Proust pour son ouvrage
Le fleuve Alphée et le Prix européen de l'essai. Cette triple
consécration vient honorer une œuvre déjà fort abondante, et
essentiellement composée d'essais, dont les plus célèbres sont Le
mythe et l'homme, L'homme et le sacré, Les jeux et les
hommes, Esthétique généralisée.


 
INTRODUCTION

Les jeux sont innombrables et de multiples
espèces : jeux de société, d'adresse, de hasard,
jeux de plein air, de patience, de construction,
etc. Malgré cette diversité presque infinie et avec
une remarquable constance, le mot jeu appelle
les mêmes idées d'aisance, de risque ou d'habileté. Surtout, il entraîne immanquablement une
atmosphère de délassement ou de divertissement. Il repose et il amuse. Il évoque une
activité sans contrainte, mais aussi sans conséquence pour la vie réelle. Il s'oppose au sérieux
de celle-ci et se voit ainsi qualifié de frivole. Il
s'oppose d'autre part au travail comme le temps
perdu au temps bien employé. En effet le jeu
ne produit rien : ni biens ni œuvres. Il est
essentiellement stérile. A chaque nouvelle partie,
et joueraient-ils toute leur vie, les joueurs se
retrouvent à zéro et dans les mêmes conditions
qu'au premier début. Les jeux d'argent paris, ou
loteries, ne font pas exception : ils ne créent pas
de richesses, ils les déplacent seulement.
Cette gratuité fondamentale du jeu est bien le
caractère qui le discrédite le plus. C'est elle
aussi qui permet qu'on s'y livre avec insouciance et qui le maintient isolé des activités
fécondes. Chacun, dès l'abord, se persuade de
cette manière que le jeu n'est rien que fantaisie
agréable et distraction vaine, quels que soient le
soin qu'on y apporte, les facultés qu'il mobilise,
la rigueur qu'on exige. On le sent bien dans la
phrase suivante de Chateaubriand : « La géométrie spéculative a ses jeux, ses inutilités, comme
les autres sciences. »
Dans ces conditions, il semble d'autant plus
significatif que des historiens éminents, après
enquêtes approfondies, que des psychologues
scrupuleux, après des observations répétées et
systématiques, aient cru devoir faire de l'esprit
de jeu un des ressorts principaux, pour les
sociétés, du développement des plus hautes
manifestations de leur culture, pour l'individu,
de son éducation morale et de son progrès
intellectuel. Le contraste entre une activité
mineure, tenue pour négligeable et les résultats
essentiels qu'on inscrit soudain à son bénéfice,
choque assez la vraisemblance pour qu'on se
demande s'il ne s'agit pas là de quelque paradoxe plus ingénieux que fondé.
Avant d'examiner les thèses ou les conjectures des panégyristes du jeu, il me semble utile
d'analyser les notions implicites qui hantent
l'idée de jeu, telles qu'elles apparaissent dans les
différents emplois du mot en dehors de son sens
propre, quand il est utilisé par métaphore. Si
véritablement le jeu est un ressort primordial de
civilisation, il ne se peut faire que ses significations secondes ne se révèlent pas instructives.
En premier lieu, dans une de ses acceptions
les plus courantes, les plus proches aussi de
sens propre, le terme de jeu désigne non seulement l'activité spécifique qu'il nomme, mais
encore la totalité des figures, des symboles ou
des instruments nécessaires à cette activité ou
au fonctionnement d'un ensemble complexe.
Ainsi parle-t-on d'un jeu de cartes : l'ensemble
des lames ; d'un jeu d'échecs : l'ensemble des
pièces indispensables pour jouer à ces jeux.
Ensembles complets et dénombrables : un élément de plus ou de moins, et le jeu est impossible ou faussé, à moins que le retrait ou l'ajout
d'un ou de plusieurs éléments ne soit annoncé
à l'avance et ne réponde à une intention
précise : ainsi du joker dans le jeu de cartes ou
de l'avantage d'une pièce dans le jeu des échecs
pour rétablir l'équilibre entre deux joueurs
d'inégale force. De la même manière, on parlera
d'un jeu d'orgue : l'ensemble des tuyaux et des
claviers, ou d'un jeu de voiles : l'appareil complet des différentes voiles d'un vaisseau. Cette
notion de totalité fermée, complète au départ et
immuable, conçue pour fonctionner sans intervention extérieure autre que l'énergie qui le met
en branle, constitue certainement une innovation précieuse dans un monde essentiellement
mouvant, dont les données sont pratiquement
infinies, et, d'autre part, se transforment sans
cesse.
Le mot jeu désigne encore le style, la manière
d'un interprète, musicien ou comédien,
c'est-à-dire les caractères originaux qui distinguent des autres sa façon de jouer d'un instrument ou de tenir un rôle. Lié par le texte ou par
la partition, il n'en demeure pas moins libre,
dans une certaine marge, de manifester sa
personnalité par d'inimitables nuances ou variations.
Le terme de jeu combine alors les idées de
limites, de liberté et d'invention. Dans un registre voisin, il exprime un remarquable mélange
où se lisent conjointement les idées complémentaires de chance et d'habileté, de ressources
reçues du hasard ou de la fortune et de la plus
ou moins vive intelligence qui les met en œuvre
et qui tâche d'en tirer un profit maximum. Une
expression comme avoir beau jeu correspond
au premier sens, d'autres comme jouer serré,
jouer au plus fin renvoient au second ; d'autres
enfin, comme montrer son jeu ou, à l'inverse
dissimuler son jeu, se réfèrent inextricablement
aux deux : avantages au départ et déploiement
adroit d'une stratégie savante.
L'idée de risque vient aussitôt compliquer des
données déjà enchevêtrées : l'évaluation des
ressources disponibles, le calcul des éventualités
prévisibles s'accompagnent vite d'une autre
spéculation, une sorte de pari qui suppose une
comparaison entre le risque accepté et le résultat escompté. D'où les locutions comme mettre
en jeu, jouer gros jeu, jouer son reste, sa
carrière, sa vie, ou encore la constatation que le
jeu ne vaut pas la chandelle, c'est-à-dire que le
plus grand profit qu'on puisse attendre de la
partie reste inférieur au coût de la lumière qui
l'éclaire.
Le jeu, de nouveau, apparaît comme une
notion singulièrement complexe qui associe un
état de fait, une donne favorable ou misérable,
où le hasard est souverain et dont le joueur
hérite par heur ou malheur, sans qu'il y puisse
rien, une aptitude à tirer le meilleur parti de ces
ressources inégales, qu'un calcul sagace fait
fructifier et que la négligence dilapide, enfin un
choix entre la prudence et l'audace qui apporte
une dernière coordonnée : la mesure dans laquelle le joueur est disposé à miser sur ce qui
lui échappe plutôt que sur ce qu'il contrôle.
Tout jeu est système de règles. Celles-ci
définissent ce qui est ou qui n'est pas de jeu,
c'est-à-dire le permis et le défendu. Ces conventions sont à la fois arbitraires, impératives et
sans appel Elles ne peuvent être violées sous
aucun prétexte, à peine que le jeu prenne fin
sur-le-champ et se trouve détruit par le fait
même. Car rien ne maintient la règle que le
désir de jouer, c'est-à-dire la volonté de la
respecter. Il faut jouer le jeu ou ne pas jouer du
tout. Or jouer le jeu se dit fort loin en dehors du
jeu et même principalement hors de lui, dans
nombre d'actions et d'échanges auxquels on
essaie d'étendre des conventions implicites qui
ressemblent à celle des jeux. Il convient d'autant
plus de s'y soumettre qu'aucune sanction officielle ne punit le partenaire déloyal. Simplement en cessant de jouer le jeu, il a rouvert
l'état de nature et permis à nouveau toute
exaction, ruse ou riposte interdite, que les
conventions avaient justement pour objet de
bannir d'un commun accord. Ce qu'on appelle
jeu apparaît cette fois comme un ensemble de
restrictions volontaires, acceptées de plein gré et
qui établissent un ordre stable, parfois une
législation tacite dans un univers sans loi
Le mot jeu évoque enfin une idée de latitude,
de facilité de mouvement, une liberté utile, mais
non excessive, quand on parle de jeu d'un
engrenage ou quand on dit qu'un navire joue
sur son ancre. Cette latitude rend possible une
indispensable mobilité. C'est le jeu qui subsiste
entre les divers éléments qui permet le fonctionnement d'un mécanisme. D'autre part, ce
jeu ne doit pas être exagéré, car la machine
serait comme folle. Ainsi cet espace soigneusement compté empêche quelle ne se bloque ou
ne se dérègle. Jeu signifie donc la liberté qui
doit demeurer au sein de la rigueur même,
pour que celle-ci acquière ou conserve son
efficace. D'ailleurs, le mécanisme entier peut
être considéré comme une sorte de jeu en un
autre sens du mot que le dictionnaire précise de
la façon suivante : « action régulière et combinée des diverses parties d'une machine. » Une
machine, en effet, est un puzzle de pièces
conçues pour s'adapter les unes aux autres et
pour fonctionner de concert. Mais à l'intérieur
de ce jeu, tout d'exactitude, intervient, qui leur
donne vie, un jeu d'une autre espèce. Le
premier est strict assemblage et parfaite horlogerie, le second élasticité et marge de mouvement.
 
Ce sont là des significations variées et riches
qui montrent en quoi, non pas le jeu lui-même,
mais les dispositions psychologiques qu'il traduit
et qu'il développe peuvent en effet constituer
d'importants facteurs de civilisation. Dans l'ensemble, ces différents sens impliquent des notions de totalité, de règle et de liberté. L'un
d'eux associe la présence de limites et la faculté
d'inventer à l'intérieur de ces limites. Un autre
fait le départ entre les ressources héritées du
sort et l'art de remporter la victoire avec le seul
secours des ressources intimes, inaliénables, qui
ne dépendent que de l'application du zèle et de
l'obstination personnelle. Un troisième oppose le
calcul et le risque. Un autre encore invite à
concevoir des lois à la fois impérieuses et sans
sanction autre que leur propre destruction, ou
indique qu'il convient de ménager quelque vide
ou disponibilité au cœur de la plus exacte
économie.
Il est des cas où les limites s'estompent, où la
règle se dissout, d'autres au contraire où la
liberté et l'invention sont près de disparaître.
Mais le jeu signifie que les deux pôles subsistent
et qu'une relation est maintenue entre l'un et
l'autre. Il propose et propage des structures
abstraites, des images de milieux clos et préservés, où peuvent s'exercer d'idéales concurrences.
Ces structures, ces concurrences sont autant de
modèles pour les institutions et les conduites.
Assurément elles ne sont pas directement applicables au réel toujours trouble et équivoque,
enchevêtré et innombrable. Intérêts et passions
ne s'y laissent pas aisément dominer. Violence
et trahison y sont monnaie courante. Mais les
modèles offerts par les jeux constituent autant
d'anticipations de l'univers réglé qu'il convient
de substituer à l'anarchie naturelle.
Telle est, réduite à l'essentiel l'argumentation
d'un Huizinga, quand il dérive de l'esprit de jeu
la plupart des institutions qui ordonnent les
sociétés ou des disciplines qui contribuent à
leur gloire. Le droit rentre sans conteste dans
cette catégorie : le code énonce la règle du jeu
social la jurisprudence l'étend aux cas litigieux,
la procédure définit la succession et la régularité des coups. Des précautions sont prises pour
que tout se passe avec la netteté, la précision, la
pureté, l'impartialité d'un jeu. Les débats sont
conduits et le jugement rendu dans une enceinte de justice, selon un cérémonial invariable, qui ne sont pas sans rappeler respectivement l'aspect consacré au jeu (champ clos, piste
ou arène, damier ou échiquier), la séparation
absolue qui doit le retrancher du reste de
l'étendue pour la durée de la partie ou de
l'audience, enfin le caractère inflexible et premièrement formel des règles en vigueur.
En politique, dans l'intervalle des coups de
force (où on ne joue plus le jeu), existe de
même une règle d'alternance qui porte tour à
tour au pouvoir et dans les mêmes conditions
les partis opposés. L'équipe qui gouverne, et elle
joue correctement le jeu, c'est-à-dire suivant les
dispositions établies et sans abuser des avantages que lui donne l'usufruit momentané de la
puissance, exerce celle-ci sans en profiter pour
anéantir l'adversaire ou lui retirer toute chance
de lui succéder dans les formes légales. Sans
quoi, c'est la porte ouverte à la conspiration ou
à l'émeute. Tout se résumerait désormais en
une brutale épreuve de forces que ne tempéreraient plus de fragiles conventions : celles qui
avaient pour conséquence d'étendre à la lutte
politique les lois claires, détachées et incontestables des rivalités endiguées.
Il n'en va pas autrement dans le domaine
esthétique. En peinture les lois de la perspective
sont en grande partie des conventions. Elles
engendrent des habitudes qui à la fin, les font
paraître naturelles. Pour la musique, les lois de
l'harmonie, pour l'art des vers celles de la
prosodie et de la métrique, toute autre
contrainte, unité ou canon pour la sculpture, la
chorégraphie ou le théâtre, composent pareillement diverses législations, plus ou moins explicites et détaillées, qui à la fois guident et bornent
le créateur. Elles sont comme les règles du jeu
qu'il joue. D'autre part, elles engendrent un style
commun et reconnaissable où se réconcilient et
se compensent le disparate du goût l'épreuve de
la difficulté technique et les caprices du génie.
Ces règles ont quelque chose d'arbitraire et le
premier venu, s'il les trouve bizarres ou gênantes, a licence de les récuser et de peindre sans
perspective, d'écrire sans rime ni cadence, de
composer en dehors des accords admis. Ce
faisant, il ne joue plus le jeu et contribue à le
détruire, car comme pour le jeu, ces règles
n'existent que par le respect qu'on leur porte.
Toutefois, les nier, c'est en même temps ébaucher les critères futurs d'une nouvelle excellence, d'un autre jeu dont le code encore vague
deviendra à son tour tyrannique, domestiquera
l'audace et interdira derechef la fantaisie sacrilège. Toute rupture qui brise une prohibition
accréditée, dessine déjà un autre système, non
moins strict et non moins gratuit.
La guerre elle-même n'est pas le domaine de
la violence pure, mais tend à être celui de la
violence réglée. Les conventions limitent les
hostilités dans le temps et dans l'espace. Elles
débutent par une déclaration qui précise solennellement le jour et l'heure où le nouvel état de
choses entre en vigueur. Il se termine par la
signature d'un armistice ou d'un acte de reddition qui en précise pareillement la fin. D'autres
restrictions excluent des opérations les populations civiles, les villes ouvertes, s'efforcent d'interdire l'emploi de certaines armes, garantissent
le traitement des blessés et des prisonniers. Aux
époques de guerre dite courtoise, jusqu'à la
stratégie est conventionnelle. Les marches et
contremarches se déduisent et s'articulent
comme combinaisons d'échecs et il arrive que
des théoriciens estiment que le combat n'est pas
nécessaire pour la victoire. Les guerres de cette
espèce s'apparentent nettement ainsi à une sorte
de jeu : meurtrier, destructeur, mais réglé.
 
Par ces quelques exemples, on aperçoit
comme une empreinte ou une influence du
principe du jeu, au moins une convergence avec
ses ambitions propres. On peut y suivre le
progrès même de la civilisation dans la mesure
où celle-ci consiste à passer d'un univers fruste
à un univers administré, reposant sur un système cohérent et équilibré, tantôt de droits et de
devoirs, tantôt de privilèges et de responsabilités.
Le jeu inspire ou confirme cette balance. Il
procure continuellement l'image d'un milieu
pur, autonome, où la règle, respectée volontairement par tous, ne favorise ni ne lèse personne. Il constitue un îlot de clarté et de
perfection, toujours il est vrai infinitésimal et
précaire, toujours révocable et qui s'efface de
lui-même. Mais cette durée fugitive et cette
étendue rare, qui laissent en dehors d'elles les
choses importantes, ont du moins valeur de
modèle.
Les jeux de compétition aboutissent aux
sports, les jeux d'imitation et d'illusion préfigurent les actes du spectacle. Les jeux de hasard et
de combinaison ont été à l'origine de maints
développements des mathématiques, du calcul
des probabilités à la topologie. On le voit : le
panorama de la fécondité culturelle des jeux ne
laisse pas d'être impressionnant. Leur contribution au niveau de l'individu n'est pas moindre.
Les psychologues leur reconnaissent un rôle
capital dans l'histoire de l'affirmation de soi
chez l'enfant et dans la formation de son
caractère. Jeux de force, d'adresse, de calcul ils
sont exercice et entraînement. Ils rendent le
corps plus vigoureux, plus souple et plus résistant, la vue plus perçante, le toucher plus subtil
l'esprit plus méthodique ou plus ingénieux.
Chaque jeu renforce, aiguise quelque pouvoir
physique ou intellectuel Par le biais du plaisir
et de l'obstination, il rend aisé ce qui fut d'abord
difficile ou épuisant.
A l'inverse de ce qu'on affirme souvent, le jeu
n'est pas apprentissage de travail Il n'anticipe
qu'en apparence les activités de l'adulte. Le
garçon qui joue au cheval ou à la locomotive ne
se prépare nullement à devenir cavalier ou
mécanicien, ni cuisinière la fillette qui confectionne dans des plats supposés des aliments
fictifs rehaussés d'épices illusoires. Le jeu ne
prépare pas à un métier défini il introduit à la
vie dans son ensemble en accroissant toute
capacité de surmonter les obstacles ou de faire
face aux difficultés. Il est absurde, et cela
n'avance à rien dans la réalité, de lancer aussi
loin que possible un marteau ou un disque de
métal ou de rattraper et de relancer sans fin
une balle avec une raquette. Mais il est avantageux d'avoir des muscles puissants et des réflexes rapides.
Le jeu suppose certes la volonté de gagner, en
utilisant au mieux ces ressources et en s'interdisant les coups prohibés. Mais il exige davantage :
il faut enchérir de courtoisie sur l'adversaire, lui
faire confiance par principe et le combattre sans
animosité. Il faut encore accepter d'avance
l'échec éventuel la malchance ou la fatalité,
consentir à la défaite sans colère ni désespoir.
Qui se fâche ou se plaint se discrédite. En effet,
là où toute nouvelle partie apparaît comme un
commencement absolu, rien n'est perdu et le
joueur, plutôt que de récriminer ou de se décourager, a lieu de redoubler son effort.
Le jeu invite, accoutume à écouter cette leçon
de maîtrise de soi et à en étendre la pratique à
l'ensemble des relations et des vicissitudes
humaines où la concurrence n'est plus désintéressée, ni la fatalité circonscrite. Un tel détachement à l'endroit des résultats de l'action,
même s'il demeure apparent et toujours à
assurer, n'est pas maigre vertu. Sans doute cette
seigneurie est-elle plus facile dans le jeu, où elle
est en quelque sorte de rigueur et où il semble
que l'amour-propre se soit d'avance engagé à en
honorer les obligations. Toutefois le jeu mobilise
les divers avantages que chacun peut avoir reçu
du sort, son meilleur zèle, la chance impitoyable, imprescriptible, l'audace de risquer et la
prudence de calculer, la capacité de conjuguer
ces différentes espèces de jeu, qui est jeu à son
tour et jeu supérieur, d'une plus large complexité, en ce sens qu'elle est art d'associer
utilement des forces malaisément composables.
En un sens, rien autant que le jeu n'exige
d'attention, d'intelligence et de résistance nerveuse. Il est prouvé qu'il porte l'être à un état
pour ainsi dire d'incandescence, qui le laisse
sans énergie ni ressort, passé la pointe, la
performance, l'extrême atteint comme par
miracle dans la prouesse ou l'endurance. Là
aussi le détachement est méritoire. Ainsi d'accepter de tout perdre en souriant sur un coup
de dés ou sur une carte retournée.
Il faut considérer en outre les jeux de vertige
et le frisson voluptueux qui s'empare du joueur
à l'énoncé du rien-ne-va-plus fatal Cette annonce met fin à la discrétion de son libre
arbitre et rend sans appel un verdict qu'il ne
tenait qu'à lui d'éviter en ne jouant pas. Certains attribuent peut-être paradoxalement une
valeur de formation morale à ce désarroi profond délibérément accepté. Eprouver plaisir à la
panique, s'y exposer de plein gré pour tenter de
ne pas y succomber, avoir devant les yeux
l'image de la perte, la savoir inévitable et ne se
ménager d'issue que la possibilité d'affecter
l'indifférence, c'est, comme le dit Platon pour un
autre pari, un beau danger et qui vaut la peine
d'être couru.
Loyola professait qu'il fallait agir en ne comptant que sur soi, comme si Dieu n'existait pas,
mais en se rappelant constamment que tout
dépendait de sa volonté. Le jeu n'est pas une
école moins rude. Il ordonne au joueur de ne
rien négliger pour le triomphe, tout en gardant
ses distances vis-à-vis de lui. Ce qui est gagné
peut être perdu, se trouve même destiné à être
perdu. La façon de vaincre est plus importante
que la victoire même et, en tout cas, plus
importante que l'enjeu. Accepter l'échec comme
simple contretemps, la victoire sans ivresse ni
vanité, ce recul cette ultime réserve par rapport
à sa propre action, est la loi du jeu. Considérer
la réalité comme jeu, gagner plus de terrain à
ces grandes manières, qui font reculer la lésine,
la convoitise, et la haine, c'est faire œuvre de
civilisation.
Ce plaidoyer pour l'esprit de jeu appelle une
palinodie qui en signale brièvement les faiblesses et les périls. Le jeu est activité de luxe et qui
suppose des loisirs. Qui a faim ne joue pas. En
second lieu, comme on n'y est pas astreint et
qu'il ne se maintient que par le plaisir qu'on y
prend, il reste à la merci de l'ennui, de la satiété
ou d'un simple changement d'humeur. D'autre
part, il est condamné à ne rien fonder ni
produire, car il est dans son essence d'annuler
ses résultats, au lieu que le travail et la science
capitalisent les leurs et, peu ou prou, transforment le monde. Il développe, en outre, aux
dépens du contenu, un respect superstitieux de
la forme qui peut devenir maniaque, pour peu
que s'y mêlent le goût de l'étiquette, du point
d'honneur ou de la casuistique, les raffinements
de la bureaucratie ou de la procédure. Enfin, le
jeu choisit ses difficultés, les isole de leur
contexte et pour ainsi dire les irréalise. Qu'elles
soient ou non résolues n'a pas d'autre conséquence qu'une satisfaction ou qu'une déception
également idéales. Cette bénignité, si on s'y
habitue, trompe sur la rudesse des épreuves
véritables. Elle accoutume à ne considérer que
des données dépouillées et tranchées entre
lesquelles le choix est nécessairement abstrait
D'un mot, le jeu repose sans doute sur le plaisir
de vaincre l'obstacle, mais un obstacle arbitraire,
presque fictif, fait à la mesure du joueur et
accepté par lui. La réalité n'a pas de ces
délicatesses.
En ce point réside le principal défaut du jeu.
Mais il tient à sa nature et sans lui, le jeu serait
également dépourvu de sa fécondité.
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PREMIÈRE PARTIE


I  DÉFINITION DU JEU
En 1933, le recteur de l'université de Leyde,
J. Huizinga, choisit pour thème de son discours solennel : Les Limites du jeu et du sérieux
dans la culture. Il en reprit et en développa les
thèses dans un travail original et puissant
publié en 1938, Homo ludens. Cet ouvrage,
contestable en la plupart de ses affirmations,
n'en est pas moins de nature à ouvrir des voies
extrêmement fécondes à la recherche et à la
réflexion. C'est en tout cas l'honneur durable
de J. Huizinga d'avoir magistralement analysé
plusieurs des caractères fondamentaux du jeu
et d'avoir démontré l'importance de son rôle
dans le développement même de la civilisation.
D'une part, il entendait procurer une définition exacte de la nature essentielle du jeu ;
d'autre part, il s'efforçait de mettre en lumière
la part du jeu qui hante ou qui vivifie les
manifestations essentielles de toute culture :
les arts comme la philosophie, la poésie aussi
bien que les institutions juridiques et jusqu'à
certains aspects de la guerre courtoise.
Huizinga s'est brillamment acquitté de cette
démonstration, mais s'il découvre le jeu où,
avant lui, on n'avait pas su en reconnaître la
présence ou l'influence, il néglige délibérément, comme allant de soi, la description et la
classification des jeux mêmes, comme s'ils
répondaient tous aux mêmes besoins et
comme s'ils traduisaient indifféremment la
même attitude psychologique. Son ouvrage
n'est pas une étude des jeux, mais une recherche sur la fécondité de l'esprit de jeu dans le
domaine de la culture, et plus précisément de
l'esprit qui préside à une certaine espèce de
jeux : les jeux de compétition réglée. L'examen
des formules de départ dont se sert Huizinga
pour circonscrire le champ de ses analyses
aide à comprendre d'étranges lacunes d'une
enquête d'ailleurs en tout point remarquable.
Huizinga définit le jeu de la manière suivante :
 
Sous l'angle de la forme, on peut donc, en
bref, définir le jeu comme une action libre,
sentie comme fictive et située en dehors de la
vie courante, capable néanmoins d'absorber
totalement le joueur ; une action dénuée de tout
intérêt matériel et de toute utilité ; qui s'accomplit en un temps et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon
des règles données et suscite dans la vie des
relations de groupe s'entourant volontiers de
mystère ou accentuant par le déguisement leur
étrangeté vis-à-vis du monde habituel1.
 
Pareille définition, où pourtant tous les mots
sont précieux et pleins de sens, est à la fois
trop large et trop étroite. Il est méritoire et
fécond d'avoir saisi l'affinité qui existe entre le
jeu et le secret ou le mystère, mais cette
connivence ne saurait toutefois rentrer dans
une définition du jeu, lequel est presque toujours spectaculaire, sinon ostentatoire. Sans
doute, le secret, le mystère, le travesti enfin, se
prêtent à une activité de jeu, mais il convient
d'ajouter aussitôt que cette activité s'exerce
nécessairement au détriment du secret et du
mystère. Elle l'expose, le publie, et, en quelque
sorte, le dépense. En un mot, elle tend à le
désaffecter de sa nature même. Au contraire,
quand le secret, le masque, le costume remplissent une fonction sacramentelle, on peut
être assuré qu'il n'y a pas jeu, mais institution.
Tout ce qui est mystère ou simulacre par
nature, est proche du jeu : encore faut-il que la
part de la fiction et du divertissement l'emporte, c'est-à-dire que le mystère ne soit pas
révéré et que le simulacre ne soit pas début ou
signe de métamorphose et de possession.
 
En second lieu, la partie de la définition de
Huizinga qui donne le jeu comme une action
dénuée de tout intérêt matériel exclut simplement les paris et les jeux de hasard,
c'est-à-dire, par exemple, les tripots, les casinos, les champs de courses, les loteries qui,
pour le bien ou pour le mal, occupent précisément une part importante dans l'économie
et la vie quotidienne des différents peuples,
sous des formes, il est vrai, infiniment variables, mais où la constance du rapport hasard
et profit est d'autant plus impressionnante.
Les jeux de hasard, qui sont aussi les jeux
d'argent, n'ont pratiquement aucune place
dans l'ouvrage de Huizinga. Un tel parti pris
n'est pas sans conséquence.
Il n'est pas non plus inexplicable. Il est
certes beaucoup plus difficile d'établir la fécondité culturelle des jeux de hasard que celle
des jeux de compétition. Cependant, l'influence
des jeux de hasard n'en est pas moins considérable, même si on l'estime malheureuse. En
outre, de ne pas les prendre en considération
conduit à donner du jeu une définition qui
affirme ou sous-entend que le jeu n'entraîne
aucun intérêt d'ordre économique. Or, il faut
distinguer. Dans certaines de ses manifestations, le jeu est au contraire lucratif ou ruineux à un degré extrême et il est destiné à
l'être. Il n'empêche que ce caractère se compose avec le fait que le jeu, même sous sa
forme de jeu d'argent, demeure rigoureusement improductif. La somme des gains, dans
le meilleur cas, ne saurait être qu'égale à la
somme des pertes des autres joueurs. Presque
toujours elle lui est inférieure, à cause des
frais généraux, des impôts, ou des bénéfices de
l'entrepreneur, le seul qui ne joue pas ou dont
le jeu soit préservé contre le hasard par la loi
des grands nombres, c'est-à-dire le seul qui ne
puisse pas prendre plaisir au jeu. Il y a
déplacement de propriété, mais non production
de biens. Qui plus est, ce déplacement n'affecte
que les seuls joueurs et seulement dans la
mesure où ils acceptent, par l'effet d'une libre
décision renouvelée à chaque partie, l'éventualité d'un tel transfert. C'est en effet une
caractéristique du jeu qu'il ne crée aucune
richesse, aucune œuvre. Par là, il se différencie
du travail ou de l'art. A la fin de la partie, tout
peut et doit repartir au même point, sans que
rien de nouveau n'ait surgi : ni récoltes, ni
objet manufacturé, ni chef-d'œuvre, ni capital
accru. Le jeu est occasion de dépense pure : de
temps, d'énergie, d'ingéniosité, d'adresse et
souvent d'argent, pour l'achat des accessoires
du jeu ou pour payer éventuellement la location du local. Quant aux professionnels,
boxeurs, cyclistes, jockeys ou acteurs qui gagnent leur vie sur le ring, la piste, l'hippodrome ou les planches, et qui doivent songer à
la prime, au salaire ou au cachet, il est clair
qu'ils ne sont pas en ceci joueurs, mais
hommes de métier. Quand ils jouent, c'est à
quelque autre jeu.
 
D'autre part, il n'y a pas de doute que le jeu
ne doive être défini comme une activité libre
et volontaire, source de joie et d'amusement.
Un jeu auquel on se trouverait forcé de
participer cesserait aussitôt d'être un jeu : il
deviendrait une contrainte, une corvée dont on
aurait hâte d'être délivré. Obligatoire ou simplement recommandé, il perdrait un de ses
caractères fondamentaux : le fait que le joueur
s'y adonne spontanément, de son plein gré et
pour son plaisir, ayant chaque fois entière
licence de lui préférer la retraite, le silence, le
recueillement, la solitude oisive ou une activité
féconde. D'où la définition que Valéry propose
du jeu : c'est là où « l'ennui peut délier ce que
l'entrain avait lié »2. Il n'existe que là où les
joueurs ont envie de jouer et jouent, fût-ce au
jeu le plus absorbant, le plus épuisant, dans
l'intention de se divertir et de fuir leurs soucis,
c'est-à-dire pour s'écarter de la vie courante. Il
faut en outre et surtout qu'ils aient licence de
s'en aller quand il leur plaît, en disant : « Je ne
joue plus. »
 
En effet, le jeu est essentiellement une
occupation séparée, soigneusement isolée du
reste de l'existence, et accomplie en général
dans des limites précises de temps et de lieu. Il
y a un espace du jeu : suivant les cas, la
marelle, l'échiquier, le damier, le stade, la piste,
la lice, le ring, la scène, l'arène, etc. Rien de
ce qui se passe à l'extérieur de la frontière
idéale n'entre en ligne de compte. Sortir de l'enceinte par erreur, par accident ou par nécessité, envoyer la balle au-delà du terrain,
tantôt disqualifie, tantôt entraîne une pénalité.
Il faut reprendre le jeu à la frontière convenue. De même pour le temps : la partie commence et prend fin au signal donné. Souvent
sa durée est fixée d'avance. Il est déshonorant
de l'abandonner ou de l'interrompre sans
raison majeure (en criant « pouce », par exemple, pour les jeux d'enfants). S'il y a lieu, on la
prolonge, après accord des adversaires ou
décision d'un arbitre. Dans tous les cas, le
domaine du jeu est ainsi un univers réservé,
clos, protégé : un espace pur.
 
Les lois confuses et embrouillées de la vie
ordinaire sont remplacées, dans cet espace
défini et pour ce temps donné, par des règles
précises, arbitraires, irrécusables, qu'il faut
accepter comme telles et qui président au
déroulement correct de la partie. Le tricheur,
s'il les viole, feint du moins de les respecter. Il
ne les discute pas : il abuse de la loyauté des
autres joueurs. A ce point de vue, on doit
approuver les auteurs qui ont souligné que la
malhonnêteté du tricheur ne détruit pas le jeu.
Celui qui le ruine est le négateur qui dénonce
l'absurdité des règles, leur nature purement
conventionnelle, et qui refuse de jouer parce
que le jeu n'a aucun sens. Ses arguments sont
irréfutables. Le jeu n'a pas d'autre sens que
lui-même. C'est d'ailleurs pourquoi ses règles
sont impérieuses et absolues : au-delà de toute
discussion. Il n'y a aucune raison pour quelles
soient comme elles sont plutôt qu'autrement.
Qui ne les admet pas avec ce caractère doit
nécessairement les estimer extravagance manifeste.
 
On ne joue que si l'on veut, que quand on
veut, que le temps qu'on veut. En ce sens, le
jeu est une activité libre. Il est en outre une
activité incertaine. Le doute doit demeurer
jusqu'à la fin sur le dénouement. Quand, lors
d'une partie de cartes, l'issue n'est plus douteuse, on ne joue plus, chacun abat son jeu. A
la loterie, à la roulette, on mise sur un numéro
qui peut ou non sortir. Dans une épreuve
sportive, les forces des champions doivent être
équilibrées, afin que chacun d'eux puisse
défendre sa chance jusqu'au bout. Tout jeu
d'adresse comporte par définition, pour le
joueur, le risque de manquer son coup, une
menace d'échec sans laquelle le jeu cesserait
de divertir. En fait, il ne divertit plus celui qui,
trop entraîné ou trop habile, gagne sans effort
et infailliblement.
Un déroulement connu d'avance, sans possibilité d'erreur ou de surprise, conduisant
clairement à un résultat inéluctable, est incompatible avec la nature du jeu. Il faut un
renouvellement constant et imprévisible de la
situation, comme il s'en produit à chaque
attaque ou à chaque riposte en escrime ou au
football, à chaque échange de balle au tennis,
ou encore aux échecs chaque fois qu'un des
adversaires déplace une pièce. Le jeu consiste
dans la nécessité de trouver, d'inventer immédiatement une réponse qui est libre dans les
limites des règles. Cette latitude du joueur,
cette marge accordée à son action est essentielle au jeu et explique en partie le plaisir
qu'il suscite. C'est elle également qui rend
compte d'emplois aussi remarquables et significatifs du mot « jeu » que ceux qu'on constate
dans des expressions comme le jeu d'un artiste
ou le jeu d'un engrenage, pour désigner dans
un cas le style personnel d'un interprète, dans
l'autre le défaut d'ajustement d'une mécanique.
 
Beaucoup de jeux ne comportent pas de
règles. Ainsi, il n'en existe pas, du moins de
fixes et de rigides, pour jouer à la poupée, au
soldat, aux gendarmes et aux voleurs, au
cheval, à la locomotive, à l'avion, en général
aux jeux qui supposent une libre improvisation et dont le principal attrait vient du plaisir
de jouer un rôle, de se conduire comme si l'on
était quelqu'un ou même quelque chose d'autre, une machine par exemple. Malgré le
caractère paradoxal de l'affirmation, je dirai
qu'ici la fiction, le sentiment du comme si
remplace la règle et remplit exactement la
même fonction. Par elle-même, la règle crée
une fiction. Celui qui joue aux échecs, aux
barres, au polo, au baccara, par le fait même
qu'il se plie à leurs règles respectives, se
trouve séparé de la vie courante, laquelle ne
connaît aucune activité que ces jeux s'efforceraient de reproduire fidèlement. C'est pourquoi on joue pour de bon aux échecs, aux
barres, au polo, au baccara. On ne fait pas
comme si. Au contraire, chaque fois que le jeu
consiste à imiter la vie, d'une part le joueur ne
saurait évidemment inventer et suivre des
règles que la réalité ne comporte pas, d'autre
part le jeu s'accompagne de la conscience que
la conduite tenue est un semblant, une simple
mimique. Cette conscience de l'irréalité foncière du comportement adopté sépare de la vie
courante, en lieu et place de la législation
arbitraire qui définit d'autres jeux. L'équivalence est si précise que le briseur de jeux,
naguère celui qui dénonçait l'absurdité des
règles, devient maintenant celui qui rompt
l'enchantement, celui qui refuse brutalement
d'acquiescer à l'illusion proposée, qui rappelle
au garçon qu'il n'est pas un vrai détective, un
vrai pirate, un vrai cheval, un vrai sous-marin,
ou à la fillette qu'elle ne berce pas un véritable enfant ou qu'elle ne sert pas un vrai repas
à de vraies dames dans sa vaisselle en miniature.
 
Ainsi, les jeux ne sont pas réglés et fictifs.
Ils sont plutôt ou réglés ou fictifs. C'est au
point que, si un jeu réglé apparaît dans
certaines circonstances comme une activité
sérieuse et hors de portée à qui en ignore les
règles, c'est-à-dire s'il lui apparaît comme
faisant partie de la vie courante, ce jeu peut
aussitôt fournir au profane dérouté et curieux
le canevas d'un simulacre divertissant. On
conçoit aisément que des enfants, afin d'imiter
les grandes personnes, manipulent à l'aveuglette des pièces, réelles ou supposées, sur un
échiquier fictif, et trouvent par exemple plaisant de jouer à « jouer aux échecs ».
 
Cette discussion, destinée à préciser la
nature, le plus grand dénominateur commun
de tous les jeux, a en même temps l'avantage
de mettre en relief leur diversité et d'élargir
très sensiblement l'univers ordinairement exploré quand on les étudie. En particulier, ces
remarques tendent à annexer à cet univers
deux domaines nouveaux : celui des paris et
des jeux de hasard, celui de la mimique et de
l'interprétation. Toutefois, il reste nombre de
jeux et de divertissements quelles laissent
encore de côté ou auxquels elles s'adaptent
imparfaitement : tels sont par exemple le
cerf-volant et la toupie, les puzzles, les réussites et les mots croisés, le manège, la balançoire et certaines attractions des fêtes foraines.
Il faudra y revenir. Pour l'instant, les analyses
précédentes permettent déjà de définir essentiellement le jeu comme une activité :
 
1o – libre : à laquelle le joueur ne saurait
être obligé sans que le jeu perde aussitôt sa
nature de divertissement attirant et joyeux ;
 
2o – séparée : circonscrite dans des limites
d'espace et de temps précises et fixées à
l'avance ;
 
3o – incertaine : dont le déroulement ne
saurait être déterminé ni le résultat acquis
préalablement, une certaine latitude dans la
nécessité d'inventer étant obligatoirement laissée à l'initiative du joueur ;
 
4o – improductive : ne créant ni biens, ni
richesse, ni élément nouveau d'aucune sorte ;
et, sauf déplacement de propriété au sein du
cercle des joueurs, aboutissant à une situation
identique à celle du début de la partie ;
 
5o – réglée : soumise à des conventions qui
suspendent les lois ordinaires et qui instaurent
momentanément une législation nouvelle, qui
seule compte ;
 
6o – fictive : accompagnée d'une conscience
spécifique de réalité seconde ou de franche
irréalité par rapport à la vie courante.
 
Ces diverses qualités sont purement formelles. Elles ne préjugent pas du contenu des
jeux. Cependant, le fait que les deux dernières
– la règle et la fiction – soient apparues
presque exclusives l'une de l'autre, montre que
la nature intime des données quelles cherchent à définir implique, exige peut-être que
celles-ci fassent à leur tour l'objet d'une répartition qui s'efforce, cette fois, de tenir compte,
non pas des caractères qui les opposent dans
leur ensemble au reste de la réalité, mais de
ceux qui les distribuent en groupes d'une
originalité décidément irréductible.


1 Homo ludens, trad. franç., Paris, 1951, pp. 34-35. On trouve
pp. 57-58 une autre définition, moins riche, mais aussi moins
limitative :

Le jeu est une action ou une activité volontaire, accomplie dans
certaines limites fixées de temps et de lieu, suivant une règle
librement consentie, mais complètement impérieuse, pourvue d'une
fin en soi accompagnée d'un sentiment de tension et de joie, et
d'une conscience d'être autrement que dans la vie courante.

2 PAUL VALÉRY : Tel quel, II, Paris, 1943, p. 21.


II  CLASSIFICATION DES JEUX
La multitude et la variété infinies des jeux
font d'abord désespérer de découvrir un principe de classement qui permette de les répartir
tous entre un petit nombre de catégories bien
définies. En outre, ils présentent tant d'aspects
différents que de multiples points de vue sont
possibles. Le vocabulaire courant montre assez
à quel point l'esprit demeure hésitant et incertain : en fait, il emploie plusieurs classifications concurrentes. Opposer les jeux de cartes
aux jeux d'adresse n'a pas de sens, ni opposer
les jeux de société aux jeux du stade. Dans un
cas, en effet, on choisit comme critère de
répartition l'instrument du jeu ; dans un autre,
la qualité principale qu'il exige ; dans un
troisième, le nombre de joueurs et l'atmosphère de la partie ; dans le dernier enfin, le
lieu où l'épreuve est disputée. En outre, ce qui
complique tout, on peut jouer à un même jeu
seul ou à plusieurs. Un jeu déterminé peut
mobiliser plusieurs qualités à la fois ou n'en
nécessiter aucune.
 
En un même lieu, on peut jouer à des jeux
fort différents : les chevaux de bois et le
diabolo sont tous les deux des amusements de
plein air : mais l'enfant qui jouit passivement
du plaisir d'être entraîné par la rotation du
manège, n'est pas dans le même état d'esprit
que celui qui s'emploie de son mieux à rattraper correctement son diabolo. D'autre part,
beaucoup de jeux se jouent sans instruments
ni accessoires. A quoi s'ajoute qu'un même
accessoire peut remplir des fonctions disparates suivant le jeu considéré. Les billes sont en
général l'instrument d'un jeu d'adresse, mais
l'un des joueurs peut essayer d'en deviner le
nombre pair ou impair dans la main fermée
de son adversaire : elles deviennent alors l'instrument d'un jeu de hasard.
Je m'arrête cependant sur cette dernière
expression. Pour une fois, elle fait allusion au
caractère fondamental d'une sorte bien déterminée de jeux. Que ce soit lors d'un pari ou à
la loterie, à la roulette ou au baccara, il est
clair que le joueur observe la même attitude. Il
ne fait rien, il attend la décision du sort. Au
contraire, le boxeur, le coureur à pied, le
joueur d'échecs ou de marelle mettent tout en
œuvre pour gagner. Peu importe que tantôt
ces jeux soient athlétiques et tantôt intellectuels. L'attitude du joueur est la même : l'effort de vaincre un rival placé dans les mêmes
conditions que soi. Il paraît ainsi justifié
d'opposer les jeux de hasard et les jeux de
compétition. Surtout, il devient tentant de
rechercher s'il n'est pas possible de découvrir
d'autres attitudes non moins fondamentales,
qui fourniraient éventuellement les rubriques
d'une classification raisonnée des jeux.
*
Après examen des différentes possibilités, je
propose à cette fin une division en quatre
rubriques principales selon que, dans les jeux
considérés, prédomine le rôle de la compétition, du hasard, du simulacre ou du vertige. Je
les appelle respectivement Agôn, Alea, Mimicry
et Ilinx. Toutes quatre appartiennent bien au
domaine des jeux : on joue au football ou aux
billes ou aux échecs (agôn), on joue à la roulette ou à la loterie (alea) on joue au pirate ou
on joue Néron ou Hamlet (mimicry), on joue à
provoquer en soi, par un mouvement rapide
de rotation ou de chute, un état organique de
confusion et de désarroi (ilinx). Pourtant, ces
désignations ne recouvrent pas encore en
entier l'univers du jeu. Elles le distribuent en
quadrants que gouverne chacun un principe
original. Elles délimitent des secteurs qui
rassemblent des jeux de même espèce. Mais à
l'intérieur de ces secteurs, les différents jeux
s'étagent dans le même ordre, selon une
progression comparable. Aussi peut-on en
même temps les ranger entre deux pôles
antagonistes. A une extrémité règne, presque
sans partage, un principe commun de divertissement, de turbulence, d'improvisation libre et
d'épanouissement insouciant, par où se manifeste une certaine fantaisie incontrôlée qu'on
peut désigner sous le nom de paidia. A l'extrémité opposée, cette exubérance espiègle et
primesautière est presque entièrement absorbée, en tout cas disciplinée, par une tendance
complémentaire, inverse à quelques égards,
mais non à tous, de sa nature anarchique et
capricieuse : un besoin croissant de la plier à
des conventions arbitraires, impératives et à
dessein gênantes, de la contrarier toujours
davantage en dressant devant elle des chicanes
sans cesse plus embarrassantes, afin de lui
rendre plus malaisé de parvenir au résultat
désiré. Celui-ci demeure parfaitement inutile,
quoiqu'il exige une somme constamment accrue d'efforts, de patience, d'adresse ou d'ingéniosité. Je nomme ludus cette seconde composante.
 
Il n'est pas dans mon intention, en recourant à ces dénominations étrangères, de
constituer je ne sais quelle mythologie pédante, totalement dépourvue de sens. Mais,
dans l'obligation de rassembler sous une
même étiquette des manifestations disparates,
il m'a paru que le moyen le plus économique
d'y parvenir consistait à emprunter à telle ou
telle autre langue le vocable à la fois le plus
significatif et le plus compréhensif possible,
afin d'éviter que chaque ensemble examiné ne
se trouve uniformément marqué par la qualité
particulière d'un des éléments qu'il réunit, ce
qui ne manquerait pas d'arriver si le nom de
celui-ci servait à désigner le groupe tout entier.
Chacun du reste, au fur et à mesure que je
tenterai d'établir la classification à laquelle je
me suis arrêté, aura l'occasion de se rendre
compte par lui-même de la nécessité où je me
suis trouvé d'utiliser une nomenclature qui ne
renvoie pas trop directement à l'expérience
concrète, qu'elle est en partie destinée à
distribuer selon un principe inédit.
Dans le même esprit, je me suis efforcé de
meubler chaque rubrique avec les jeux en
apparence les plus différents, afin de mieux
faire ressortir leur parenté fondamentale. J'ai
mêlé les jeux du corps et ceux de l'intelligence,
ceux qui reposent sur la force avec ceux qui
font appel à l'adresse ou au calcul. Je n'ai pas
non plus distingué, à l'intérieur de chaque
classe, entre les jeux des enfants et ceux des
adultes ; et, chaque fois que j'ai pu, j'ai recherché dans le monde animal des conduites
homologues. Il s'agissait, ce faisant, de souligner le principe même de la classification
proposée : elle aurait moins de portée si on
n'apercevait avec évidence que les divisions
qu'elle établit correspondent à des impulsions
essentielles et irréductibles.
 
a) CATÉGORIES FONDAMENTALES
 
Agôn. – Tout un groupe de jeux apparaît
comme compétition, c'est-à-dire comme un
combat où l'égalité des chances est artificiellement créée pour que les antagonistes s'affrontent dans des conditions idéales, susceptibles de donner une valeur précise et incontestable au triomphe du vainqueur. Il s'agit donc
chaque fois d'une rivalité qui porte sur une
seule qualité (rapidité, endurance, vigueur,
mémoire, adresse, ingéniosité, etc.), s'exerçant
dans des limites définies et sans aucun secours extérieur, de telle façon que le gagnant
apparaisse comme le meilleur dans une certaine catégorie d'exploits. Telle est la règle des
épreuves sportives et la raison d'être de leurs
multiples subdivisions, quelles opposent deux
individus ou deux équipes (polo, tennis, football, boxe, escrime, etc.) ou qu'elles soient
disputées entre un nombre indéterminé de
concurrents (courses de toute espèce, concours
de tir, golf, athlétisme, etc.). A la même classe
appartiennent encore les jeux où les adversaires disposent au départ d'éléments exactement
de même valeur et de même nombre. Le jeu
de dames, les échecs, le billard en offrent des
exemples parfaits. La recherche de l'égalité des
chances au départ est si manifestement le
principe essentiel de la rivalité qu'on la rétablit par un handicap entre des joueurs de
classe différente, c'est-à-dire qu'à l'intérieur de
l'égalité des chances d'abord établie, on ménage une inégalité seconde, proportionnelle à
la force relative supposée des participants. Il
est significatif qu'un tel usage existe aussi bien
pour l'agôn de caractère musculaire (les rencontres sportives) que pour l'agôn du type le
plus cérébral (les parties d'échecs, par exemple, où l'on fait avantage au joueur le plus
faible d'un pion, d'un cavalier, d'une tour).
Si soigneusement qu'on essaie de la ménager, une égalité absolue ne semble pourtant
pas entièrement réalisable. Quelquefois,
comme aux dames ou aux échecs, le fait de
jouer le premier procure un avantage, car
cette priorité permet au joueur favorisé d'occuper des positions clés ou d'imposer sa
stratégie. A l'inverse, dans les jeux à enchères,
qui déclare le dernier profite des indications
que lui fournissent les annonces de ses adversaires. De même, au croquet, sortir le dernier
multiplie les ressources du joueur. Dans les
rencontres sportives, l'exposition, le fait d'avoir
le soleil de face ou de dos ; le vent qui aide ou
qui gêne l'un des deux camps ; le fait, dans les
courses disputées sur une piste fermée, de se
trouver à l'intérieur ou à l'extérieur de la
courbe, constituent le cas échéant autant
d'atouts ou d'inconvénients dont l'influence
n'est pas forcément négligeable. On annule ou
on tempère ces inévitables déséquilibres par le
tirage au sort de la situation initiale, ensuite
par une stricte alternance de la position
privilégiée.
Le ressort du jeu est pour chaque concurrent le désir de voir reconnue son excellence
dans un domaine donné. C'est pourquoi la
pratique de l'agôn suppose une attention soutenue, un entraînement approprié, des efforts
assidus et la volonté de vaincre. Elle implique
discipline et persévérance. Elle laisse le champion à ses seules ressources, l'invite à en tirer
le meilleur parti possible, l'oblige enfin à s'en
servir loyalement et dans les limites fixées, qui,
égales pour tous, aboutissent en revanche à
rendre indiscutable la supériorité du vainqueur. L'agôn se présente comme la forme
pure du mérite personnel et sert à le manifester.
Hors du jeu ou à la limite du jeu, on
retrouve l'esprit de l'agôn dans d'autres phénomènes culturels qui obéissent au même
code : le duel, le tournoi, certains aspects
constants et remarquables de la guerre dite
courtoise.
 
En principe, il semblerait que les animaux
dussent ignorer l'agôn, ne concevant ni limites
ni règles, et recherchant seulement dans un
combat sans merci une brutale victoire. Il est
clair que ni les courses de chevaux ni les
combats de coqs ne sauraient être invoqués :
ce sont luttes où les hommes font s'affronter
des bêtes dressées, suivant des normes qu'eux
seuls ont fixées. Toutefois, à considérer certains faits, il semble que les animaux, déjà, ont
le goût de s'opposer en des rencontres où, si la
règle fait défaut, comme on doit s'y attendre,
une limite du moins est implicitement convenue et spontanément respectée. C'est le cas,
notamment, pour les jeunes chats, les jeunes
chiens, les jeunes phoques et les oursons, qui
prennent plaisir à se renverser en se gardant
bien de se blesser.
Plus convaincante encore est l'habitude des
bovidés qui, tête baissée, front à front, essaient
de se faire reculer l'un l'autre. Les chevaux
pratiquent le même genre de duel amical et
en connaissent un autre : pour mesurer leur
force, ils se dressent sur leurs pattes de
derrière et se laissent tomber l'un sur l'autre
avec une vigoureuse poussée oblique, de tout
leur poids, afin de faire perdre l'équilibre à
leur adversaire. De même, les observateurs ont
signalé de nombreux jeux de poursuite, qui
ont lieu après défi ou invitation. L'animal
rejoint n'a rien à craindre de son vainqueur.
Le cas le plus éloquent est sans doute celui
des petits paons sauvages appelés « combattants ». Ils choisissent un champ de bataille
« une place quelque peu élevée, dit Karl
Groos1, toujours humide et couverte de gazon
ras, d'un diamètre d'un mètre et demi à deux
mètres ». Des mâles s'y rassemblent quotidiennement. Le premier arrivé attend un adversaire et la lutte commence. Les champions
tremblent et inclinent la tête à plusieurs
reprises. Leurs plumes se hérissent. Ils se
ruent l'un contre l'autre, le bec en avant, et
frappent. Jamais il n'y a poursuite ou lutte en
dehors de l'espace délimité pour le tournoi
C'est pourquoi, il me paraît légitime ici et pour
les exemples précédents, d'évoquer le terme
d'agôn : tant il est clair que le but des rencontres n'est pas pour chaque antagoniste de
causer un dommage sérieux à son rival, mais
de démontrer sa propre supériorité. Les hommes n'ajoutent que les raffinements et la
précision de la règle.
 
Chez les enfants, dès que la personnalité
s'affirme, et avant l'apparition des compétitions réglées, on constate la fréquence d'étranges défis, où les adversaires s'efforcent de
prouver leur plus grande endurance. On les
voit concourir à qui, le plus longtemps, fixera
le soleil, résistera au chatouillis, ne respirera
pas, ne clignera pas des yeux, etc. Parfois
l'enjeu est plus grave, il s'agit de résister à la
faim ou à la douleur, sous forme de fustigation, de pinçons, de piqûres, de brûlures. Alors,
ces jeux d'ascétisme, comme on les a nommés,
inaugurent des épreuves sévères. Ils anticipent
sur les sévices et les brimades que doivent
supporter les adolescents lors de l'initiation.
On s'écarte d'autant de l'agôn, qui ne tarde pas
à trouver ses formes parfaites, soit avec les
jeux et sports de compétition proprement dits,
soit avec les jeux et sports de prouesse (chasse,
alpinisme, mots croisés, problèmes d'échecs,
etc.) où les champions, sans s'affronter directement, ne cessent de participer à un immense
concours diffus et incessant.
 
Alea. – C'est en latin le nom du jeu de dés.
Je l'emprunte ici pour désigner tous jeux
fondés, à l'exact opposé de l'agôn, sur une
décision qui ne dépend pas du joueur, sur
laquelle il ne saurait avoir la moindre prise, et
où il s'agit par conséquent de gagner bien
moins sur un adversaire que sur le destin.
Pour mieux dire, le destin est le seul artisan de
la victoire et celle-ci, quand il y a rivalité,
signifie exclusivement que le vainqueur a été
plus favorisé par le sort que le vaincu. Des
exemples purs de cette catégorie de jeux sont
fournis par les dés, la roulette, pile ou face, le
baccara, la loterie, etc. Ici, non seulement on
ne cherche pas à éliminer l'injustice du hasard, mais c'est l'arbitraire même de celui-ci
qui constitue le ressort unique du jeu.
L'alea marque et révèle la faveur du destin.
Le joueur y est entièrement passif, il n'y
déploie pas ses qualités ou ses dispositions, les
ressources de son adresse, de ses muscles, de
son intelligence. Il ne fait qu'attendre, dans
l'espoir et le tremblement, l'arrêt du sort. Il
risque un enjeu. La justice – toujours recherchée, mais cette fois autrement, et qui tend à
s'exercer là encore dans des conditions idéales
– le récompense proportionnellement à son
risque avec une rigoureuse exactitude. Toute
l'application mise naguère à égaliser les chances des concurrents est ici employée à équilibrer scrupuleusement le risque et le profit.
A l'inverse de l'agôn, l'alea nie le travail, la
patience, l'habileté, la qualification ; il élimine
la valeur professionnelle, la régularité, l'entraînement. Il en abolit en un instant les résultats
accumulés. Il est disgrâce totale ou faveur
absolue. Il apporte au joueur heureux infiniment plus que ne saurait lui procurer une vie
de labeur, de discipline et de fatigue. Il apparaît comme une insolente et souveraine dérision du mérite. Il suppose de la part du joueur
une attitude exactement opposée à celle dont
il fait preuve dans l'agôn. Dans celui-ci, il ne
compte que sur lui ; dans l'alea, il compte sur
tout, sur le plus léger indice, sur la moindre
particularité extérieure qu'il tient aussitôt pour
un signe ou un avertissement, sur chaque
singularité qu'il aperçoit – sur tout, excepté
sur lui.
 
L'agôn est une revendication de la responsabilité personnelle, l'alea une démission de la
volonté, un abandon au destin. Certains jeux
comme les dominos, le jacquet, la plupart des
jeux de cartes, combinent l'agôn et l'alea : le
hasard préside à la composition des « mains »
de chaque joueur et ceux-ci exploitent ensuite,
de leur mieux et suivant leur force, le lot
qu'un sort aveugle leur attribua. Dans un jeu
comme le bridge, ce sont le savoir et le
raisonnement qui constituent la défense propre du joueur et qui lui permettent de tirer le
meilleur parti des cartes qu'il a reçues : dans
un jeu du type du poker, ce sont plutôt des
qualités de pénétration psychologique et de
caractère.
En général, le rôle de l'argent est d'autant
plus considérable que la part du hasard est
plus grande et par conséquent la défense du
joueur plus faible. La raison en apparaît
clairement : l'alea n'a pas pour fonction de
faire gagner de l'argent aux plus intelligents,
mais tout au contraire d'abolir les supériorités
naturelles ou acquises des individus, afin de
mettre chacun sur un pied d'égalité absolue
devant le verdict aveugle de la chance.
Comme le résultat de l'agôn est nécessairement incertain et doit se rapprocher paradoxalement de l'effet du hasard pur, étant donné
que les chances des concurrents sont en
principe le plus équilibrées possible, il suit que
toute rencontre qui possède les caractères
d'une compétition réglée idéale peut faire
l'objet de paris, c'est-à-dire d'aleas : ainsi les
courses de chevaux ou de lévriers, les matches
de football ou de pelote basque, les combats
de coqs. Il arrive même que le taux des enjeux
varie sans cesse, durant la partie, selon les
péripéties de l'agôn2.
Les jeux de hasard apparaissent jeux humains par excellence. Les animaux connaissent les jeux de compétition, de simulacre et
de vertige. K. Groos, notamment, apporte des
exemples frappants pour chacune de ces catégories. En revanche, les animaux, trop engagés
dans l'immédiat et trop esclaves de leurs
impulsions, ne sauraient imaginer une puissance abstraite et insensible, au verdict de
laquelle ils se soumettraient d'avance par jeu
et sans réagir. Attendre passivement et délibérément la décision d'une fatalité, risquer sur
elle un bien pour le multiplier proportionnellement aux chances de le perdre, est une
attitude qui exige une possibilité de prévision,
de représentation et de spéculation, dont seule
est capable une réflexion objective et calculatrice. C'est peut-être dans la mesure où l'enfant reste proche de l'animal que les jeux de
hasard n'ont pas pour lui l'importance qu'ils
prennent pour l'adulte. Pour lui, jouer c'est
agir. D'autre part, privé d'indépendance économique et sans argent qui lui appartienne, il
ne trouve pas dans les jeux de hasard ce qui
fait leur attrait principal. Ils sont impuissants
à le faire frissonner. Certes, les billes sont pour
lui une monnaie. Cependant, pour les gagner,
il compte sur son adresse plutôt que sur sa
chance.
*
L'agôn et l'alea traduisent des attitudes
opposées et en quelque sorte symétriques,
mais ils obéissent tous deux à une même loi :
la création artificielle entre les joueurs des
conditions d'égalité pure que la réalité refuse
aux hommes. Car rien dans la vie n'est clair,
sinon précisément que tout y est trouble au
départ, les chances comme les mérites. Le jeu,
agôn ou alea, est donc une tentative pour
substituer, à la confusion normale de l'existence courante, des situations parfaites. Celles-ci sont telles que le rôle du mérite ou du
hasard s'y montre net et indiscutable. Elles
impliquent aussi que tous doivent jouir exactement des mêmes possibilités de prouver leur
valeur ou, dans l'autre échelle, exactement des
mêmes chances de recevoir une faveur. De
l'une ou de l'autre façon, on s'évade du monde
en le faisant autre. On peut aussi s'en évader
en se faisant autre. C'est à quoi répond la
mimicry.
 
Mimicry. – Tout jeu suppose l'acceptation
temporaire, sinon d'une illusion (encore que ce
dernier mot ne signifie pas autre chose qu'entrée en jeu : in-lusio), du moins d'un univers
clos, conventionnel et, à certains égards, fictif.
Le jeu peut consister, non pas à déployer une
activité ou à subir un destin dans un milieu
imaginaire, mais à devenir soi-même un personnage illusoire et à se conduire en conséquence. On se trouve alors en face d'une série
variée de manifestations qui ont pour caractère commun de reposer sur le fait que le
sujet joue à croire, à se faire croire ou à faire
croire aux autres qu'il est un autre que
lui-même. Il oublie, déguise, dépouille passagèrement sa personnalité pour en feindre une
autre. Je choisis de désigner ces manifestations par le terme de mimicry, qui nomme en
anglais le mimétisme, notamment des insectes,
afin de souligner la nature fondamentale et
élémentaire, quasi organique, de l'impulsion
qui les suscite.
Le monde des insectes apparaît en face du
monde humain comme la solution la plus
divergente que fournisse la nature. Ce monde
est opposé terme à terme à celui de l'homme,
mais il est non moins élaboré, complexe et surprenant. Aussi me semble-t-il légitime de prendre ici en considération les phénomènes de
mimétisme dont les insectes présentent les
plus troublants exemples. En effet, à une
conduite libre de l'homme, versatile, arbitraire,
imparfaite et qui surtout aboutit à une œuvre
extérieure, correspond chez l'animal, et plus
particulièrement chez l'insecte, une modification organique, fixe, absolue qui marque l'espèce et qu'on voit infiniment et exactement
reproduite de génération en génération chez
des milliards d'individus : par exemple, les
castes des fourmis et des termites en face de
la lutte des classes, les dessins des ailes des
papillons en face de l'histoire de la peinture.
Pour peu qu'on admette cette hypothèse, sur
la témérité de laquelle je ne nourris aucune
illusion, l'inexplicable mimétisme des insectes
fournit soudain une extraordinaire réplique au
goût de l'homme de se déguiser, de se travestir, de porter un masque, de jouer un personnage. Seulement, cette fois, le masque, le
travesti fait partie du corps, au lieu d'être un
accessoire fabriqué. Mais, dans les deux cas, il
sert exactement aux mêmes fins : changer l'apparence du porteur et faire peur aux autres3.
 
Chez les vertébrés, la tendance à imiter se
traduit d'abord par une contagion toute physique, quasi irrésistible, analogue à la contagion
du bâillement, de la course, de la claudication,
du sourire et surtout du mouvement. Hudson
a cru pouvoir affirmer que spontanément un
jeune animal « suit tout objet qui s'éloigne, fuit
tout objet qui s'approche ». A ce point qu'un
agneau sursaute et se sauve si sa mère se
retourne et se dirige vers lui, sans la reconnaître, alors qu'il emboîte le pas à l'homme, au
chien, au cheval qu'il voit s'éloigner. Contagion
et imitation ne sont pas encore simulacre,
mais elles le rendent possible et font naître
l'idée, le goût de la mimique. Chez les oiseaux,
cette tendance aboutit aux parades nuptiales,
aux cérémonies et exhibitions vaniteuses auxquelles, suivant les cas, mâles ou femelles se
livrent avec une rare application et un évident
plaisir. Quant aux crabes oxyrhynques qui
plantent sur leur carapace toute algue ou
polype qu'ils peuvent saisir, leur aptitude au
déguisement, quelle que soit l'explication
qu'elle reçoive, ne laisse pas de place au doute.


1 K. GROOS : Les Jeux des animaux, trad. franç., Paris, 1902,
pp. 150-151.

2 Par exemple, aux îles Baléares pour la pelote, en Colombie
et aux Antilles pour les combats de coqs. Il va de soi qu'il ne
convient pas de tenir compte de prix en espèces que peuvent
toucher jockeys ou propriétaires, coureurs, boxeurs, joueurs de
football, ou tels athlètes qu'on voudra. Ces prix, si considérables
qu'on les suppose, ne rentrent pas dans la catégorie de l'alea. Ils
récompensent une victoire ardemment disputée. Cette récompense, qui va au mérite, n'a rien à voir avec la faveur du sort,
résultat de la chance qui demeure le monopole incertain des
parieurs. Elle en est même le contraire.

3 On trouvera des exemples de mimiques terrifiantes des
insectes (attitude spectrale de la mante, transe du Smerinthus
ocellata) ou de morphologies dissimulantes dans mon étude
intitulée : « Mimétisme et psychasténie légendaire », Le Mythe et
l'homme, Paris, 1938, pp. 101-143. Cette étude traite malheureusement du problème dans une perspective qui m'apparaît aujourd'hui des plus fantaisistes. Je ne ferai plus, en effet, du
mimétisme, un trouble de la perception de l'espace et une
tendance à retourner à l'inanimé, mais, comme je le propose ici,
l'équivalent, chez l'insecte, des jeux de simulacre chez l'homme.
Les exemples utilisés gardent, néanmoins, toute leur valeur. J'en
reproduis quelques-uns dans le Dossier, en fin de volume, p. 341.
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  Roger Caillois

Les jeux et les hommes 

Il y a longtemps déjà que les philosophes ont été
frappés par l'interdépendance des jeux et de la
culture. Roger Caillois fait, pour la première fois, un
recensement des sortes de jeux auxquels s'adonnent les hommes. À partir de ce recensement, il élabore une théorie de la civilisation et propose une
nouvelle interprétation des différentes cultures, des
sociétés primitives aux sociétés contemporaines.
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