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À Bernard Condominas


Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises chez la princesse de Parme.
PROUST,
Le côté de Guermantes




I

Ce qui est inoubliable ne laisse pas de trace, c’est pourquoi on écrit tant de pages pour en avoir le cœur net. Enfant, je me réveillais, il faisait encore nuit. Ma main se posait sur le livre de chevet ; je sentais son épaisseur tiède, un animal de papier, nous venions de traverser ensemble le pays du sommeil. Il y avait un jardin, des voix, une maison au bord de la mer, et cette lumière chaude d’été qui embrasait la pièce d’une horreur étrange. À tout cela se mêlait l’image de Jackie, la Cadillac noire descendant vers la Seine dans un lent tourbillon de feuilles rousses. Un jour d’automne du XXe siècle, avant ou après Dallas, ciel bleu glacé, quelle importance, ma mémoire a fait l’essentiel du travail. Brasser dans une même forme la jeunesse, la beauté, l’Amérique et la mort, tout ce qui aura finalement servi de leçon aux jeunes gens de ce temps-là, à tous ceux qui ne savaient pas ce qu’est la mort faute de savoir ce qu’est la jeunesse. Jeunes, ils l’étaient, ils n’étaient même que cela. Je ne les connaissais pas, je les voyais tous les jours, nous nous recevions au café, dans des chambres timides, assis droits sur des coussins ayant servi autrefois aux prières, livrés aux blessures sans rien pour porter secours. Il était entendu que l’époque était à la gaieté. Nous avions nos secrets, j’avais les miens et nous avons avancé ainsi, au fil des années, dans une grande ignorance, croyant que nous formions une espèce fraternelle sur la photo de classe. J’appelle Robinet, Marceau, Delatouche : où êtes-vous, mes Fayoum ? Je vous vois, debout les uns à côté des autres, on dirait les serviteurs du maharadjah convoqués pour la photo de groupe, sombres, réservés. Ils n’ont pas l’habitude. Ils n’attendent qu’un signe du maître pour se retirer à nouveau dans les pièces d’hiver, où sont les poèmes et les oiseaux.
 
C’est cela qui aura été si difficile, de se défaire de l’idée que nous étions des frères alors que nous étions seuls. Quelque chose faisait croire à l’existence de la bande. La lumière matinale de l’après-guerre, cette promesse atlantique, radieuse, si merveilleusement américaine. Nous n’imaginions pas qu’il pût y avoir autre chose que du matin dans ce nouveau monde. Ah je sens monter l’ode, ô matin des années 60, de la vieille Europe ravagée et toujours là, des bunkers d’Omaha Beach et du cor de chasse à la Saint-Hubert, sous les drapeaux brodés d’or, de la grande parade des éléphants et celle des spahis à cheval, des samedis de football, de cet oiseau de feu en tricot mauve que je vois encore bondissant, seul, au milieu du stade, un dimanche matin de novembre, solaire et glacé. Pourquoi lui ? Pourquoi lui, en définitive ? À cause de la solitude, de la dignité de son tricot, à cause du bonheur des samedis ouvriers, de cette gloire du simple, cette percée de la lumière du fin fond des ténèbres qui arrivait là, au milieu du terrain, comme un couronnement à nouveau possible de l’effort solitaire. Si je pense au bonheur, je pense d’abord à ça. La guerre avait eu lieu, on avait fini de ranger, la salle de bal lessivée de son sang, la poussière légère des morts évaporée au soleil de la N20. À celui qui entrait dans la salle de bal, plus silencieuse et propre qu’une auberge suisse un après-midi d’été, rien ne parlait de la rixe, tout était comme autrefois, les photos du Tour de France, les coupes et les fanions. Que la guerre ait eu lieu, nous le savions : et pour cause, on nous l’avait dit.
 
Je suis chez Susan, dans la chambre, rue de Bassano. C’est l’hiver, il y a de la neige dans la cour. Tout est silencieux. Susan : l’étrangère de la famille, officiellement ma « tante », en réalité une histoire d’adoption. On dit « tante Susie » pour aller au plus simple. Et pourquoi pas ? La belle affaire de finasser dans les réseaux familiaux, marchons pour tante Susie, c’est la vie qui a voulu cela. La nuit, Susan peint, dessine, le jour elle occupe un bureau discret d’« interprétariat » à l’ambassade américaine, place de la Concorde. Elle vend ses dessins, chers, dans une galerie de la rue de Seine, sous un autre nom que le sien. Joan Ivy. Clandestinité, discrétion. Ivy signifie aussi poison en anglais. Avoir les mains libres, surtout. Susan est riche, ou plus exactement, l’argent ne compte pas pour elle, ce qui n’est pas la même chose. Quand nous allons au restaurant, elle laisse toujours une liasse qui dépasse de loin. L’argent, elle s’en fout. C’est quelque chose qui est là, voilà. Pas de luxe particulier, la question n’est pas là. Elle est dans le direct, l’efficace, le confortable. Ce dont j’ai besoin là, maintenant, tout de suite. Indifférence radicale au reste, tout le domaine du courant, de l’intendance. Rien à voir avec une hostilité bohème au conformisme. Ce n’est même pas un sujet de discussion. Elle a sa vie, celle qu’elle a voulue, du moins pour l’essentiel, et puis c’est tout. La chaise où elle travaille, le lit où elle dort, ce sont les siens. Il y a « quelqu’un », mais qui n’est pas sur place. Peut-être l’ai-je vu une ou deux fois, et encore, par inadvertance et je ne suis pas certain qu’il s’agissait du même. Mais je me trompe peut-être du tout au tout, comme on va le voir. Susan ne mélange pas, il y a des parois étanches, des coups de téléphone très tard, mystérieux, laconiques, ou bien « à gorge déployée », sans souci aucun de l’heure et des voisins que cela pourrait déranger. Qu’indique ma pendule intime ? Je dois avoir quatorze ans, mais j’ai eu longtemps quatorze ans et il n’est pas impossible que ce soit encore le cas. Quatorze ans fut pour moi un âge fertile. J’avais beaucoup à y faire et de toutes sortes. Cela m’a pris du temps. Je suppose que c’était la zone frontière séparant mes années d’enfance de celles que l’on a coutume d’appeler les années de jeunesse qui se diversifient en cours d’eaux charmants. On s’attache à de tels moments, comme à chaque fois qu’il y a une frontière. Quelque chose qui dit : « jamais plus ». À quatorze ans, j’ai la sensation d’un premier exil. Je ne suis déjà plus dans le jardin. La lumière n’est plus la même. Son grain d’origine comme de la paille. De l’or. Ensuite une certaine fatigue dans le scintillement. Ces minutes dans la touffeur du grenier, les journaux d’autrefois, l’odeur de pomme blette et la pluie soudain précipitée au vasistas. Quelque chose se dit là. Mes quatorze années d’existence sur terre peuvent l’entendre.
Puis j’ai fait des bonds, au fur et à mesure que je prenais connaissance des lieux. C’est ainsi, il y a des âges qui reculent et d’autres qui avancent. On est parfois en retard ou en avance sur soi-même. On voit cela à certains regards d’enfants nouveau-nés, saisis de stupeur. J’aimerais être un nouveau-né qui débarque. Les chocs, les visions. Je me mets à sa place, dans les conditions d’arrivée. Cette fenêtre, là, qui donne sur le ciel, traversée d’oiseaux fous. Mais bien sûr, le nouveau-né ne pense pas « fenêtre ». Ce qu’il pense, je voudrais bien le savoir. Sa précision à lui, sa lanterne magique. Il y a simplement un carré découpé dans le bleu. Non pas le bleu, mais quelque chose de si net, si calme, qu’on a décidé, en haute instance, de l’appeler le « bleu ». Ce sont les dignitaires préposés à la promulgation des origines qui en ont décidé ainsi. Et qui sont ces formes, derrière ? Ces manteaux noirs au-dessus des blés d’or, le collier rouge de coquelicots le long du sentier, la plaine entièrement aux aguets avant la nuit. Voilà les images du début, ce qui restera à la fin. But possible : passer ma vie à comprendre cela.
 
Et là, chez Susan, je me sens « au point », comme dans la peau d’un nouveau-né. En tout cas, j’aime énormément ressentir cela que Susan a sa vie « à elle », peut-être parce que j’ai l’impression, avec elle, d’en avoir une à moi. Et justement, c’est Susan que j’entends remuer, au fond de l’appartement. Une journée commence. C’est l’aube. La cloche lourde de Chaillot sonne la première messe. Introibo ad altare dei. Dans les siècles des siècles. Cette idée que tout compte en même temps, au même moment. Yeux fermés sur l’histoire des hommes. Seigneur, je n’y comprends rien, je compte sur toi, il paraît que tu es au courant du dossier, du mien en particulier. Jette un œil, je t’en prie. Quelqu’un tousse. On entend des pas à l’étage, les premiers bus qui remontent lentement l’avenue Marceau vers l’Étoile. Bientôt, Susan viendra frapper à ma porte. C’est le signal. Ainsi chaque jour que je suis là, dans ma chambre d’étudiant. Autrefois, c’était l’enfance des soirs de Noël et maintenant ce sont « les études ». Il y a un voyage de toutes ces années, une petite nacelle avec son aventure personnelle. Voyage avec ma tante, cela s’est lu. Nous faisons tandem, d’une certaine façon. Susan a son atelier, un cagibi au fond de l’appartement où je n’entre jamais ; elle m’en laisse un deuxième, à l’autre extrémité du long couloir. En réalité un mince boyau, mais qui relie bien deux mondes. Un petit filet de musique émane de son antre, en permanence. Elle ne peut pas travailler sans musique ; moi c’est le contraire. Le moindre son me percute, me distrait. Seul le silence me concerne et il n’y en a jamais assez. À dix-huit ans, je suis censé faire des « études de lettres ». Je ne sais pas ce que cela veut dire. En réalité, cela m’est égal. Le mot « lettres » m’intéresse, me fascine même à l’occasion : comment un mot, un assemblage de signes peut-il figurer une colline, un château, un lion ? J’ai vécu cela, enfant, les heures dans le dictionnaire, l’incarnation : serpent pour « s », bateau pour « b », fontaine pour « f ». Quel est le chemin ? Et ces livres de théologie donnés à mon grand-père par le nonce. Comme j’ai aimé ne pas les comprendre et quelle ne fut pas ma déception quand je fus censé y voir plus clair. J’écris ces mots, les années se mélangent. L’enfant que j’ai été, ici, pendant les Noëls, n’a pas entièrement laissé la place à l’étudiant que je suis devenu. Nous ne faisons qu’un seul et même moi en fait. Je n’ai rien senti de ma métamorphose, je n’ai pas vu que je grandissais. Certains films scientifiques montrent des choses de cet ordre : l’accroissement d’une rose, le dépliement d’un corps dans son temps réel. Pour y arriver moi-même de cette façon, il faudrait que j’arrive à me saisir dans une temporalité insaisissable, une lenteur qui se dérobe à moi, car elle va toujours trop vite. Je ne suis jamais assez lent avec moi-même pour aller aussi vite que mon corps. Je ne suis jamais en accord avec cette fulgurante lenteur qui se dérobe à mes projets. Toujours trop devant, toujours trop derrière. Jamais, sauf exception rarissime, dans le point précis (mais ce sont bien là les inoubliables qui font écrire). On me l’a dit souvent, que j’avais grandi. Il y a des témoins. Mes grands-parents qui sont venus quelques jours à la maison, avant la rentrée des classes. L’été vient de passer et avec lui toutes ces heures merveilleuses qui continuent de brûler en moi. L’adorable silence de l’été. J’en viens. Je suis beau. J’ai encore sur moi la chaleur de la paille des meules de Zermatt, la vision des aigles de l’autre côté du ravin, avec leurs cris solitaires. Mon hâle vient de haut, trois mille cinq cents mètres, les premières neiges éternelles. Le fronk-fronk de mes brodequins dans l’éternité. J’ai approché les grands glaciers, ceux de l’Aletschhorn et de la Jungfrau. Cela doit faire son effet, quelqu’un qui revient de l’éternel. Ma grand-mère, qui sait tout de ces choses, me pose des questions sur mon avenir, mes préférences. Je réponds que je souhaite être poète et que d’ailleurs, je le suis déjà. Tout un recueil est prêt au décollage. Je vais être connu, célèbre, cela est déjà en marche. Il y a des signaux avant-coureurs. Comment dit mon biographe, déjà ? Ah oui : « Très tôt, on le voit monter au grenier, le soir, plonger dans les vieux ouvrages. Ceux qui sentent l’Asie et dont on retrouvera la senteur, plus tard, dans les grands poèmes lyriques. » « Doux Jésus », s’exclame ma grand-mère, et je médite sur cette douceur de Jésus tandis qu’elle commente auprès de mon père les dernières nominations de l’évêché. Alors vous comprenez, je l’ai dit au père Simoneau, cela ne peut durer ainsi. Et vous savez ce qu’il m’a répondu, qu’il n’y pouvait rien et qu’il n’y avait qu’à laisser aller les choses à leur terme… Les choses à leur terme. Comme j’aimerais ne pas rater ça. Être là, aux premières loges, quand les choses arrivent à leur terme. En attendant, un combat titanesque se déroule dans l’ombre où s’agite mystérieusement le père Simoneau. En méditant, j’entends l’orgue comme un monstre glissant sur les herbes fraîches. J’aperçois ma grand-mère saisie d’épouvante par ma maturité métaphysique. Ma progression physique, elle aussi, suscite un appel à la douceur de Jésus qui n’entre pas dans les calculs de l’évêché. Il faut donc bien que les choses aillent à leur terme avec moi en lieutenant du père Simoneau. C’est ce que ma grand-mère a senti, du fond de son observatoire, tandis que mon grand-père consulte le carnet du Figaro. Toutes les trente secondes, il rajuste les grandes pages : que tout se tienne. Le carnet des naissances, celui des morts, l’éditorial de Gaxotte, la chronique de Jean-Jacques Gautier. J’ai compris cela. Le concile Vatican II va s’ouvrir, j’en entends parler aux déjeuners du dimanche. Mon grand-père a connu le pape Jean XXIII, à l’époque où il était le nonce Roncalli, avenue du Président-Wilson. Après la Grande Guerre, mon grand-père est devenu sacristain de Saint-Pierre-de-Chaillot. Roncalli venait prendre le café, en voisin. Et voilà qu’il occupe le siège de Pierre. La nonciature aux couleurs jaune-blanc du Vatican ressemble à une villa toujours fermée, prisonnière de mystérieuses vacances. En descendant l’avenue de quelques mètres, on arrive pour dîner chez Francis. Roncalli est venu incognito séjourner quelques jours à l’Hôtel des Mouettes, à Noirmoutiers, où mes grands-parents prenaient une chambre, chaque été. Ils allaient au bois « de la Chaise », jouer aux dominos. Il y a aussi une photo de ce temps-là, Roncalli et mon grand-père, assis sur des « pliants », jouant donc aux dominos et devisant au sujet des affaires ecclésiastiques. C’est un Yalta de la rémission générale des péchés sans lequel le monde tel qu’il est ne serait plus qu’un éboulis de lave fumante. Roncalli ressemble à Churchill, il porte un béret, mordille de petits cigarillos, il va soulever une masse énorme, plus lourde encore que celle soulevée par Winston. Deux mille ans de christianisme à bout de bras, et attention : tout compris. Pas de finasserie à la mode du méchant complot qui a tout corrompu. C’est l’histoire de l’Église qui réclame un traitement à la hauteur : saints, bandits, agioteurs, cartomanciens, marchands de tapis, diamantaires travaillant dans l’ombre. Tous à la même enseigne. Sinon, ce n’est pas la peine de faire un concile. Mon grand-père connaît tout cela, à sa façon d’ancien fantassin de l’Armée d’Orient (les Dardanelles à dix-huit ans, « dans la grande bagarre ») et ensuite préposé aux cérémonies liturgiques du temps ordinaire. J’ai lu ses lettres à sa famille, expédiées de Salonique : « Votre petit piou piou. » Il a vu naître le XXe siècle de ses yeux si pâles de jeune Bourguignon. Il est passé à travers les gouttes sans chercher un itinéraire bis. Il ne savait même pas que l’esprit humain, dans son immense lâcheté, a prévu le plan B pour un tout petit nombre. Il a juste passé le rideau. La grande famille des morts du XXe siècle n’a pas voulu de lui, il se demande encore ce qu’il a bien pu faire pour mériter ça. À l’heure où j’écris ces lignes, le film se poursuit. Roncalli et mon grand-père ont quitté la scène, mais l’affaire suit son cours, par explosions sourdes. Personne n’y fait plus attention, c’est peut-être mieux ainsi.
 
Enfant, adolescent, j’ai l’instinct de comprendre les saints mystères. Je pourrais jouer la partie de dominos théologique entamée depuis la mort de mon ami d’école Philippe. La mort ? Comme ça, d’un seul coup, à cause de la voiture noire qui recule un peu trop fort et soudain l’irréparable ? Même pas dix secondes et Philippe change de galaxie. Sa mort a eu l’effet d’un éclairage de foudre : soudain, on voit tout jusqu’au tréfonds du plus insensé. L’énorme fourmilière du vivant menant sa barque, hors carte, en fonction des orages, des moussons spirituelles avec Philippe debout sur le gaillard d’avant, en route vers les ténèbres. C’est cela la fin du monde. J’ai parfaitement compris que nous vivons en permanence la fin du monde. Il n’y a pas d’autre monde qu’en état de fin. C’est ce que Philippe a reconnu, désigné qu’il était pour prendre un peu d’avance. Or il faut bien qu’il y ait du personnel pour tenir le journal de bord d’un tel événement qui contient tous les autres. Je serai de l’équipage à ma manière, très spéciale. On pourra me confier des missions exploratoires, un bureau des prophéties, un bulletin météo de l’Apocalypse. Ceux qui voudront savoir où nous en sommes pourront venir me voir. J’aurai toujours du temps à leur accorder, j’ouvrirai pour eux le livre des foudres. Alors peut-être atteindrai-je un certain point d’équinoxe où les choses viennent à se nouer, comme dans les livres. Et Philippe y trouvera sa place, son rôle, la partition qui lui a été confiée. Je sais que je peux compter sur Roncalli pour les grandes armatures, les filins, la coque. Pour ce qui est de la touche finale, je m’en réserve le paraphe, à la façon des antiques pierres tombales – Hic jacet, priez pour lui dans l’attente du dernier jour –, cela à l’ombre d’un modeste tilleul d’Île-de-France, ou bien du sycomore de Zachée, caché dans le feuillage : descends de là, Zachée, ne fais pas l’imbécile, je t’ai vu, depuis le premier jour, je suis au courant. Nous pouvons faire du bon travail ensemble. Roncalli écrase son cigarillo et mon grand-père s’est endormi sur la page rajustée du Figaro. Quelqu’un a bougé dans le sycomore.
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