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Introduction  À LA RECHERCHE DE L'ÊTRE

 
I  L'IDÉE DE PHÉNOMÈNE
La pensée moderne a réalisé un progrès considérable en réduisant
l'existant à la série des apparitions qui le manifestent. On visait par là
à supprimer un certain nombre de dualismes qui embarrassaient la
philosophie et à les remplacer par le monisme du phénomène. Y a-t-on réussi ?
Il est certain qu'on s'est débarrassé en premier lieu de ce dualisme
qui oppose dans l'existant l'intérieur à l'extérieur. Il n'y a plus
d'extérieur de l'existant, si l'on entend par là une peau superficielle
qui dissimulerait aux regards la véritable nature de l'objet. Et cette
véritable nature, à son tour, si elle doit être la réalité secrète de la
chose, qu'on peut pressentir ou supposer mais jamais atteindre parce
qu'elle est « intérieure » à l'objet considéré, n'existe pas non plus.
Les apparitions qui manifestent l'existant ne sont ni intérieures ni
extérieures : elles se valent toutes, elles renvoient toutes à d'autres
apparitions et aucune d'elles n'est privilégiée. La force, par exemple,
n'est pas un conatus métaphysique et d'espèce inconnue qui se
masquerait derrière ses effets (accélérations, déviations, etc.) : elle
est l'ensemble de ces effets. Pareillement le courant électrique n'a pas
d'envers secret : il n'est rien que l'ensemble des actions physico-chimiques (électrolyses, incandescence d'un filament de carbone,
déplacement de l'aiguille du galvanomètre, etc.) qui le manifestent.
Aucune de ces actions ne suffit à le révéler. Mais elle n'indique rien
qui soit derrière elle : elle indique elle-même et la série totale. Il
s'ensuit, évidemment, que le dualisme de l'être et du paraître ne
saurait plus trouver droit de cité en philosophie. L'apparence renvoie
à la série totale des apparences et non à un réel caché qui aurait
drainé pour lui tout l'être de l'existant. Et l'apparence, de son côté,
n'est pas une manifestation inconsistante de cet être. Tant qu'on a pu
croire aux réalités nouménales, on a présenté l'apparence comme un
négatif pur. C'était « ce qui n'est pas l'être » ; elle n'avait d'autre être
que celui de l'illusion et de l'erreur. Mais cet être même était
emprunté, il était lui-même un faux-semblant et la difficulté la plus
grande qu'on pouvait rencontrer, c'était de maintenir assez de
cohésion et d'existence à l'apparence pour qu'elle ne se résorbe pas
d'elle-même au sein de l'être non phénoménal. Mais si nous nous
sommes une fois dépris de ce que Nietzsche appelait « l'illusion des
arrière-mondes » et si nous ne croyons plus à l'être-de-derrière-l'apparition, celle-ci devient, au contraire, pleine positivité, son
essence est un « paraître » qui ne s'oppose plus à l'être, mais qui en
est la mesure, au contraire. Car l'être d'un existant, c'est précisément
ce qu'il paraît. Ainsi parvenons-nous à l'idée de phénomène, telle
qu'on peut la rencontrer, par exemple, dans la « Phénoménologie »
de Husserl ou de Heidegger, le phénomène ou le relatif-absolu.
Relatif, le phénomène le demeure car le « paraître » suppose par
essence quelqu'un à qui paraître. Mais il n'a pas la double relativité de
l'Erscheinung kantienne. Il n'indique pas, par-dessus son épaule, un
être véritable qui serait, lui, l'absolu. Ce qu'il est, il l'est absolument,
car il se dévoile comme il est. Le phénomène peut être étudié et décrit
en tant que tel, car il est absolument indicatif de lui-même.
Du même coup va tomber la dualité de la puissance et de l'acte.
Tout est en acte. Derrière l'acte il n'y a ni puissance, ni « exis », ni
vertu. Nous refuserons, par exemple, d'entendre par « génie » – au
sens où l'on dit que Proust « avait du génie » ou qu'il « était » un
génie – une puissance singulière de produire certaines œuvres, qui ne
s'épuiserait pas, justement, dans la production de celles-ci. Le génie
de Proust, ce n'est ni l'œuvre considérée isolément, ni le pouvoir
subjectif de la produire : c'est l'œuvre considérée comme l'ensemble
des manifestations de la personne. C'est pourquoi, enfin, nous
pouvons également rejeter le dualisme de l'apparence et de l'essence.
L'apparence ne cache pas l'essence, elle la révèle : elle est l'essence.
L'essence d'un existant n'est plus une vertu enfoncée au creux de cet
existant, c'est la loi manifeste qui préside à la succession de ses
apparitions, c'est la raison de la série. Au nominalisme de Poincaré,
définissant une réalité physique (le courant électrique, par exemple),
comme la somme de ses diverses manifestations, Duhem avait raison
d'opposer sa propre théorie, qui faisait du concept l'unité synthétique
de ces manifestations. Et, certes, la phénoménologie n'est rien moins
qu'un nominalisme. Mais, en définitive, l'essence comme raison de la
série n'est que le lien des apparitions, c'est-à-dire elle-même une
apparition. C'est ce qui explique qu'il puisse y avoir une intuition des
essences (la Wesenschau de Husserl, par exemple). Ainsi l'être
phénoménal se manifeste, il manifeste son essence aussi bien que son
existence et il n'est rien que la série bien liée de ces manifestations.
Est-ce à dire que nous ayons réussi à supprimer tous les dualismes
en réduisant l'existant à ses manifestations ? Il semble plutôt que nous
les ayons tous convertis en un dualisme nouveau : celui du fini et de
l'infini. L'existant, en effet, ne saurait se réduire à une série finie de
manifestations, puisque chacune d'elles est un rapport à un sujet en
perpétuel changement. Quand un objet ne se livrerait qu'à travers une
seule « Abschattung », le seul fait d'être sujet implique la possibilité
de multiplier les points de vue sur cette « Abschattung ». Cela suffit
pour multiplier à l'infini l'« Abschattung » considérée. En outre, si la
série d'apparitions était finie, cela signifierait que les premières
apparues n'ont pas la possibilité de reparaître, ce qui est absurde, ou
qu'elles peuvent être toutes données à la fois, ce qui est plus absurde
encore. Concevons bien, en effet, que notre théorie du phénomène a
remplacé la réalité de la chose par l'objectivité du phénomène et
qu'elle a fondé celle-ci sur un recours à l'infini. La réalité de cette
tasse, c'est qu'elle est là et qu'elle n'est pas moi. Nous traduirons cela
en disant que la série de ses apparitions est liée par une raison qui ne
dépend pas de mon bon plaisir. Mais l'apparition réduite à elle-même
et sans recours à la série dont elle fait partie ne saurait être qu'une
plénitude intuitive et subjective : la manière dont le sujet est affecté.
Si le phénomène doit se révéler transcendant, il faut que le sujet lui-même transcende l'apparition vers la série totale dont elle est un
membre. Il faut qu'il saisisse le rouge à travers son impression de
rouge. Le rouge, c'est-à-dire la raison de la série ; le courant
électrique à travers l'électrolyse, etc. Mais si la transcendance de
l'objet se fonde sur la nécessité pour l'apparition de se faire toujours
transcender, il en résulte qu'un objet pose par principe la série de ses
apparitions comme infinies. Ainsi l'apparition qui est finie s'indique
elle-même dans sa finitude, mais exige en même temps, pour être
saisie comme apparition-de-ce-qui-apparaît, d'être dépassée vers
l'infini. Cette opposition nouvelle, le « fini et l'infini », ou mieux
« l'infini dans le fini », remplace le dualisme de l'être et du paraître :
ce qui paraît, en effet, c'est seulement un aspect de l'objet et l'objet
est tout entier dans cet aspect et tout entier hors de lui. Tout entier
dedans en ce qu'il se manifeste dans cet aspect : il s'indique lui-même
comme la structure de l'apparition, qui est en même temps la raison
de la série. Tout entier dehors, car la série elle-même n'apparaîtra
jamais ni ne peut apparaître. Ainsi, le dehors s'oppose de nouveau au
dedans et l'être-qui-ne-paraît-pas à l'apparition. Pareillement une
certaine « puissance » revient habiter le phénomène et lui conférer sa
transcendance même : la puissance d'être développé en une série
d'apparitions réelles ou possibles. Le génie de Proust, même réduit
aux œuvres produites, n'en équivaut pas moins à l'infinité des points
de vue possibles qu'on pourra prendre sur cette œuvre et qu'on
nommera « l'inépuisabilité » de l'œuvre proustienne. Mais cette
inépuisabilité qui implique une transcendance et un recours à l'infini,
n'est-elle pas une « exis », au moment même où on la saisit sur
l'objet ? L'essence enfin est radicalement coupée de l'apparence
individuelle qui la manifeste, puisqu'elle est par principe ce qui doit
pouvoir être manifesté par une série de manifestations individuelles.
A remplacer ainsi une diversité d'oppositions par un dualisme
unique qui les fonde toutes, avons-nous gagné ou perdu ? C'est ce que
nous verrons bientôt. Pour l'instant, la première conséquence de la
« théorie du phénomène », c'est que l'apparition ne renvoie pas à
l'être comme le phénomène kantien au noumène. Puisqu'il n'y a rien
derrière elle et qu'elle n'indique qu'elle-même (et la série totale des
apparitions), elle ne peut être supportée par un autre être que le sien
propre, elle ne saurait être la mince pellicule de néant qui sépare
l'être-sujet de l'être-absolu. Si l'essence de l'apparition est un
« paraître » qui ne s'oppose plus à aucun être, il y a un problème
légitime de l'être de ce paraître. C'est ce problème qui nous occupera
ici et qui sera le point de départ de nos recherches sur l'être et le
néant.
II  LE PHÉNOMÈNE D'ÊTRE ET L'ÊTRE DU PHÉNOMÈNE
L'apparition n'est soutenue par aucun existant différent d'elle : elle
a son être propre. L'être premier que nous rencontrons dans nos
recherches ontologiques, c'est donc l'être de l'apparition. Est-il lui-même une apparition ? Il le semble d'abord. Le phénomène est ce qui
se manifeste et l'être se manifeste à tous en quelque façon, puisque
nous pouvons en parler et que nous en avons une certaine compréhension. Ainsi doit-il y avoir un phénomène d'être, une apparition
d'être, descriptible comme telle. L'être nous sera dévoilé par quelque
moyen d'accès immédiat, l'ennui, la nausée, etc., et l'ontologie sera la
description du phénomène d'être tel qu'il se manifeste, c'est-à-dire
sans intermédiaire. Pourtant, il convient de poser à toute ontologie
une question préalable : le phénomène d'être ainsi atteint est-il
identique à l'être des phénomènes, c'est-à-dire : l'être qui se dévoile à
moi, qui m'apparaît, est-il de même nature que l'être des existants qui
m'apparaissent ? Il semble qu'il n'y ait pas de difficulté : Husserl a
montré comment une réduction eidétique est toujours possible, c'est-à-dire comment on peut toujours dépasser le phénomène concret vers
son essence et, pour Heidegger, la « réalité-humaine » est ontico-ontologique, c'est-à-dire qu'elle peut toujours dépasser le phénomène
vers son être. Mais le passage de l'objet singulier à l'essence est
passage de l'homogène à l'homogène. En est-il de même du passage
de l'existant au phénomène d'être ? Dépasser l'existant vers le
phénomène d'être, est-ce bien le dépasser vers son être, comme on
dépasse le rouge particulier vers son essence ? Regardons mieux.
Dans un objet singulier, on peut toujours distinguer des qualités
comme la couleur, l'odeur, etc. Et, à partir de celles-ci, on peut
toujours fixer une essence qu'elles impliquent, comme le signe
implique la signification. L'ensemble « objet-essence » fait un tout
organisé : l'essence n'est pas dans l'objet, elle est le sens de l'objet, la
raison de la série d'apparitions qui le dévoilent. Mais l'être n'est ni
une qualité de l'objet saisissable parmi d'autres, ni un sens de l'objet.
L'objet ne renvoie pas à l'être comme à une signification : il serait
impossible, par exemple, de définir l'être comme une présence –
puisque l'absence dévoile aussi l'être, puisque ne pas être là, c'est
encore être. L'objet ne possède pas l'être, et son existence n'est pas
une participation à l'être, ni tout autre genre de relation. Il est, c'est la
seule manière de définir sa façon d'être ; car l'objet ne masque pas
l'être, mais il ne le dévoile pas non plus : il ne le masque pas, car il
serait vain d'essayer d'écarter certaines qualités de l'existant pour
trouver l'être derrière elles, l'être est l'être de toutes également – il
ne le dévoile pas, car il serait vain de s'adresser à l'objet pour
appréhender son être. L'existant est phénomène, c'est-à-dire qu'il se
désigne lui-même comme ensemble organisé de qualités. Lui-même
et non son être. L'être est simplement la condition de tout dévoilement : il est être-pour-dévoiler et non être dévoilé. Que signifie donc
ce dépassement vers l'ontologique dont parle Heidegger ? A coup sûr,
je puis dépasser cette table ou cette chaise vers son être et poser la
question de l'être-table ou de l'être-chaise. Mais, à cet instant, je
détourne les yeux de la table-phénomène pour fixer l'être-phénomène, qui n'est plus la condition de tout dévoilement – mais qui est
lui-même un dévoilé, une apparition et qui, comme telle, a à son tour
besoin d'un être sur le fondement duquel il puisse se dévoiler.
Si l'être des phénomènes ne se résout pas en un phénomène d'être
et si pourtant nous ne pouvons rien dire sur l'être qu'en consultant ce
phénomène d'être, le rapport exact qui unit le phénomène d'être à
l'être du phénomène doit être établi avant tout. Nous pourrons le
faire plus aisément si nous considérons que l'ensemble des remarques
précédentes a été directement inspiré par l'intuition révélante du
phénomène d'être. En considérant non l'être comme condition du
dévoilement, mais l'être comme apparition qui peut être fixée en
concepts, nous avons compris tout d'abord que la connaissance ne
pouvait à elle seule rendre raison de l'être, c'est-à-dire que l'être du
phénomène ne pouvait se réduire au phénomène d'être. En un mot,
le phénomène d'être est « ontologique » au sens où l'on appelle
ontologique la preuve de saint Anselme et de Descartes. Il est un
appel d'être ; il exige, en tant que phénomène, un fondement qui soit
transphénoménal. Le phénomène d'être exige la transphénoménalité
de l'être. Cela ne veut pas dire que l'être se trouve caché derrière les
phénomènes (nous avons vu que le phénomène ne peut pas masquer
l'être) – ni que le phénomène soit une apparence qui renvoie à un
être distinct (c'est en tant qu'apparence que le phénomène est, c'est-à-dire qu'il s'indique sur le fondement de l'être). Ce qui est impliqué
par les considérations qui précèdent, c'est que l'être du phénomène,
quoique coextensif au phénomène, doit échapper à la condition
phénoménale – qui est de n'exister que pour autant qu'on se révèle
– et que, par conséquent, il déborde et fonde la connaissance qu'on
en prend.
III  LE COGITO « PRÉRÉFLEXIF » ET L'ÊTRE DU « PERCIPERE »
On sera peut-être tenté de répondre que les difficultés mentionnées
plus haut tiennent toutes à une certaine conception de l'être, à une
manière de réalisme ontologique tout à fait incompatible avec la
notion même d'apparition. Ce qui mesure l'être de l'apparition c'est,
en effet, qu'elle apparaît. Et, puisque nous avons borné la réalité au
phénomène, nous pouvons dire du phénomène qu'il est comme il
apparaît. Pourquoi ne pas pousser l'idée jusqu'à sa limite et dire que
l'être de l'apparition c'est son apparaître ? Ce qui est simplement une
façon de choisir des mots nouveaux pour habiller le vieil « esse est
percipi » de Berkeley. Et c'est bien, en effet, ce que fera un Husserl,
lorsque, après avoir effectué la réduction phénoménologique, il
traitera le noème d'irréel et déclarera que son « esse » est un
« percipi ».
Il ne paraît pas que la célèbre formule de Berkeley puisse nous
satisfaire. Ceci pour deux raisons essentielles, tenant l'une à la nature
du percipi, l'autre à celle du percipere.
Nature du « percipere ». – Si toute métaphysique, en effet,
suppose une théorie de la connaissance, en revanche toute théorie de
la connaissance suppose une métaphysique. Cela signifie, entre autres
choses, qu'un idéalisme soucieux de réduire l'être à la connaissance
qu'on en prend, devrait auparavant assurer de quelque manière l'être
de la connaissance. Si l'on commence, au contraire, par poser celle-ci
comme un donné, sans se préoccuper d'en fonder l'être et si l'on
affirme ensuite « esse est percipi », la totalité « perception-perçu »,
faute d'être soutenue par un être solide, s'effondre dans le néant.
Ainsi l'être de la connaissance ne peut être mesuré par la connaissance ; il échappe au « percipi »1. Ainsi l'être-fondement du percipere
et du percipi doit échapper lui-même au percipi : il doit être
transphénoménal. Nous revenons à notre point de départ. Toutefois
on peut nous accorder que le percipi renvoie à un être qui échappe
aux lois de l'apparition, mais tout en maintenant que cet être
transphénoménal est l'être du sujet. Ainsi le percipi renverrait au
percipiens – le connu à la connaissance et celle-ci à l'être connaissant
en tant qu'il est, non en tant qu'il est connu, c'est-à-dire à la
conscience. C'est ce qu'a compris Husserl : car si le noème est pour
lui un corrélatif irréel de la noèse, dont la loi ontologique est le
percipi, la noèse, au contraire, lui apparaît comme la réalité, dont la
caractéristique principale est de se donner à la réflexion qui la
connaît, comme « ayant été déjà là avant ». Car la loi d'être du sujet
connaissant, c'est d'être-conscient. La conscience n'est pas un mode
de connaissance particulier, appelé sens intime ou connaissance de
soi, c'est la dimension d'être transphénoménale du sujet.
Essayons de mieux comprendre cette dimension d'être. Nous
disions que la conscience est l'être connaissant en tant qu'il est et non
en tant qu'il est connu. Cela signifie qu'il convient d'abandonner le
primat de la connaissance, si nous voulons fonder cette connaissance
même. Et, sans doute, la conscience peut connaître et se connaître.
Mais elle est, en elle-même, autre chose qu'une connaissance
retournée sur soi.
Toute conscience, Husserl l'a montré, est conscience de quelque
chose. Cela signifie qu'il n'est pas de conscience qui ne soit position
d'un objet transcendant, ou, si l'on préfère, que la conscience n'a pas
de « contenu ». Il faut renoncer à ces « données » neutres qui
pourraient, selon le système de références choisi, se constituer en
« monde » ou en « psychique ». Une table n'est pas dans la conscience, même à titre de représentation. Une table est dans l'espace, à
côté de la fenêtre, etc. L'existence de la table, en effet, est un centre
d'opacité pour la conscience ; il faudrait un procès infini pour
inventorier le contenu total d'une chose. Introduire cette opacité dans
la conscience, ce serait renvoyer à l'infini l'inventaire qu'elle peut
dresser d'elle-même, faire de la conscience une chose et refuser le
cogito. La première démarche d'une philosophie doit donc être pour
expulser les choses de la conscience et pour rétablir le vrai rapport de
celle-ci avec le monde, à savoir que la conscience est conscience
positionnelle du monde. Toute conscience est positionnelle en ce
qu'elle se transcende pour atteindre un objet, et elle s'épuise dans
cette position même : tout ce qu'il y a d'intention dans ma conscience
actuelle est dirigé vers le dehors, vers la table ; toutes mes activités
judicatives ou pratiques, toute mon affectivité du moment se transcendent, visent la table et s'y absorbent. Toute conscience n'est pas
connaissance (il y a des consciences affectives, par exemple), mais
toute conscience connaissante ne peut être connaissance que de son
objet.
Pourtant la condition nécessaire et suffisante pour qu'une conscience connaissante soit connaissance de son objet, c'est qu'elle soit
conscience d'elle-même comme étant cette connaissance. C'est une
condition nécessaire : si ma conscience n'était pas conscience d'être
conscience de table, elle serait donc conscience de cette table sans
avoir conscience de l'être ou, si l'on veut, une conscience qui
s'ignorerait soi-même, une conscience inconsciente – ce qui est
absurde. C'est une condition suffisante : il suffit que j'aie conscience
d'avoir conscience de cette table pour que j'en aie en effet conscience.
Cela ne suffit certes pas pour me permettre d'affirmer que cette table
existe en soi – mais bien qu'elle existe pour moi.
Que sera cette conscience de conscience ? Nous subissons à un tel
point l'illusion du primat de la connaissance, que nous sommes tout
de suite prêts à faire de la conscience de conscience une idea ideae à la
manière de Spinoza, c'est-à-dire une connaissance de connaissance.
Alain ayant à exprimer cette évidence : « Savoir, c'est avoir conscience de savoir », la traduit en ces termes : « Savoir, c'est savoir
qu'on sait. » Ainsi aurons-nous défini la réflexion ou conscience
positionnelle de la conscience, ou mieux encore connaissance de la
conscience. Ce serait une conscience complète et dirigée vers quelque
chose qui n'est pas elle, c'est-à-dire vers la conscience réfléchie. Elle
se transcenderait donc et, comme la conscience positionnelle du
monde, s'épuiserait à viser son objet. Seulement cet objet serait lui-même une conscience.
Il ne paraît pas que nous puissions accepter cette interprétation de
la conscience de conscience. La réduction de la conscience à la
connaissance, en effet, implique qu'on introduit dans la conscience la
dualité sujet-objet, qui est typique de la connaissance. Mais si nous
acceptons la loi du couple connaissant-connu, un troisième terme sera
nécessaire pour que le connaissant devienne connu à son tour et nous
serons placés devant ce dilemme : ou nous arrêter à un terme
quelconque de la série : connu – connaissant connu – connaissant
connu du connaissant, etc., alors c'est la totalité du phénomène qui
tombe dans l'inconnu, c'est-à-dire que nous butons toujours contre
une réflexion non consciente de soi et terme dernier – ou bien nous
affirmons la nécessité d'une régression à l'infini (idea ideae ideae,
etc.), ce qui est absurde. Ainsi la nécessité de fonder ontologiquement la connaissance se doublerait ici d'une nécessité nouvelle : celle
de la fonder épistémologiquement. N'est-ce pas qu'il ne faut pas
introduire la loi du couple dans la conscience ? La conscience de soi
n'est pas couple. Il faut, si nous voulons éviter la régression à l'infini,
qu'elle soit rapport immédiat et non-cognitif de soi à soi.
D'ailleurs la conscience réflexive pose la conscience réfléchie
comme son objet : je porte, dans l'acte de réflexion, des jugements
sur la conscience réfléchie, j'en ai honte, j'en suis fier, je la veux, je la
refuse, etc. La conscience immédiate que je prends de percevoir ne
me permet ni de juger, ni de vouloir, ni d'avoir honte. Elle ne connaît
pas ma perception, elle ne la pose pas : tout ce qu'il y a d'intention
dans ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors, vers le monde.
En revanche, cette conscience spontanée de ma perception est
constitutive de ma conscience perceptive. En d'autres termes, toute
conscience positionnelle d'objet est en même temps conscience non
positionnelle d'elle-même. Si je compte les cigarettes qui sont dans
cet étui, j'ai l'impression du dévoilement d'une propriété objective de
ce groupe de cigarettes : elles sont douze. Cette propriété apparaît à
ma conscience comme une propriété existant dans le monde. Je puis
fort bien n'avoir aucune conscience positionnelle de les compter. Je
ne me « connais pas comptant ». La preuve en est que les enfants qui
sont capables de faire une addition spontanément, ne peuvent pas
expliquer ensuite comment ils s'y sont pris ; les tests de Piaget qui le
démontrent constituent une excellente réfutation de la formule
d'Alain : Savoir, c'est savoir qu'on sait. Et pourtant, au moment où
ces cigarettes se dévoilent à moi comme douze, j'ai une conscience
non-thétique de mon activité additive. Si l'on m'interroge, en effet, si
l'on me demande : « Que faites-vous là ? » je répondrai aussitôt :
« Je compte », et cette réponse ne vise pas seulement la conscience
instantanée que je puis atteindre par la réflexion, mais celles qui sont
passées sans avoir été réfléchies, celles qui sont pour toujours
irréfléchies dans mon passé immédiat. Ainsi n'y a-t-il aucune espèce
de primat de la réflexion sur la conscience réfléchie : ce n'est pas
celle-là qui révèle celle-ci à elle-même. Tout au contraire, c'est la
conscience non-réflexive qui rend la réflexion possible : il y a un
cogito préréflexif qui est la condition du cogito cartésien. En même
temps, c'est la conscience non-thétique de compter qui est la
condition même de mon activité additive. S'il en était autrement,
comment l'addition serait-elle le thème unificateur de mes consciences ? Pour que ce thème préside à toute une série de synthèses
d'unifications et de récognitions, il faut qu'il soit présent à lui-même,
non comme une chose mais comme une intention opératoire qui ne
peut exister que comme « révélante-révélée », pour employer une
expression de Heidegger. Ainsi, pour compter, faut-il avoir conscience de compter.
Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne faut-il pas que je
compte en fait pour que je puisse avoir conscience de compter ? Il est
vrai. Pourtant, il n'y a pas cercle ou, si l'on veut, c'est la nature même
de la conscience d'exister « en cercle ». C'est ce qui peut s'exprimer
en ces termes : toute existence consciente existe comme consciente
d'exister. Nous comprenons à présent pourquoi la conscience première de conscience n'est pas positionnelle : c'est qu'elle ne fait qu'un
avec la conscience dont elle est conscience. D'un seul coup elle se
détermine comme conscience de perception et comme perception.
Ces nécessités de la syntaxe nous ont obligé jusqu'ici à parler de la
« conscience non positionnelle de soi ». Mais nous ne pouvons user
plus longtemps de cette expression où le « de soi » éveille encore
l'idée de connaissance. (Nous mettrons désormais le « de » entre
parenthèses, pour indiquer qu'il ne répond qu'à une contrainte
grammaticale.)
Cette conscience (de) soi, nous ne devons pas la considérer comme
une nouvelle conscience, mais comme le seul mode d'existence qui soit
possible pour une conscience de quelque chose. De même qu'un objet
étendu est contraint d'exister selon les trois dimensions, de même une
intention, un plaisir, une douleur ne sauraient exister que comme
conscience immédiate (d') eux-mêmes. L'être de l'intention ne peut
être que conscience, sinon l'intention serait chose dans la conscience.
Il ne faut donc pas entendre ici que quelque cause extérieure (un
trouble organique, une impulsion inconsciente, une autre « Erlebnis ») pourrait déterminer un événement psychique – un plaisir, par
exemple – à se produire, et que cet événement ainsi déterminé dans
sa structure matérielle serait astreint, d'autre part, à se produire
comme conscience (de) soi. Ce serait faire de la conscience non-thétique une qualité de la conscience positionnelle (au sens où la
perception, conscience positionnelle de cette table, aurait par surcroît
la qualité de conscience (de) soi) et retomber ainsi dans l'illusion du
primat théorique de la connaissance. Ce serait, en outre, faire de
l'événement psychique une chose, et le qualifier de conscient comme
je peux qualifier, par exemple, ce buvard de rose. Le plaisir ne peut
pas se distinguer – même logiquement – de la conscience de plaisir.
La conscience (de) plaisir est constitutive du plaisir, comme le mode
même de son existence, comme la matière dont il est fait et non
comme une forme qui s'imposerait après coup à une matière
hédoniste. Le plaisir ne peut exister « avant » la conscience de plaisir
– même sous la forme de virtualité, de puissance. Un plaisir en
puissance ne saurait exister que comme conscience (d') être en
puissance, il n'y a de virtualités de conscience que comme conscience
de virtualités.
Réciproquement, comme je le montrais tout à l'heure, il faut éviter
de définir le plaisir par la conscience que j'en prends. Ce serait
tomber dans un idéalisme de la conscience qui nous ramènerait par
des voies détournées au primat de la connaissance. Le plaisir ne doit
pas s'évanouir derrière la conscience qu'il a (de) lui-même : ce n'est
pas une représentation, c'est un événement concret, plein et absolu. Il
n'est pas plus une qualité de la conscience (de) soi que la conscience
(de) soi n'est une qualité du plaisir. Il n'y a pas plus d'abord une
conscience qui recevrait ensuite l'affection « plaisir », comme une eau
qu'on colore, qu'il n'y a d'abord un plaisir (inconscient ou psychologique) qui recevrait ensuite la qualité de conscient, comme un faisceau
de lumière. Il y a un être indivisible, indissoluble – non point une
substance soutenant ses qualités comme de moindres êtres, mais un
être qui est existence de part en part. Le plaisir est l'être de la
conscience (de) soi et la conscience (de) soi est la loi d'être du plaisir.
C'est ce qu'exprime fort bien Heidegger, lorsqu'il écrit (en parlant du
« Dasein », à vrai dire, non de la conscience) : « Le “comment”
(essentia) de cet être doit, pour autant qu'il est possible en général
d'en parler, être conçu à partir de son être (existentia). » Cela signifie
que la conscience n'est pas produite comme exemplaire singulier
d'une possibilité abstraite, mais qu'en surgissant au sein de l'être elle
crée et soutient son essence, c'est-à-dire l'agencement synthétique de
ses possibilités.
Cela veut dire aussi que le type d'être de la conscience est à
l'inverse de celui que nous révèle la preuve ontologique : comme la
conscience n'est pas possible avant d'être, mais que son être est la
source et la condition de toute possibilité, c'est son existence qui
implique son essence. Ce que Husserl exprime heureusement en
parlant de sa « nécessité de fait ». Pour qu'il y ait une essence du
plaisir, il faut qu'il y ait d'abord le fait d'une conscience (de) ce plaisir.
Et c'est en vain qu'on tenterait d'invoquer de prétendues lois de la
conscience, dont l'ensemble articulé en constituerait l'essence : une
loi est un objet transcendant de connaissance ; il peut y avoir
conscience de loi, non loi de la conscience. Pour les mêmes raisons, il
est impossible d'assigner à une conscience une autre motivation
qu'elle-même. Sinon il faudrait concevoir que la conscience, dans la
mesure où elle est un effet, est non consciente (de) soi. Il faudrait
que, par quelque côté, elle fût sans être consciente (d') être. Nous
tomberions dans cette illusion trop fréquente qui fait de la conscience
un demi-inconscient ou une passivité. Mais la conscience est conscience de part en part. Elle ne saurait donc être limitée que par elle-même.
Cette détermination de la conscience par soi ne doit pas être conçue
comme une genèse, comme un devenir, car il faudrait supposer que la
conscience est antérieure à sa propre existence. Il ne faut pas non plus
concevoir cette création de soi comme un acte. Sinon, en effet, la
conscience serait conscience (de) soi comme acte, ce qui n'est pas. La
conscience est un plein d'existence et cette détermination de soi par
soi est une caractéristique essentielle. Il sera même prudent de ne pas
abuser de l'expression « cause de soi », qui laisse supposer une
progression, un rapport de soi-cause à soi-effet. Il serait plus juste de
dire, tout simplement : la conscience existe par soi. Et par là il ne faut
pas entendre qu'elle se « tire du néant ». Il ne saurait y avoir de
« néant de conscience » avant la conscience. « Avant » la conscience,
on ne peut concevoir qu'un plein d'être dont aucun élément ne peut
envoyer à une conscience absente. Pour qu'il y ait néant de
conscience, il faut une conscience qui a été et qui n'est plus et une
conscience témoin qui pose le néant de la première conscience pour
une synthèse de récognitions. La conscience est antérieure au néant et
« se tire » de l'être2.
On aura peut-être quelque peine à accepter ces conclusions. Mais si
on les regarde mieux, elles paraîtront parfaitement claires : le
paradoxe n'est pas qu'il y ait des existences par soi, mais qu'il n'y ait
pas qu'elles. Ce qui est véritablement impensable, c'est l'existence
passive, c'est-à-dire une existence qui se perpétue sans avoir la force
ni de se produire ni de se conserver. De ce point de vue il n'est rien de
plus inintelligible que le principe d'inertie. Et, en effet, d'où
« viendrait » la conscience, si elle pouvait « venir » de quelque
chose ? Des limbes de l'inconscient ou du physiologique. Mais si l'on
se demande comment ces limbes, à leur tour, peuvent exister et d'où
ils tirent leur existence, nous nous trouvons ramenés au concept
d'existence passive, c'est-à-dire que nous ne pouvons absolument plus
comprendre comment ces données non conscientes, qui ne tirent pas
leur existence d'elles-mêmes, peuvent cependant la perpétuer et
trouver encore la force de produire une conscience. C'est ce que
marque assez la grande faveur qu'a connue la preuve « a contingentia
mundi ».
Ainsi, en renonçant au primat de la connaissance, nous avons
découvert l'être du connaissant et rencontré l'absolu, cet absolu même
que les rationalistes du XVIIe siècle avaient défini et constitué
logiquement comme un objet de connaissance. Mais, précisément
parce qu'il s'agit d'un absolu d'existence et non de connaissance, il
échappe à cette fameuse objection selon laquelle un absolu connu
n'est plus un absolu, parce qu'il devient relatif à la connaissance qu'on
en prend. En fait, l'absolu est ici non pas le résultat d'une construc
tion logique sur le terrain de la connaissance, mais le sujet de la plus
concrète des expériences. Et il n'est point relatif à cette expérience,
parce qu'il est cette expérience. Aussi est-ce un absolu non substantiel. L'erreur ontologique du rationalisme cartésien, c'est de n'avoir
pas vu que, si l'absolu se définit par le primat de l'existence sur
l'essence, il ne saurait être conçu comme une substance. La conscience n'a rien de substantiel, c'est une pure « apparence », en ce sens
qu'elle n'existe que dans la mesure où elle s'apparaît. Mais c'est
précisément parce qu'elle est pure apparence, parce qu'elle est un
vide total (puisque le monde entier est en dehors d'elle), c'est à cause
de cette identité en elle de l'apparence et de l'existence qu'elle peut
être considérée comme l'absolu.
IV  L'ÊTRE DU « PERCIPI »
Il semble que nous soyons parvenu au terme de notre recherche.
Nous avions réduit les choses à la totalité liée de leurs apparences,
puis nous avons constaté que ces apparences réclamaient un être qui
ne fût plus lui-même apparence. Le « percipi » nous a renvoyé à un
« percipiens », dont l'être s'est révélé à nous comme conscience.
Ainsi aurions-nous atteint le fondement ontologique de la connaissance, l'être premier à qui toutes les autres apparitions apparaissent,
l'absolu par rapport à quoi tout phénomène est relatif. Ce n'est point
le sujet, au sens kantien du terme, mais c'est la subjectivité même,
l'immanence de soi à soi. Dès à présent, nous avons échappé à
l'idéalisme : pour celui-ci l'être est mesuré par la connaissance, ce qui
le soumet à la loi de dualité ; il n'y a d'être que connu, s'agît-il de la
pensée même : la pensée ne s'apparaît qu'à travers ses propres
produits, c'est-à-dire que nous ne la saisissons jamais que comme la
signification des pensées faites ; et le philosophe en quête de la pensée
doit interroger les sciences constituées pour l'en tirer, à titre de
condition de leur possibilité. Nous avons saisi, au contraire, un être
qui échappe à la connaissance et qui la fonde, une pensée qui ne se
donne point comme représentation ou comme signification des
pensées exprimées, mais qui est directement saisie en tant qu'elle est
– et ce mode de saisissement n'est pas un phénomène de connaissance, mais c'est la structure de l'être. Nous nous trouvons à présent
sur le terrain de la phénoménologie husserlienne, bien que Husserl
lui-même n'ait pas toujours été fidèle à son intuition première.
Sommes-nous satisfait ? Nous avons rencontré un être transphénoménal. mais est-ce bien l'être auquel renvoyait le phénomène d'être, est-ce bien l'être du phénomène ? Autrement dit l'être de la conscience
suffit-il à fonder l'être de l'apparence en tant qu'apparence ? Nous
avons arraché son être au phénomène pour le donner à la conscience,
et nous comptions qu'elle le lui restituerait ensuite. Le pourra-t-elle ?
C'est ce que va nous apprendre un examen des exigences ontologiques du percipi.
Notons d'abord qu'il y a un être de la chose perçue en tant qu'elle
est perçue. Même si je voulais réduire cette table à une synthèse
d'impressions subjectives, au moins faut-il remarquer qu'elle se
révèle, en tant que table, à travers cette synthèse, qu'elle en est la
limite transcendante, la raison et le but. La table est devant la
connaissance et ne saurait être assimilée à la connaissance qu'on en
prend, sinon elle serait conscience, c'est-à-dire pure immanence, et
elle s'évanouirait comme table. Pour le même motif, même si une
pure distinction de raison doit la séparer de la synthèse d'impressions
subjectives à travers laquelle on la saisit, du moins ne peut-elle pas
être cette synthèse : ce serait la réduire à une activité synthétique de
liaison. En tant, donc, que le connu ne peut se résorber dans la
connaissance, il faut lui reconnaître un être. Cet être, nous dit-on,
c'est le percipi. Reconnaissons tout d'abord que l'être du percipi ne
peut se réduire à celui du percipiens – c'est-à-dire à la conscience –
pas plus que la table ne se réduit à la liaison des représentations. Tout
au plus, pourrait-on dire qu'il est relatif à cet être. Mais cette relativité
ne dispense pas d'une inspection de l'être du percipi.
Or, le mode du percipi est le passif. Si donc l'être du phénomène
réside dans son percipi, cet être est passivité. Relativité et passivité,
telles seraient les structures caractéristiques de l'esse en tant que
celui-ci se réduirait au percipi. Qu'est-ce que la passivité ? Je suis
passif lorsque je reçois une modification dont je ne suis pas l'origine
– c'est-à-dire ni le fondement ni le créateur. Ainsi mon être
supporte-t-il une manière d'être dont il n'est pas la source. Seulement, pour supporter, encore faut-il que j'existe et, de ce fait, mon
existence se situe toujours au-delà de la passivité. « Supporter
passivement », par exemple, est une conduite que je tiens et qui
engage ma liberté aussi bien que « rejeter résolument ». Si je dois
être pour toujours « celui-qui-a-été-offensé », il faut que je persévère
dans mon être, c'est-à-dire que je m'affecte moi-même de l'existence.
Mais, par là même, je reprends à mon compte, en quelque sorte, et
j'assume mon offense, je cesse d'être passif vis-à-vis d'elle. D'où cette
alternative : ou bien je ne suis pas passif en mon être, alors je deviens
le fondement de mes affections même si tout d'abord je n'en ai pas été
l'origine – ou bien je suis affecté de passivité jusqu'en mon
existence, mon être est un être reçu et alors tout tombe dans le néant.
Ainsi la passivité est un phénomène doublement relatif : relatif à
l'activité de celui qui agit et à l'existence de celui qui pâtit. Cela
implique que la passivité ne saurait concerner l'être même de
l'existant passif : elle est une relation d'un être à un autre être et non
d'un être à un néant. Il est impossible que le percipere affecte le
perceptum de l'être, car pour être affecté il faudrait que le perceptum
fût déjà donné en quelque façon, donc qu'il existe avant d'avoir reçu
l'être. On peut concevoir une création, à la condition que l'être créé
se reprenne, s'arrache au créateur pour se refermer sur soi aussitôt et
assumer son être : c'est en ce sens qu'un livre existe contre son auteur.
Mais si l'acte de création doit se continuer indéfiniment, si l'être créé
est soutenu jusqu'en ses plus infimes parties, s'il n'a aucune indépendance propre, s'il n'est en lui-même que du néant, alors la créature ne
se distingue aucunement de son créateur, elle se résorbe en lui ; nous
avions affaire à une fausse transcendance et le créateur ne peut même
pas avoir l'illusion de sortir de sa subjectivité3.
D'ailleurs la passivité du patient réclame une passivité égale chez
l'agent – c'est ce qu'exprime le principe de l'action et de la réaction :
c'est parce qu'on peut broyer, étreindre, couper notre main que notre
main peut broyer, couper, étreindre. Quelle est la part de passivité
qu'on peut assigner à la perception, à la connaissance ? Elles sont tout
activité, tout spontanéité. C'est précisément parce qu'elle est spontanéité pure, parce que rien ne peut mordre sur elle, que la conscience
ne peut agir sur rien. Ainsi l'esse est percipi exigerait que la
conscience, pure spontanéité qui ne peut agir sur rien, donne l'être à
un néant transcendant en lui conservant son néant d'être : autant
d'absurdités. Husserl a tenté de parer à ces objections en introduisant
la passivité dans la noèse : c'est la hylé ou flux pur du vécu et matière
des synthèses passives. Mais il n'a fait qu'ajouter une difficulté
supplémentaire à celles que nous mentionnions. Voilà réintroduites,
en effet, ces données neutres dont nous montrions tout à l'heure
l'impossibilité. Sans doute ne sont-elles pas des « contenus » de
conscience, mais elles n'en demeurent que plus inintelligibles. La hylé
ne saurait être, en effet, de la conscience, sinon elle s'évanouirait en
translucidité et ne pourrait offrir cette base impressionnelle et
résistante qui doit être dépassée vers l'objet. Mais si elle n'appartient
pas à la conscience, d'où tire-t-elle son être et son opacité ? Comment
peut-elle garder à la fois la résistance opaque des choses et la
subjectivité de la pensée ? Son esse ne peut lui venir d'un percipi
puisqu'elle n'est même pas perçue, puisque la conscience la transcende vers les objets. Mais si elle le tire d'elle seule, nous retrouvons
le problème insoluble du rapport de la conscience avec des existants
indépendants d'elle. Et si même on accordait à Husserl qu'il y a une
couche hylétique de la noèse, on ne saurait concevoir comment la
conscience peut transcender ce subjectif vers l'objectivité. En donnant à la hylé les caractères de la chose et les caractères de la
conscience, Husserl a cru faciliter le passage de l'une à l'autre, mais il
n'est arrivé qu'à créer un être hybride que la conscience refuse et qui
ne saurait faire partie du monde.
Mais, en outre, nous l'avons vu, le percipi implique que la loi d'être
du perceptum est la relativité. Peut-on concevoir que l'être du connu
soit relatif à la connaissance ? Que peut signifier la relativité d'être,
pour un existant, sinon que cet existant a son être en autre chose
qu'en lui-même, c'est-à-dire en un existant qu'il n'est pas ? Certes il ne
serait pas inconcevable qu'un être fût extérieur à soi, si l'on entendait
par là que cet être est sa propre extériorité. Mais ce n'est pas le cas ici.
L'être perçu est devant la conscience, elle ne peut l'atteindre et il ne
peut y pénétrer et, comme il est coupé d'elle, il existe coupé de sa
propre existence. Il ne servirait à rien d'en faire un irréel, à la manière
de Husserl ; même à titre d'irréel, il faut bien qu'il existe.
Ainsi les deux déterminations de relativité et de passivité, qui
peuvent concerner des manières d'être, ne sauraient en aucun cas
s'appliquer à l'être. L'esse du phénomène ne saurait être son percipi.
L'être transphénoménal de la conscience ne saurait fonder l'être
transphénoménal du phénomène. On voit l'erreur des phénoménistes : ayant réduit, à juste titre, l'objet à la série liée de ses
apparitions, ils ont cru avoir réduit son être à la succession de ses
manières d'être et c'est pourquoi ils l'ont expliqué par des concepts
qui ne peuvent s'appliquer qu'à des manières d'être, car ils désignent
des relations entre une pluralité d'êtres déjà existants.
V  LA PREUVE ONTOLOGIQUE
On ne fait pas à l'être sa part : nous croyions être dispensé
d'accorder la transphénoménalité à l'être du phénomène, parce que
nous avons découvert la transphénoménalité de l'être de la conscience. Nous allons voir, tout au contraire, que cette transphénoménalité même exige celle de l'être du phénomène. Il y a une « preuve
ontologique » à tirer non du cogito réflexif, mais de l'être préréflexif
du percipiens. C'est ce que nous allons tenter d'exposer à présent.
Toute conscience est conscience de quelque chose. Cette définition
de la conscience peut être prise en deux sens bien distincts : ou bien
nous entendons par là que la conscience est constitutive de l'être de
son objet, ou bien cela signifie que la conscience en sa nature la plus
profonde est rapport à un être transcendant. Mais la première
acception de la formule se détruit d'elle-même : être conscience de
quelque chose c'est être en face d'une présence concrète et pleine qui
n'est pas la conscience. Sans doute peut-on avoir conscience d'une
absence. Mais cette absence paraît nécessairement sur fond de
présence. Or, nous l'avons vu, la conscience est une subjectivité réelle
et l'impression est une plénitude subjective. Mais cette subjectivité ne
saurait sortir de soi pour poser un objet transcendant en lui conférant
la plénitude impressionnelle. Si donc l'on veut à tout prix que l'être
du phénomène dépende de la conscience, il faut que l'objet se
distingue de la conscience non par sa présence, mais par son absence,
non par sa plénitude, mais par son néant. Si l'être appartient à la
conscience, l'objet n'est pas la conscience non dans la mesure où il est
un autre être, mais dans celle où il est un non-être. C'est le recours à
l'infini, dont nous parlions dans la première section de cet ouvrage.
Pour Husserl, par exemple, l'animation du noyau hylétique par les
seules intentions qui peuvent trouver leur remplissement (Erfüllung)
dans cette hylé ne saurait suffire à nous faire sortir de la subjectivité.
Les intentions véritablement objectivantes, ce sont les intentions
vides, celles qui visent par-delà l'apparition présente et subjective la
totalité infinie de la série d'apparitions. Entendons, en outre, qu'elles
les visent en tant qu'elles ne peuvent jamais être données toutes à la
fois. C'est l'impossibilité de principe pour les termes en nombre infini
de la série d'exister en même temps devant la conscience en même
temps que l'absence réelle de tous ces termes, sauf un, qui est le
fondement de l'objectivité. Présentes, ces impressions – fussent-elles
en nombre infini – se fondraient dans le subjectif, c'est leur absence
qui leur donne l'être objectif. Ainsi l'être de l'objet est un pur non-être. Il se définit comme un manque. C'est ce qui se dérobe, ce qui,
par principe, ne sera jamais donné, ce qui se livre par profils fuyants
et successifs. Mais comment le non-être peut-il être le fondement de
l'être ? Comment le subjectif absent et attendu devient-il par là
l'objectif ? Une grande joie que j'espère, une douleur que je redoute
acquièrent de ce fait une certaine transcendance, je l'accorde. Mais
cette transcendance dans l'immanence ne nous fait pas sortir du
subjectif. Il est vrai que les choses se donnent par profils – c'est-à-dire tout simplement par apparitions. Et il est vrai que chaque
apparition renvoie à d'autres apparitions. Mais chacune d'elles est
déjà à elle toute seule un être transcendant, non une matière
impressionnelle subjective – une plénitude d'être, non un manque –
une présence, non une absence. C'est en vain qu'on tentera un tour de
passe-passe, en fondant la réalité de l'objet sur la plénitude subjective
impressionnelle et son objectivité sur le non-être : jamais l'objectif ne
sortira du subjectif, ni le transcendant de l'immanence, ni l'être du
non-être. Mais, dira-t-on, Husserl définit précisément la conscience
comme une transcendance. En effet : c'est là ce qu'il pose ; et c'est sa
découverte essentielle. Mais dès le moment qu'il fait du noème un
irréel, corrélatif de la noèse, et dont l'esse est un percipi, il est
totalement infidèle à son principe.
La conscience est conscience de quelque chose : cela signifie que la
transcendance est structure constitutive de la conscience ; c'est-à-dire
que la conscience naît portée sur un être qui n'est pas elle. C'est ce
que nous appelons la preuve ontologique. On répondra sans doute
que l'exigence de la conscience ne prouve pas que cette exigence
doive être satisfaite. Mais cette objection ne saurait valoir contre une
analyse de ce que Husserl appelle intentionnalité et dont il a méconnu
le caractère essentiel. Dire que la conscience est conscience de
quelque chose cela signifie qu'il n'y a pas d'être pour la conscience en
dehors de cette obligation précise d'être intuition révélante de
quelque chose, c'est-à-dire d'un être transcendant. Non seulement la
subjectivité pure échoue à se transcender pour poser l'objectif, si elle
est donnée d'abord, mais encore une subjectivité « pure » s'évanouirait. Ce qu'on peut nommer proprement subjectivité, c'est la conscience (de) conscience. Mais il faut que cette conscience (d'être)
conscience se qualifie en quelque façon et elle ne peut se qualifier que
comme intuition révélante, sinon elle n'est rien. Or, une intuition
révélante implique un révélé. La subjectivité absolue ne peut se
constituer qu'en face d'un révélé, l'immanence ne peut se définir que
dans la saisie d'un transcendant. On croira retrouver ici comme un
écho de la réfutation kantienne de l'idéalisme problématique. Mais
c'est bien plutôt à Descartes qu'il faut penser. Nous sommes ici sur le
plan de l'être, non de la connaissance : il ne s'agit pas de montrer que
les phénomènes du sens interne impliquent l'existence de phénomènes objectifs et spatiaux, mais que la conscience implique dans son
être un être non conscient et transphénoménal. En particulier il ne
servirait à rien de répondre qu'en effet la subjectivité implique
l'objectivité et qu'elle se constitue elle-même en constituant l'objectif : nous avons vu que la subjectivité est impuissante à constituer
l'objectif. Dire que la conscience est conscience de quelque chose,
c'est dire qu'elle doit se produire comme révélation révélée d'un être
qui n'est pas elle et qui se donne comme existant déjà lorsqu'elle le
révèle.
Ainsi nous étions parti de la pure apparence et nous sommes arrivé
en plein être. La conscience est un être dont l'existence pose
l'essence, et, inversement, elle est conscience d'un être dont l'essence
implique l'existence, c'est-à-dire dont l'apparence réclame d'être.
L'être est partout. Certes, nous pourrions appliquer à la conscience la
définition que Heidegger réserve au Dasein et dire qu'elle est un être
pour lequel il est dans son être question de son être, mais il faudrait la
compléter et la formuler à peu près ainsi : la conscience est un être
pour lequel il est dans son être question de son être en tant que cet être
implique un être autre que lui.
Il est bien entendu que cet être n'est autre que l'être transphénoménal des phénomènes et non un être nouménal qui se cacherait derrière
eux. C'est l'être de cette table, de ce paquet de tabac, de la lampe,
plus généralement l'être du monde qui est impliqué par la conscience.
Elle exige simplement que l'être de ce qui apparaît n'existe pas
seulement en tant qu'il apparaît. L'être transphénoménal de ce qui est
pour la conscience est lui-même en soi.
VI  L'ÊTRE EN SOI
Nous pouvons à présent donner quelques précisions sur le phénomène d'être que nous avons consulté pour établir nos remarques
précédentes. La conscience est révélation-révélée des existants et les
existants comparaissent devant la conscience sur le fondement de leur
être. Toutefois, la caractéristique de l'être d'un existant, c'est de ne
pas se dévoiler lui-même, en personne, à la conscience ; on ne peut
pas dépouiller un existant de son être, l'être est le fondement toujours
présent de l'existant, il est partout en lui et nulle part, il n'y a pas
d'être qui ne soit être d'une manière d'être et qu'on ne saisisse à
travers la manière d'être qui le manifeste et le voile en même temps.
Toutefois, la conscience peut toujours dépasser l'existant, non point
vers son être, mais vers le sens de cet être. C'est ce qui fait qu'on peut
l'appeler ontico-ontologique, puisqu'une caractéristique fondamentale de sa transcendance, c'est de transcender l'ontique vers l'ontologique. Le sens de l'être de l'existant, en tant qu'il se dévoile à la
conscience, c'est le phénomène d'être. Ce sens a lui-même un être,
sur le fondement de quoi il se manifeste. C'est de ce point de vue
qu'on peut entendre le fameux argument de la scolastique, selon
lequel il y avait un cercle vicieux dans toute proposition qui
concernait l'être, puisque tout jugement sur l'être impliquait déjà
l'être. Mais en fait il n'y a pas de cercle vicieux car il n'est pas
nécessaire de dépasser à nouveau l'être de ce sens vers son sens : le
sens de l'être vaut pour l'être de tout phénomène, y compris son être
propre. Le phénomène d'être n'est pas l'être, nous l'avons déjà
marqué. Mais il indique l'être et l'exige – quoique, à vrai dire, la
preuve ontologique que nous mentionnions plus haut ne vaille pas
spécialement ni uniquement pour lui : il y a une preuve ontologique
valable pour tout le domaine de la conscience. Mais cette preuve
suffit à justifier tous les enseignements que nous pourrons tirer du
phénomène d'être. Le phénomène d'être, comme tout phénomène
premier, est immédiatement dévoilé à la conscience. Nous en avons
à chaque instant ce que Heidegger appelle une compréhension
préontologique, c'est-à-dire qui ne s'accompagne pas de fixation en
concepts et d'élucidation. Il s'agit donc pour nous, à présent, de
consulter ce phénomène et d'essayer de fixer par ce moyen le sens
de l'être. Il faut remarquer toutefois :
1o que cette élucidation du sens de l'être ne vaut que pour l'être
du phénomène. L'être de la conscience étant radicalement autre,
son sens nécessitera une élucidation particulière à partir de la
révélation-révélée d'un autre type d'être, l'être-pour-soi, que nous
définirons plus loin et qui s'oppose à l'être-en-soi du phénomène ;
2o que l'élucidation du sens de l'être en soi que nous allons tenter
ici ne saurait être que provisoire. Les aspects qui nous seront révélés
impliquent d'autres significations qu'il nous faudra saisir et fixer
ultérieurement. En particulier les réflexions qui précèdent ont
permis de distinguer deux régions d'être absolument tranchées :
l'être du cogito préréflexif et l'être du phénomène. Mais, bien que le
concept d'être ait ainsi cette particularité d'être scindé en deux
régions incommunicables, il faut pourtant expliquer que ces deux
régions puissent être placées sous la même rubrique. Cela nécessitera l'inspection de ces deux types d'être et il est évident que nous
ne pourrons véritablement saisir le sens de l'un ou de l'autre que
lorsque nous pourrons établir leurs véritables rapports avec la notion
de l'être en général, et les relations qui les unissent. Nous avons
établi en effet, par l'examen de la conscience non positionnelle (de)
soi, que l'être du phénomène ne pouvait en aucun cas agir sur la
conscience. Par là, nous avons écarté une conception réaliste des
rapports du phénomène avec la conscience. Mais nous avons montré
aussi, par l'examen de la spontanéité du cogito non réflexif, que la
conscience ne pouvait sortir de sa subjectivité, si celle-ci lui était
donnée d'abord, et qu'elle ne pouvait agir sur l'être transcendant ni
comporter sans contradiction les éléments de passivité nécessaires
pour pouvoir constituer à partir d'eux un être transcendant : nous
avons écarté ainsi la solution idéaliste du problème. Il semble que
nous nous soyons fermé toutes les portes et que nous nous soyons
condamné à regarder l'être transcendant et la conscience comme
deux totalités closes et sans communication possible. Il nous faudra
montrer que le problème comporte une autre solution, par delà le
réalisme et l'idéalisme.
Toutefois, il est un certain nombre de caractéristiques qui peuvent
être fixées immédiatement parce qu'elles ressortent d'elles-mêmes,
pour la plupart, de ce que nous venons de dire.
La claire vision du phénomène d'être a été obscurcie souvent par
un préjugé très général que nous nommerons le créationnisme.
Comme on supposait que Dieu avait donné l'être au monde, l'être
paraissait toujours entaché d'une certaine passivité. Mais une création ex nihilo ne peut expliquer le surgissement de l'être, car si l'être
est conçu dans une subjectivité, fût-elle divine, il demeure un mode
d'être intrasubjectif. Il ne saurait y avoir, dans cette subjectivité,
même la représentation d'une objectivité et par conséquent elle ne
saurait même s'affecter de la volonté de créer de l'objectif. D'ailleurs
l'être, fût-il posé soudain hors du subjectif par la fulguration dont
parle Leibniz, il ne peut s'affirmer comme être qu'envers et contre
son créateur, sinon il se fond en lui : la théorie de la création
continuée, en ôtant à l'être ce que les Allemands appellent la
« Selbstständigkeit », le fait s'évanouir dans la subjectivité divine. Si
l'être existe en face de Dieu, c'est qu'il est son propre support, c'est
qu'il ne conserve pas la moindre trace de la création divine. En un
mot, même s'il avait été créé, l'être-en-soi serait inexplicable par la
création, car il reprend son être par delà celle-ci. Cela équivaut à dire
que l'être est incréé. Mais il ne faudrait pas en conclure que l'être se
crée lui-même, ce qui supposerait qu'il est antérieur à soi. L'être ne
saurait être causa sui à la manière de la conscience. L'être est soi.
Cela signifie qu'il n'est ni passivité ni activité. L'une et l'autre de ces
notions sont humaines et désignent des conduites humaines ou les
instruments des conduites humaines. Il y a activité lorsqu'un être
conscient dispose des moyens en vue d'une fin. Et nous appelons
passifs les objets sur lesquels s'exerce notre activité, en tant qu'ils ne
visent pas spontanément la fin à laquelle nous les faisons servir. En un
mot, l'homme est actif et les moyens qu'il emploie sont dits passifs.
Ces concepts, portés à l'absolu, perdent toute signification. En
particulier, l'être n'est pas actif : pour qu'il y ait une fin et des
moyens, il faut qu'il y ait de l'être. A plus forte raison ne saurait-il
être passif, car pour être passif il faut être. La consistance-en-soi de
l'être est par delà l'actif comme le passif. Il est également par delà la
négation comme l'affirmation. L'affirmation est toujours affirmation
de quelque chose, c'est-à-dire que l'acte affirmatif se distingue de la
chose affirmée. Mais si nous supposons une affirmation dans laquelle
l'affirmé vient remplir l'affirmant et se confond avec lui, cette
affirmation ne peut pas s'affirmer, par trop de plénitude et par
inhérence immédiate du noème à la noèse. C'est bien là ce qu'est
l'être, si nous le définissons, pour rendre les idées plus claires, par
rapport à la conscience : il est le noème dans la noèse, c'est-à-dire
l'inhérence à soi sans la moindre distance. De ce point de vue, il ne
faudrait pas l'appeler « immanence », car l'immanence est malgré
tout rapport à soi, elle est le plus petit recul qu'on puisse prendre de soi
à soi. Mais l'être n'est pas rapport à soi, il est soi. Il est une immanence
qui ne peut pas se réaliser, une affirmation qui ne peut pas s'affirmer,
une activité qui ne peut pas agir, parce qu'il s'est empâté de soi-même.
Tout se passe comme si pour libérer l'affirmation de soi du sein de l'être
il fallait une décompression d'être. N'entendons pas d'ailleurs que
l'être est une affirmation de soi indifférenciée : l'indifférenciation de
l'en-soi est par delà une infinité d'affirmations de soi, dans la mesure où
il y a une infinité de manières de s'affirmer. Nous résumerons ces
premiers résultats en disant que l'être est en soi.
Mais si l'être est en soi, cela signifie qu'il ne renvoie pas à soi,
comme la conscience (de) soi : ce soi, il l'est. Il l'est au point que la
réflexion perpétuelle qui constitue le soi se fond en une identité. C'est
pourquoi l'être est, au fond, par delà le soi et notre première formule
ne peut être qu'une approximation due aux nécessités du langage. En
fait, l'être est opaque à lui-même précisément parce qu'il est rempli
de lui-même. C'est ce que nous exprimerons mieux en disant que
l'être est ce qu'il est. Cette formule, en apparence, est strictement
analytique. En fait, elle est loin de se ramener au principe d'identité,
en tant que celui-ci est le principe inconditionné de tous les jugements
analytiques. D'abord, elle désigne une région singulière de l'être :
celle de l'être en soi. Nous verrons que l'être du pour soi se définit au
contraire comme étant ce qu'il n'est pas et n'étant pas ce qu'il est. Il
s'agit donc ici d'un principe régional et, comme tel, synthétique. En
outre, il faut opposer cette formule : l'être en soi est ce qu'il est, à
celle qui désigne l'être de la conscience : celle-ci, en effet, nous le
verrons, a à être ce qu'elle est. Ceci nous renseigne sur l'acception
spéciale qu'il faut donner au « est » de la phrase « l'être est ce qu'il
est ». Du moment qu'il existe des êtres qui ont à être ce qu'ils sont, le
fait d'être ce qu'on est n'est nullement une caractéristique purement
axiomatique : il est un principe contingent de l'être en soi. En ce sens,
le principe d'identité, principe des jugements analytiques, est aussi un
principe régional synthétique de l'être. Il désigne l'opacité de l'être-en-soi. Cette opacité ne tient pas de notre position par rapport à l'en-soi, au sens où nous serions obligés de l'apprendre et de l'observer
parce que nous sommes « dehors ». L'être-en-soi n'a point de dedans
qui s'opposerait à un dehors et qui serait analogue à un jugement, à
une loi, à une conscience de soi. L'en-soi n'a pas de secret : il est
massif. En un sens, on peut le désigner comme une synthèse. Mais
c'est la plus indissoluble de toutes : la synthèse de soi avec soi. Il en
résulte évidemment que l'être est isolé dans son être et qu'il
n'entretient aucun rapport avec ce qui n'est pas lui. Les passages, les
devenirs, tout ce qui permet de dire que l'être n'est pas encore ce qu'il
sera et qu'il est déjà ce qu'il n'est pas, tout cela lui est refusé par
principe. Car l'être est l'être du devenir et de ce fait il est par delà le
devenir. Il est ce qu'il est, cela signifie que, par lui-même, il ne saurait
même pas ne pas être ce qu'il n'est pas ; nous avons vu en effet qu'il
n'enveloppait aucune négation. Il est pleine positivité. Il ne connaît
donc pas l'altérité : il ne se pose jamais comme autre qu'un autre être ; il
ne peut soutenir aucun rapport avec l'autre. Il est lui-même indéfiniment et il s'épuise à l'être. De ce point de vue nous verrons plus tard
qu'il échappe à la temporalité. Il est, et quand il s'effondre on ne peut
même pas dire qu'il n'est plus. Ou, du moins, c'est une conscience qui
peut prendre conscience de lui comme n'étant plus, précisément parce
qu'elle est temporelle. Mais lui-même n'existe pas comme un manque
là où il était : la pleine positivité d'être s'est reformée sur son
effondrement. Il était et à présent d'autres êtres sont : voilà tout.
Enfin – ce sera notre troisième caractéristique – l'être-en-soi est.
Cela signifie que l'être ne peut être ni dérivé du possible, ni ramené au
nécessaire. La nécessité concerne la liaison des propositions idéales
mais non celle des existants. Un existant phénoménal ne peut jamais
être dérivé d'un autre existant, en tant qu'il est existant. C'est ce qu'on
appelle la contingence de l'être-en-soi. Mais l'être-en-soi ne peut pas
non plus être dérivé d'un possible. Le possible est une structure du
pour-soi, c'est-à-dire qu'il appartient à l'autre région d'être. L'être-en-soi n'est jamais ni possible ni impossible, il est. C'est ce que la
conscience exprimera – en termes anthropomorphiques – en disant
qu'il est de trop, c'est-à-dire qu'elle ne peut absolument le dériver de
rien, ni d'un autre être, ni d'un possible, ni d'une loi nécessaire. Incréé,
sans raison d'être, sans rapport aucun avec un autre être, l'être-en-soi
est de trop pour l'éternité.
L'être est. L'être est en soi. L'être est ce qu'il est. Voilà les trois
caractères que l'examen provisoire du phénomène d'être nous permet
d'assigner à l'être des phénomènes. Pour l'instant, il nous est
impossible de pousser plus loin notre investigation. Ce n'est pas
l'examen de l'en-soi – qui n'est jamais que ce qu'il est – qui nous
permettra d'établir et d'expliquer ses relations avec le pour-soi. Ainsi,
nous sommes parti des « apparitions » et nous avons été conduit progressivement à poser deux types d'être : l'en-soi et le pour-soi, sur
lesquels nous n'avons encore que des renseignements superficiels et
incomplets. Une foule de questions demeurent encore sans réponse :
quel est le sens profond de ces deux types d'être ? Pour quelles raisons
appartiennent-ils l'un et l'autre à l'être en général ? Quel est le sens de
l'être, en tant qu'il comprend en lui ces deux régions d'être radicalement
tranchées ? Si l'idéalisme et le réalisme échouent l'un et l'autre à
expliquer les rapports qui unissent en fait ces régions en droit
incommunicables, quelle autre solution peut-on donner à ce problème ?
et comment l'être du phénomène peut-il être transphénoménal ?
C'est pour tenter de répondre à ces questions que nous avons écrit le
présent ouvrage.


1 Il va de soi que toute tentative pour remplacer le percipere par une autre
attitude de la réalité-humaine resterait pareillement infructueuse. Si l'on
admettait que l'être se révèle à l'homme dans le « faire », encore faudrait-il
assurer l'être du faire en dehors de l'action.

2 Cela ne signifie nullement que la conscience est le fondement de son être.
Mais au contraire, comme nous le verrons plus loin, il y a une contingence
plénière de l'être de la conscience. Nous voulons seulement indiquer : 1o que
rien n'est cause de la conscience ; 2o qu'elle est cause de sa propre manière
d'être.

3 C'est pour cette raison que la doctrine cartésienne de la substance trouve
son achèvement logique dans le spinozisme.


Première partie  LE PROBLÈME DU NÉANT

 
CHAPITRE PREMIER  L'origine de la négation
I  L'INTERROGATION
Nos recherches nous ont conduit au sein de l'être. Mais aussi elles
ont abouti à une impasse puisque nous n'avons pu établir de liaison
entre les deux régions d'être que nous avons découvertes. C'est sans
doute que nous avions choisi une mauvaise perspective pour conduire
notre enquête. Descartes s'est trouvé en face d'un problème analogue
lorsqu'il dut s'occuper des relations de l'âme avec le corps. Il
conseillait alors d'en chercher la solution sur le terrain de fait où
s'opérait l'union de la substance pensante avec la substance étendue,
c'est-à-dire dans l'imagination. Le conseil est précieux : certes notre
souci n'est pas celui de Descartes et nous ne concevons pas
l'imagination comme lui. Mais ce qu'on peut retenir, c'est qu'il ne
convient pas de séparer d'abord les deux termes d'un rapport pour
essayer de les rejoindre ensuite : le rapport est synthèse. Par suite les
résultats de l'analyse ne sauraient se recouvrir avec les moments de
cette synthèse. M. Laporte dit que l'on abstrait lorsqu'on pense à
l'état isolé ce qui n'est point fait pour exister isolément. Le concret,
par opposition, est une totalité qui peut exister par soi seule. Husserl
est du même avis : pour lui, le rouge est un abstrait car la couleur ne
saurait exister sans la figure. Par contre la « chose » temporo-spatiale, avec toutes ses déterminations, est un concret. De ce point
de vue, la conscience est un abstrait, puisqu'elle recèle en elle-même
une origine ontologique vers l'en-soi et, réciproquement, le phénomène est un abstrait aussi puisqu'il doit « paraître » à la conscience.
Le concret ne saurait être que la totalité synthétique dont la
conscience comme le phénomène ne constituent que des moments. Le
concret, c'est l'homme dans le monde avec cette union spécifique de
l'homme au monde que Heidegger, par exemple, nomme « être-dans
le monde ». Interroger « l'expérience », comme Kant, sur ses conditions de possibilité, effectuer une réduction phénoménologique,
comme Husserl, qui réduira le monde à l'état de corrélatif noématique de la conscience, c'est commencer délibérément par l'abstrait.
Mais on ne parviendra pas plus à restituer le concret par la sommation
ou l'organisation des éléments qu'on en a abstraits, qu'on ne peut,
dans le système de Spinoza, atteindre la substance par la sommation
infinie de ses modes. La relation des régions d'être est un jaillissement primitif et qui fait partie de la structure même de ces êtres. Or
nous la découvrons dès notre première inspection. Il suffit d'ouvrir les
yeux et d'interroger en toute naïveté cette totalité qu'est l'homme-dans-le-monde. C'est par la description de cette totalité que nous
pourrons répondre à ces deux questions : 1o Quel est le rapport
synthétique que nous nommons l'être-dans-le-monde ? 2o Que doivent être l'homme et le monde pour que le rapport soit possible entre
eux ? A vrai dire, les deux questions débordent l'une sur l'autre et
nous ne pouvons espérer y répondre séparément. Mais chacune des
conduites humaines, étant conduite de l'homme dans le monde, peut
nous livrer à la fois l'homme, le monde et le rapport qui les unit, à la
condition que nous envisagions ces conduites comme des réalités
objectivement saisissables et non comme des affections subjectives
qui ne se découvriraient qu'au regard de la réflexion.
Nous ne nous bornerons pas à l'étude d'une seule conduite. Nous
essaierons au contraire d'en décrire plusieurs et de pénétrer, de
conduite en conduite, jusqu'au sens profond de la relation « homme-monde ». Mais il convient avant tout de choisir une conduite première
qui puisse nous servir de fil conducteur dans notre recherche.
Or cette recherche même nous fournit la conduite désirée : cet
homme que je suis, si je le saisis tel qu'il est en ce moment dans le
monde, je constate qu'il se tient devant l'être dans une attitude interrogative. Au moment même où je demande : « Est-il une conduite qui
puisse me révéler le rapport de l'homme avec le monde ? », je pose une
question. Cette question je puis la considérer d'une façon objective,
car il importe peu que le questionnant soit moi-même ou le lecteur qui
me lit et qui questionne avec moi. Mais d'autre part, elle n'est pas
simplement l'ensemble objectif des mots tracés sur cette feuille : elle
est indifférente aux signes qui l'expriment. En un mot, c'est une attitude humaine pourvue de signification. Que nous révèle cette attitude ?
Dans toute question nous nous tenons en face d'un être que nous
interrogeons. Toute question suppose donc un être qui questionne et
un être qu'on questionne. Elle n'est pas le rapport primitif de
l'homme à l'être-en-soi, mais au contraire elle se tient dans les limites
de ce rapport et elle le suppose. D'autre part nous interrogeons l'être
interrogé sur quelque chose. Ce sur quoi j'interroge l'être participe à
la transcendance de l'être : j'interroge l'être sur ses manières d'être
ou sur son être. De ce point de vue la question est une variété de
l'attente : j'attends une réponse de l'être interrogé. C'est-à-dire que,
sur le fond d'une familiarité préinterrogative avec l'être, j'attends de
cet être un dévoilement de son être ou de sa manière d'être. La
réponse sera un oui ou un non. C'est l'existence de ces deux
possibilités également objectives et contradictoires qui distingue par
principe la question de l'affirmation ou de la négation. Il existe des
questions qui ne comportent pas, en apparence, de réponse négative
– comme, par exemple, celle que nous posions plus haut : « Que
nous révèle cette attitude ? » Mais, en fait, on voit qu'il est toujours
possible de répondre par « Rien » ou « Personne » ou « Jamais » à
des questions de ce type. Ainsi, au moment où je demande : « Est-il
une conduite qui puisse me révéler le rapport de l'homme avec le
monde ? », j'admets par principe la possibilité d'une réponse négative
telle que : « Non, une pareille conduite n'existe pas. » Cela signifie
que nous acceptons d'être mis en face du fait transcendant de la non-existence d'une telle conduite. On sera peut-être tenté de ne pas
croire à l'existence objective d'un non-être ; on dira simplement que
le fait, en ce cas, me renvoie à ma subjectivité : j'apprendrais de l'être
transcendant que la conduite cherchée est une pure fiction. Mais, tout
d'abord, appeler cette conduite une pure fiction, c'est masquer la
négation sans l'ôter. « Etre pure fiction » équivaut ici à « n'être
qu'une fiction ». Ensuite, détruire la réalité de la négation, c'est faire
s'évanouir la réalité de la réponse. Cette réponse, en effet, c'est l'être
même qui me la donne, c'est donc lui qui me dévoile la négation. Il
existe donc, pour le questionnant, la possibilité permanente et
objective d'une réponse négative. Par rapport à cette possibilité le
questionnant, du fait même qu'il questionne, se pose comme en état
de non-détermination : il ne sait pas si la réponse sera affirmative ou
négative. Ainsi la question est un pont jeté entre deux non-êtres :
non-être du savoir en l'homme, possibilité de non-être dans l'être
transcendant. Enfin la question implique l'existence d'une vérité. Par
la question même, le questionnant affirme qu'il attend une réponse
objective, telle qu'on en puisse dire : « C'est ainsi et non autrement. »
En un mot la vérité, à titre de différenciation de l'être, introduit un
troisième non-être comme déterminant de la question : le non-être de
limitation. Ce triple non-être conditionne toute interrogation et, en
particulier, l'interrogation métaphysique – qui est notre interrogation.
Nous étions parti à la recherche de l'être et il nous semblait avoir
été conduit au sein de l'être par la série de nos interrogations. Or,
voilà qu'un coup d'œil jeté sur l'interrogation elle-même, au moment
où nous pensions toucher au but, nous révèle tout à coup que nous
sommes environnés de néant. C'est la possibilité permanente du non-être, hors de nous et en nous, qui conditionne nos questions sur l'être.
Et c'est encore le non-être qui va circonscrire la réponse : ce que
l'être sera s'enlèvera nécessairement sur le fond de ce qu'il n'est pas.
Quelle que soit cette réponse, elle pourra se formuler ainsi : « L'être
est cela et, en dehors de cela, rien. »
Ainsi une nouvelle composante du réel vient de nous apparaître : le
non-être. Notre problème se complique d'autant, car nous n'avons
plus seulement à traiter des rapports de l'être humain à l'être en soi,
mais aussi des rapports de l'être avec le non-être et de ceux du non-être humain avec le non-être transcendant. Mais regardons-y mieux.
II  LES NÉGATIONS
On va nous objecter que l'être en soi ne saurait fournir de réponses
négatives. Ne disions-nous pas nous-même qu'il était par-delà l'affirmation comme la négation ? D'ailleurs l'expérience banale réduite à
elle-même ne semble pas nous dévoiler de non-être. Je pense qu'il y a
quinze cents francs dans mon portefeuille et je n'en trouve plus que
treize cents : cela ne signifie point, nous dira-t-on, que l'expérience
m'ait découvert le non-être de quinze cents francs mais tout simplement que j'ai compté treize billets de cent francs. La négation
proprement dite m'est imputable, elle apparaîtrait seulement au
niveau d'un acte judicatoire par lequel j'établirais une comparaison
entre le résultat escompté et le résultat obtenu. Ainsi la négation
serait simplement une qualité du jugement et l'attente du questionnant serait une attente du jugement-réponse. Quant au néant, il
tirerait son origine des jugements négatifs, ce serait un concept
établissant l'unité transcendante de tous ces jugements, une fonction
propositionnelle du type : « X n'est pas. » On voit où conduit cette
théorie : on vous fait remarquer que l'être-en-soi est pleine positivité
et ne contient en lui même aucune négation. Ce jugement négatif,
d'autre part, à titre d'acte subjectif, est assimilé rigoureusement au
jugement affirmatif : on ne voit pas que Kant, par exemple, ait
distingué dans sa texture interne l'acte judicatoire négatif de l'acte
affirmatif ; dans les deux cas on opère une synthèse de concepts ;
simplement cette synthèse, qui est un événement concret et plein de
la vie psychique, s'opère ici au moyen de la copule « est » – et là au
moyen de la copule « n'est pas » : de la même façon, l'opération
manuelle de triage (séparation) et l'opération manuelle d'assemblage
(union) sont deux conduites objectives qui possèdent la même réalité
de fait. Ainsi la négation serait « au bout » de l'acte judicatif sans
être, pour autant, « dans » l'être. Elle est comme un irréel enserré
entre deux pleines réalités dont aucune ne la revendique : l'être-en-soi interrogé sur la négation renvoie au jugement, puisqu'il n'est que
ce qu'il est – et le jugement, entière positivité psychique, renvoie à
l'être puisqu'il formule une négation concernant l'être et, par
conséquent, transcendante. La négation, résultat d'opérations psychiques concrètes, soutenue dans l'existence par ces opérations mêmes,
incapable d'exister par soi, a l'existence d'un corrélatif noématique,
son esse réside tout juste dans son percipi. Et le néant, unité
conceptuelle des jugements négatifs, ne saurait avoir la moindre
réalité si ce n'est celle que les Stoïciens conféraient à leur « lecton ».
Pouvons-nous accepter cette conception ?
La question peut se poser en ces termes : la négation comme
structure de la proposition judicative est-elle à l'origine du néant –
ou, au contraire, est-ce le néant, comme structure du réel, qui est
l'origine et le fondement de la négation ? Ainsi le problème de l'être
nous a renvoyé à celui de la question comme attitude humaine et le
problème de la question nous renvoie à celui de l'être de la négation.
Il est évident que le non-être apparaît toujours dans les limites
d'une attente humaine. C'est parce que je m'attends à trouver quinze
cents francs que je n'en trouve que treize cents. C'est parce que le
physicien attend telle vérification de son hypothèse que la nature peut
lui dire non. Il serait donc vain de nier que la négation apparaisse sur
le fond primitif d'un rapport de l'homme au monde ; le monde ne
découvre pas ses non-êtres à qui ne les a d'abord posés comme des
possibilités. Mais est-ce à dire que ces non-êtres doivent être réduits à
de la pure subjectivité ? Est-ce à dire qu'on doive leur donner
l'importance et le type d'existence du « lecton » stoïcien, du noème
husserlien ? Nous ne le croyons pas.
Tout d'abord il n'est pas vrai que la négation soit seulement une
qualité du jugement ; la question se formule par un jugement
interrogatif mais elle n'est pas jugement : c'est une conduite préjudicative ; je peux interroger du regard, du geste ; par l'interrogation je
me tiens d'une certaine manière en face de l'être et ce rapport à l'être
est un rapport d'être, le jugement n'en est que l'expression facultative. De même ce n'est pas nécessairement un homme que le
questionneur questionne sur l'être : cette conception de la question,
en en faisant un phénomène intersubjectif, la décolle de l'être auquel
elle adhère et la laisse en l'air comme pure modalité de dialogue. Il
faut concevoir que la question dialoguée est au contraire une espèce
particulière du genre « interrogation » et que l'être interrogé n'est pas
d'abord un être pensant : si mon auto a une panne, c'est le
carburateur, les bougies, etc., que j'interroge ; si ma montre s'arrête,
je puis interroger l'horloger sur les causes de cet arrêt, mais c'est aux
différents mécanismes de la montre que l'horloger, à son tour, posera
des questions. Ce que j'attends du carburateur, ce que l'horloger
attend des rouages de la montre, ce n'est pas un jugement, c'est un
dévoilement d'être sur le fondement de quoi l'on puisse porter un
jugement. Et si j'attends un dévoilement d'être, c'est que je suis
préparé du même coup à l'éventualité d'un non-être. Si j'interroge le
carburateur, c'est que je considère comme possible qu'« il n'y ait
rien » dans le carburateur. Ainsi ma question enveloppe par nature
une certaine compréhension préjudicative du non-être ; elle est, en
elle-même, une relation d'être avec le non-être, sur le fond de la
transcendance originelle, c'est-à-dire d'une relation d'être avec l'être.
Si, d'ailleurs, la nature propre de l'interrogation est obscurcie par le
fait que les questions sont fréquemment posées par un homme à
d'autres hommes, il convient de remarquer ici que de nombreuses
conduites non judicatives présentent dans sa pureté originelle cette
compréhension immédiate du non-être sur fond d'être. Si nous
envisageons, par exemple, la destruction, il nous faudra bien reconnaître que c'est une activité qui pourra sans doute utiliser le jugement
comme un instrument mais qui ne saurait être définie comme
uniquement ou même principalement judicative. Or elle présente la
même structure que l'interrogation. En un sens, certes, l'homme est
le seul être par qui une destruction peut être accomplie. Un
plissement géologique, un orage ne détruisent pas – ou, du moins, ils
ne détruisent pas directement : ils modifient simplement la répartition
des masses d'êtres. Il n'y a pas moins après l'orage qu'avant. Il y a
autre chose. Et même cette expression est impropre car, pour poser
l'altérité, il faut un témoin qui puisse retenir le passé en quelque
manière et le comparer au présent sous la forme du « ne-plus ». En
l'absence de ce témoin, il y a de l'être, avant comme après l'orage :
c'est tout. Et si le cyclone peut amener la mort de certains êtres
vivants, cette mort ne sera destruction que si elle est vécue comme
telle. Pour qu'il y ait destruction, il faut d'abord un rapport de
l'homme à l'être, c'est-à-dire une transcendance ; et dans les limites
de ce rapport il faut que l'homme saisisse un être comme destructible.
Cela suppose un découpage limitatif d'un être dans l'être, ce qui, nous
l'avons vu à propos de la vérité, est déjà néantisation. L'être
considéré est cela et, en dehors de cela, rien. L'artilleur à qui l'on
assigne un objectif prend soin de pointer son canon selon telle
direction, à l'exclusion de toutes les autres. Mais cela ne serait rien
encore si l'être n'était découvert comme fragile. Et qu'est-ce que la
fragilité sinon une certaine probabilité de non-être pour un être
donné dans des circonstances déterminées ? Un être est fragile s'il
porte en son être une possibilité définie de non-être. Mais derechef
c'est par l'homme que la fragilité arrive à l'être, car la limitation
individualisante que nous mentionnions tout à l'heure est condition
de la fragilité : un être est fragile et non pas tout l'être qui est au-delà de
toute destruction possible. Ainsi le rapport de limitation individualisante que l'homme entretient avec un être sur le fond premier de son
rapport à l'être fait arriver la fragilité en cet être comme apparition
d'une possibilité permanente de non-être. Mais ce n'est pas tout : pour
qu'il y ait destructibilité, il faut que l'homme se détermine en face de
cette possibilité de non-être, soit positivement, soit négativement ; il
faut qu'il prenne les mesures nécessaires pour la réaliser (destruction
proprement dite) ou, par une négation du non-être, pour la maintenir
toujours au niveau d'une simple possibilité (mesures de protection).
Ainsi c'est l'homme qui rend les villes destructibles, précisément parce
qu'il les pose comme fragiles et comme précieuses et parce qu'il prend à
leur égard un ensemble de mesures de protection. Et c'est à cause de
l'ensemble de ces mesures qu'un séisme ou une éruption volcanique
peuvent détruire ces villes ou ces constructions humaines. Et le sens
premier et le but de la guerre sont contenus dans la moindre édification
de l'homme. Il faut donc bien reconnaître que la destruction est chose
essentiellement humaine et que c'est l'homme qui détruit ses villes par
l'intermédiaire des séismes ou directement, qui détruit ses bateaux par
l'intermédiaire des cyclones ou directement. Mais en même temps il
faut avouer que la destruction suppose une compréhension préjudicative du néant en tant que tel et une conduite en face du néant. En outre
la destruction, bien qu'arrivant à l'être par l'homme, est un fait objectif
et non une pensée. C'est bien dans l'être de cette potiche que s'est
imprimée la fragilité et sa destruction serait un événement irréversible
et absolu que je pourrais seulement constater. Il y a une transphénoménalité du non-être comme de l'être. L'examen de la conduite
« destruction » nous amène donc aux mêmes résultats que l'examen de
la conduite interrogative.
Mais si nous voulons décider à coup sûr, il n'est que de considérer un
jugement négatif en lui-même et de nous demander s'il fait apparaître
le non-être au sein de l'être ou s'il se borne à fixer une découverte
antérieure. J'ai rendez-vous avec Pierre à quatre heures. J'arrive en
retard d'un quart d'heure : Pierre est toujours exact ; m'aura-t-il
attendu ? Je regarde la salle, les consommateurs et je dis : « Il n'est pas
là. » Y a-t-il une intuition de l'absence de Pierre ou bien la négation
n'intervient-elle qu'avec le jugement ? A première vue il semble
absurde de parler ici d'intuition puisque justement il ne saurait y avoir
intuition de rien et que l'absence de Pierre est ce rien. Pourtant la
conscience populaire témoigne de cette intuition. Ne dit-on pas, par
exemple : « J'ai tout de suite vu qu'il n'était pas là » ? S'agit-il d'un
simple déplacement de la négation ? Regardons-y de plus près.
Il est certain que le café, par soi-même, avec ses consommateurs,
ses tables, ses banquettes, ses glaces, sa lumière, son atmosphère
enfumée, et les bruits de voix, de soucoupes heurtées, de pas qui le
remplissent, est un plein d'être. Et toutes les intuitions de détail que
je puis avoir sont remplies par ces odeurs, ces sons, ces couleurs, tous
phénomènes qui ont un être transphénoménal. Pareillement la
présence actuelle de Pierre en un lieu que je ne connais pas est aussi
plénitude d'être. Il semble que nous trouvions le plein partout. Mais il
faut observer que, dans la perception, il y a toujours constitution
d'une forme sur un fond. Aucun objet, aucun groupe d'objets n'est
spécialement désigné pour s'organiser en fond ou en forme : tout
dépend de la direction de mon attention. Lorsque j'entre dans ce
café, pour y chercher Pierre, il se fait une organisation synthétique de
tous les objets du café en fond sur quoi Pierre est donné comme
devant paraître. Et cette organisation du café en fond est une
première néantisation. Chaque élément de la pièce, personne, table,
chaise, tente de s'isoler, de s'enlever sur le fond constitué par la
totalité des autres objets et retombe dans l'indifférenciation de ce
fond, il se dilue dans ce fond. Car le fond est ce qui n'est vu que par
surcroît, ce qui est l'objet d'une attention purement marginale. Ainsi
cette néantisation première de toutes les formes, qui paraissent et
s'engloutissent dans la totale équivalence d'un fond, est la condition
nécessaire pour l'apparition de la forme principale, qui est ici la
personne de Pierre. Et cette néantisation est donnée à mon intuition,
je suis témoin de l'évanouissement successif de tous les objets que je
regarde, en particulier des visages, qui me retiennent un instant (« Si
c'était Pierre ? ») et qui se décomposent aussitôt précisément parce
qu'ils « ne sont pas » le visage de Pierre. Si, toutefois, je découvrais
enfin Pierre, mon intuition serait remplie par un élément solide, je
serais soudain fasciné par son visage et tout le café s'organiserait
autour de lui, en présence discrète. Mais justement Pierre n'est pas là.
Cela ne veut point dire que je découvre son absence en quelque lieu
précis de l'établissement. En fait Pierre est absent de tout le café ; son
absence fige le café dans son évanescence, le café demeure fond, il
persiste à s'offrir comme totalité indifférenciée à ma seule attention
marginale, il glisse en arrière, il poursuit sa néantisation. Seulement il
se fait fond pour une forme déterminée, il la porte partout au-devant
de lui, il me la présente partout et cette forme qui se glisse
constamment entre mon regard et les objets solides et réels du café,
c'est précisément un évanouissement perpétuel, c'est Pierre s'enlevant comme néant sur le fond de néantisation du café. De sorte que ce
qui est offert à l'intuition, c'est un papillotement de néant, c'est le
néant du fond, dont la néantisation appelle, exige l'apparition de la
forme, et c'est la forme – néant qui glisse comme un rien à la surface
du fond Ce qui sert de fondement au jugement : « Pierre n'est pas
là », c'est donc bien la saisie intuitive d'une double néantisation. Et,
certes, l'absence de Pierre suppose un rapport premier de moi à ce
café ; il y a une infinité de gens qui sont sans rapport aucun avec ce
café faute d'une attente réelle qui constate leur absence. Mais,
précisément, je m'attendais à voir Pierre et mon attente a fait arriver
l'absence de Pierre comme un événement réel concernant ce café,
c'est un fait objectif, à présent, que cette absence, je l'ai découverte et
elle se présente comme un rapport synthétique de Pierre à la pièce
dans laquelle je le cherche : Pierre absent hante ce café et il est la
condition de son organisation néantisante en fond. Au lieu que les
jugements que je peux m'amuser à porter ensuite, tels que « Wellington n'est pas dans ce café, Paul Valéry n'y est pas non plus, etc. »,
sont de pures significations abstraites, de pures applications du
principe de négation, sans fondement réel ni efficacité, et ils ne
parviennent pas à établir un rapport réel entre le café, Wellington ou
Valéry : la relation : « n'est pas » est ici simplement pensée. Cela
suffit à montrer que le non-être ne vient pas aux choses par le
jugement de négation : c'est le jugement de négation au contraire qui
est conditionné et soutenu par le non-être.
Comment, d'ailleurs, en serait-il autrement ? Comment pourrions-nous même concevoir la forme négative du jugement si tout est
plénitude d'être et positivité ? Nous avions cru, un instant, que la
négation pouvait surgir de la comparaison instituée entre le résultat
escompté et le résultat obtenu. Mais voyons cette comparaison ; voici
un premier jugement, acte psychique concret et positif, qui constate
un fait : « Il y a 1 300 francs dans mon portefeuille » et en voici un
autre, qui n'est autre chose, lui non plus, qu'une constatation de fait
et une affirmation : « Je m'attendais à trouver 1 500 francs. » Voilà
donc des faits réels et objectifs, des événements psychiques positifs,
des jugements affirmatifs. Où la négation peut-elle trouver place ?
Croit-on qu'elle est application pure et simple d'une catégorie ? Et
veut-on que l'esprit possède en soi le non comme forme de triage et
de séparation ? Mais en ce cas, c'est jusqu'au moindre soupçon de
négativité qu'on ôte à la négation. Si l'on admet que la catégorie du
non, catégorie existant en fait dans l'esprit, procédé positif et concret
pour brasser et systématiser nos connaissances, est déclenchée
soudain par la présence en nous de certains jugements affirmatifs et
qu'elle vient soudain marquer de son sceau certaines pensées qui
résultent de ces jugements, on aura soigneusement dépouillé, par ces
considérations, la négation de toute fonction négative. Car la
négation est refus d'existence. Par elle, un être (ou une manière
d'être) est posé puis rejeté au néant. Si la négation est catégorie, si
elle n'est qu'un tampon indifféremment posé sur certains jugements,
où prendra-t-on qu'elle puisse néantir un être, le faire soudain surgir
et le nommer pour le rejeter au non-être ? Si les jugements antérieurs
sont des constatations de fait, comme celles que nous avons prises en
exemple, il faut que la négation soit comme une invention libre, il faut
qu'elle nous arrache à ce mur de positivité qui nous enserre : c'est une
brusque solution de continuité qui ne peut en aucun cas résulter des
affirmations antérieures, un événement original et irréductible. Mais
nous sommes ici dans la sphère de la conscience. Et la conscience ne
peut produire une négation sinon sous forme de conscience de
négation. Aucune catégorie ne peut « habiter » la conscience et y
résider à la manière d'une chose. Le non, comme brusque découverte
intuitive, apparaît comme conscience (d'être) conscience du non. En
un mot : s'il y a de l'être partout, ce n'est pas seulement le néant, qui,
comme le veut Bergson, est inconcevable : de l'être on ne dérivera
jamais la négation. La condition nécessaire pour qu'il soit possible de
dire non, c'est que le non-être soit une présence perpétuelle, en nous
et en dehors de nous, c'est que le néant hante l'être.
Mais d'où vient le néant ? Et s'il est la condition première de la
conduite interrogative et, plus généralement, de toute enquête
philosophique ou scientifique, quel est le rapport premier de l'être
humain au néant, quelle est la première conduite néantisante ?
III  LA CONCEPTION DIALECTIQUE DU NÉANT
Il est encore trop tôt pour que nous puissions prétendre à dégager
le sens de ce néant en face duquel l'interrogation nous a tout à coup
jeté. Mais il y a quelques précisions que nous pouvons donner dès à
présent. Il ne serait pas mauvais en particulier de fixer les rapports de
l'être avec le non-être qui le hante. Nous avons constaté en effet un
certain parallélisme entre les conduites humaines en face de l'être et
celles que l'homme tient en face du néant ; et il nous vient aussitôt la
tentation de considérer l'être et le non-être comme deux composantes
complémentaires du réel, à la façon de l'ombre et de la lumière : il
s'agirait en somme de deux notions rigoureusement contemporaines
qui s'uniraient de telle sorte dans la production des existants, qu'il
serait vain de les considérer isolément. L'être pur et le non-être pur
seraient deux abstractions dont la réunion seule serait à la base de
réalités concrètes.
Tel est certainement le point de vue de Hegel. C'est dans la
Logique, en effet, qu'il étudie les rapports de l'Etre et du Non-Etre et
il appelle cette logique « le système des déterminations pures de la
pensée ». Et il précise sa définition1 : « Les pensées, telles qu'on les
représente ordinairement, ne sont pas des pensées pures, car on
entend par être pensé un être dont le contenu est un contenu
empirique. Dans la logique, les pensées sont saisies de telle façon
qu'elles n'ont d'autre contenu que le contenu de la pensée même et
qui est engendré par elle. » Certes ces déterminations sont « ce qu'il y
a de plus intime dans les choses » mais, en même temps, lorsqu'on les
considère « en et pour elles-mêmes », on les déduit de la pensée elle-même et on découvre en elles-mêmes leur vérité. Toutefois, l'effort
de la logique hégélienne sera pour « mettre en évidence l'incomplétude des notions (qu'elle) considère tour à tour et l'obligation, pour
les entendre, de s'élever à une notion plus complète, qui les dépasse
en les intégrant2 ». On peut appliquer à Hegel ce que Le Senne dit de
la philosophie de Hamelin : « Chacun des termes inférieurs dépend
du terme supérieur, comme l'abstrait du concret qui lui est nécessaire
pour le réaliser. » Le véritable concret, pour Hegel, c'est l'Existant,
avec son essence, c'est la Totalité produite par l'intégration synthétique de tous les moments abstraits qui se dépassent en elle, en
exigeant leur complément. En ce sens, l'Etre sera abstraction, la plus
abstraite et la plus pauvre, si nous le considérons en lui-même, c'est-à-dire en le coupant de son dépassement vers l'Essence. En effet :
« L'Etre se rapporte à l'Essence comme l'immédiat au médiat. Les
choses, en général, “sont”, mais leur être consiste à manifester leur
essence. L'Etre passe en l'Essence ; on peut exprimer ceci en disant :
“L'être présuppose l'Essence.” Bien que l'Essence apparaisse, par
rapport à l'Etre, comme médiée, l'Essence est néanmoins l'originel
véritable. L'Etre retourne en son fondement ; l'Etre se dépasse en
l'Essence3. »
Ainsi, l'Etre coupé de l'Essence qui en est le fondement devient
« la simple immédiateté vide ». Et c'est bien ainsi que le définit la
Phénoménologie de l'Esprit, qui présente l'Etre pur « du point de vue
de la vérité » comme l'immédiat. Si le commencement de la logique
doit être l'immédiat, nous trouverons donc le commencement dans
l'Etre, qui est « l'indétermination qui précède toute détermination,
l'indéterminé comme point de départ absolu ».
Mais aussitôt l'Etre ainsi déterminé « passe en » son contraire.
« Cet Etre pur, écrit Hegel dans la Petite Logique, est l'abstraction
pure et, par conséquent, la négation absolue qui, prise, elle aussi,
dans son moment immédiat, est le non-être. » Le néant n'est-il pas,
en effet, simple identité avec lui-même, vide complet, absence de
déterminations et de contenu ? L'être pur et le néant pur sont donc la
même chose. Ou plutôt, il est vrai de dire qu'ils diffèrent. Mais
« comme ici la différence n'est pas encore une différence déterminée,
car l'être et le non-être constituent le moment immédiat, telle qu'elle
est en eux, cette différence ne saurait être nommée, elle n'est qu'une
pure opinion4 ». Cela signifie concrètement qu'« il n'y a rien dans le
ciel et sur terre qui ne contienne en soi et l'être et le néant5 ».
Il est encore trop tôt pour discuter en elle-même la conception
hégélienne : c'est l'ensemble des résultats de notre recherche qui
nous permettra de prendre position vis-à-vis d'elle. Il convient
seulement de faire observer que l'être est réduit par Hegel à une
signification de l'existant. L'être est enveloppé par l'essence, qui en
est le fondement et l'origine. Toute la théorie de Hegel se fonde sur
l'idée qu'il faut une démarche philosophique pour retrouver au début
de la logique l'immédiat à partir du médiatisé, l'abstrait à partir du
concret qui le fonde. Mais nous avons déjà fait remarquer que l'être
n'est pas, par rapport au phénomène, comme l'abstrait par rapport au
concret. L'être n'est pas une « structure parmi d'autres », un moment
de l'objet, il est la condition même de toutes les structures et de tous
les moments, il est le fondement sur lequel se manifesteront les
caractères du phénomène. Et, pareillement, il n'est pas admissible
que l'être des choses « consiste à manifester leur essence ». Car,
alors, il faudrait un être de cet être. Si, d'ailleurs, l'être des choses
« consistait » à manifester, on voit mal comment Hegel pourrait fixer
un moment pur de l'Etre où nous ne trouverions même pas trace de
cette structure première. Il est vrai que l'être pur est fixé par
l'entendement, isolé et figé dans ses déterminations mêmes. Mais si le
dépassement vers l'essence constitue le caractère premier de l'être et
si l'entendement se borne à « déterminer et à persévérer dans les
déterminations », on ne voit pas comment, précisément, il ne
détermine pas l'être comme « consistant à manifester ». On dira que,
pour Hegel, toute détermination est négation. Mais l'entendement,
en ce sens, se borne à nier de son objet qu'il soit autre qu'il n'est. Cela
suffit, sans doute, à empêcher toute démarche dialectique, mais cela
ne devrait pas suffire pour faire disparaître jusqu'aux germes du
dépassement. En tant que l'être se dépasse en autre chose, il échappe
aux déterminations de l'entendement, mais en tant qu'il se dépasse,
c'est-à-dire qu'il est au plus profond de soi l'origine de son propre
dépassement, il se doit au contraire d'apparaître tel qu'il est à
l'entendement qui le fige dans ses déterminations propres. Affirmer
que l'être n'est que ce qu'il est, ce serait du moins laisser l'être intact
en tant qu'il est son dépassement. C'est là l'ambiguïté de la notion
hégélienne de « dépassement » qui tantôt paraît être un jaillissement
du plus profond de l'être considéré et tantôt un mouvement externe
par lequel cet être est entraîné. Il ne suffit pas d'affirmer que
l'entendement ne trouve en l'être que ce qu'il est, il faut encore
expliquer comment l'être, qui est ce qu'il est, peut n'être que cela :
une semblable explication tirerait sa légitimité de la considération du
phénomène d'être en tant que tel et non des procédés négateurs de
l'entendement.
Mais ce qu'il convient ici d'examiner c'est surtout l'affirmation de
Hegel selon laquelle l'être et le néant constituent deux contraires dont
la différence, au niveau d'abstraction considéré, n'est qu'une simple
« opinion ».
Opposer l'être au néant comme la thèse et l'antithèse, à la façon de
l'entendement hégélien, c'est supposer entre eux une contemporanéité logique. Ainsi deux contraires surgissent en même temps
comme les deux termes-limites d'une série logique. Mais il faut
prendre garde ici que les contraires seuls peuvent jouir de cette
simultanéité parce qu'ils sont également positifs (ou également
négatifs). Mais le non-être n'est pas le contraire de l'être, il est son
contradictoire. Cela implique une postériorité logique du néant sur
l'être puisqu'il est l'être posé d'abord puis nié. Il ne se peut donc pas
que l'être et le non-être soient des concepts de même contenu
puisque, au contraire, le non-être suppose une démarche irréductible
de l'esprit : quelle que soit l'indifférenciation primitive de l'être, le
non-être est cette même indifférenciation niée. Ce qui permet à Hegel
de « faire passer » l'être dans le néant, c'est qu'il a introduit
implicitement la négation dans sa définition même de l'être. Cela va
de soi. puisqu'une définition est négative, puisque Hegel nous a dit,
en reprenant une formule de Spinoza, que omnis determinatio est
negatio. Et n'écrit-il pas : « N'importe quelle détermination ou
contenu qui distinguerait l'être d'autre chose, qui poserait en lui un
contenu, ne permettrait pas de le maintenir dans sa pureté. Il est la
pure indétermination et le vide. On ne peut rien appréhender en
lui... » ? Ainsi est-ce lui qui introduit du dehors en l'être cette
négation qu'il retrouvera ensuite lorsqu'il le fera passer dans le non-être. Seulement, il y a ici un jeu de mots sur la notion même de
négation. Car si je nie de l'être toute détermination et tout contenu,
ce ne peut être qu'en affirmant qu'au moins il est. Ainsi, qu'on nie de
l'être tout ce qu'on voudra, on ne saurait faire qu'il ne soit pas, du fait
même que l'on nie qu'il soit ceci ou cela. La négation ne saurait
atteindre le noyau d'être de l'être qui est plénitude absolue et entière
positivité. Par contre, le non-être est une négation qui vise ce noyau
de densité plénière lui-même. C'est en son cœur que le non-être se
nie. Lorsque Hegel écrit6 : « (L'être et le néant) sont des abstractions
vides et l'une d'elles est aussi vide que l'autre », il oublie que le vide
est vide de quelque chose7. Or, l'être est vide de toute détermination
autre que l'identité avec lui-même ; mais le non-être est vide d'être.
En un mot, ce qu'il faut rappeler ici contre Hegel, c'est que l'être est
et que le néant n'est pas.
Ainsi, quand même l'être ne serait le support d'aucune qualité
différenciée, le néant lui serait logiquement postérieur puisqu'il
suppose l'être pour le nier, puisque la qualité irréductible du non
vient se surajouter à cette masse indifférenciée d'être pour la livrer.
Cela ne signifie pas seulement que nous devons refuser de mettre être
et non-être sur le même plan, mais encore que nous devons prendre
garde de ne jamais poser le néant comme un abîme originel d'où l'être
sortirait. L'usage que nous faisons de la notion de néant sous sa forme
familière suppose toujours une spécification préalable de l'être. Il est
frappant, à cet égard, que la langue nous fournisse un néant de choses
(« Rien ») et un néant d'êtres humains (« Personne »). Mais la
spécification est plus poussée encore dans la majorité des cas : on dit,
en désignant une collection particulière d'objets : « Ne touche à
rien », c'est-à-dire, très précisément, à rien de cette collection.
Pareillement, celui qu'on interroge sur des événements bien déterminés de la vie privée ou publique répond : « Je ne sais rien » et ce
rien comporte l'ensemble des faits sur lesquels on l'a interrogé.
Socrate même, avec sa phrase fameuse : « Je sais que je ne sais
rien », désigne par ce rien précisément la totalité de l'être considérée
en tant que Vérité. Si, adoptant un instant le point de vue des
cosmogonies naïves, nous essayions de nous demander ce qu'il « y
avait » avant qu'il y eût un monde et que nous répondions « rien »,
nous serions bien forcés de reconnaître que cet « avant » comme ce
« rien » sont à effet rétroactif. Ce que nous nions aujourd'hui, nous
qui sommes installés dans l'être, c'est qu'il y eût de l'être avant cet
être. La négation émane ici d'une conscience qui se retourne vers les
origines. Si nous ôtions à ce vide originel son caractère d'être vide de
ce monde-ci et de tout ensemble ayant pris la forme de monde,
comme aussi bien son caractère d'avant qui présuppose un après par
rapport auquel je le constitue comme avant, c'est la négation même
qui s'évanouirait, faisant place à une totale indétermination qu'il
serait impossible de concevoir, même et surtout à titre de néant.
Ainsi, en renversant la formule de Spinoza, nous pourrions dire que
toute négation est détermination. Cela signifie que l'être est antérieur
au néant et le fonde. Par quoi il faut entendre non seulement que
l'être a sur le néant une préséance logique mais encore que c'est de
l'être que le néant tire concrètement son efficace. C'est ce que nous
exprimions en disant que le néant hante l'être. Cela signifie que l'être
n'a nul besoin de néant pour se concevoir et qu'on peut inspecter sa
notion exhaustivement sans y trouver la moindre trace du néant. Mais
au contraire le néant qui n'est pas ne saurait avoir qu'une existence
empruntée : c'est de l'être qu'il prend son être ; son néant d'être ne se
rencontre que dans les limites de l'être et la disparition totale de l'être
ne serait pas l'avènement du règne du non-être, mais au contraire
l'évanouissement concomitant du néant : il n'y a de non-être qu'à la
surface de l'être.
IV  LA CONCEPTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE DU NÉANT
Il est vrai qu'on peut concevoir d'autre manière la complémentarité
de l'être et du néant. On peut voir dans l'un et l'autre deux
composantes également nécessaires du réel, mais sans « faire passer »
l'être dans le néant, comme Hegel, ni insister, comme nous le
tentions, sur la postériorité du néant : on mettrait l'accent au
contraire sur les forces réciproques d'expulsion qu'être et non-être
exerceraient l'un sur l'autre, le réel étant, en quelque sorte, la tension
résultant de ces forces antagonistes. C'est vers cette conception
nouvelle que s'oriente Heidegger8.
Il ne faut pas longtemps pour voir le progrès que sa théorie du
Néant représente par rapport à celle de Hegel. D'abord, l'être et le
non-être ne sont plus des abstractions vides. Heidegger, dans son
ouvrage principal, a montré la légitimité de l'interrogation sur l'être :
celui-ci n'a plus ce caractère d'universel scolastique, qu'il gardait
encore chez Hegel ; il y a un sens de l'être qu'il faut élucider ; il y a
une « compréhension préontologique » de l'être, qui est enveloppée
dans chacune des conduites de la « réalité-humaine », c'est-à-dire
dans chacun de ses projets. De la même façon, les apories qu'on a
coutume de soulever dès qu'un philosophe touche au problème du
Néant se révèlent sans portée : elles n'ont de valeur qu'en tant
qu'elles limitent l'usage de l'entendement et elles montrent simplement que ce problème n'est pas du ressort de l'entendement. Il existe
au contraire de nombreuses attitudes de la « réalité-humaine » qui
impliquent une « compréhension » du néant : la haine, la défense, le
regret, etc. Il y a même pour le Dasein une possibilité permanente de
se trouver « en face » du néant et de le découvrir comme phénomène : c'est l'angoisse. Toutefois, Heidegger, tout en établissant les
possibilités d'une saisie concrète du néant, ne tombe pas dans l'erreur
de Hegel, il ne conserve pas au non-être un être, fût-ce un être
abstrait : le néant n'est pas, il se néantise. Il est soutenu et
conditionné par la transcendance. On sait que, pour Heidegger, l'être
de la réalité-humaine se définit comme « être-dans-le-monde ». Et le
monde est le complexe synthétique des réalités ustensiles en tant
qu'elles s'indiquent les unes les autres suivant des cercles de plus en
plus vastes et en tant que l'homme se fait annoncer à partir de ce
complexe ce qu'il est. Cela signifie à la fois que la « réalité-humaine »
surgit en tant qu'elle est investie par l'être, elle « se trouve » (sich
befinden) dans l'être – et, à la fois, que c'est la réalité-humaine qui
fait que cet être qui l'assiège se dispose autour d'elle sous forme de
monde. Mais elle ne peut faire paraître l'être comme totalité
organisée en monde qu'en le dépassant. Toute détermination, pour
Heidegger, est dépassement, puisqu'elle suppose recul, prise de point
de vue. Ce dépassement du monde, condition de la surrection même
du monde comme tel, le Dasein l'opère vers lui-même. La caractéristique de l'ipséité, en effet (Selbstheit), c'est que l'homme est toujours
séparé de ce qu'il est par toute la largeur de l'être qu'il n'est pas. Il
s'annonce à lui-même de l'autre côté du monde et il revient
s'intérioriser vers lui-même à partir de l'horizon : l'homme est « un
être des lointains ». C'est dans le mouvement d'intériorisation qui
traverse tout l'être que l'être surgit et s'organise comme monde, sans
qu'il y ait priorité du mouvement sur le monde, ni du monde sur le
mouvement. Mais cette apparition du soi par delà le monde, c'est-à-dire de la totalité du réel, est une émergence de la réalité-humaine
dans le néant. C'est dans le néant seul qu'on peut dépasser l'être. En
même temps, c'est du point de vue de l'au-delà du monde que l'être
est organisé en monde, ce qui signifie d'une part que la réalité-humaine surgit comme émergence de l'être dans le non-être et d'autre
part que le monde est « en suspens » dans le néant. L'angoisse est la
découverte de cette double et perpétuelle néantisation. Et c'est à
partir de ce dépassement du monde que le Dasein va réaliser la
contingence du monde, c'est-à-dire poser la question : « D'où vient
qu'il y ait quelque chose plutôt que rien ? » La contingence du monde
apparaît donc à la réalité-humaine en tant qu'elle s'est installée dans
le néant pour la saisir.
Voici donc le néant cernant l'être de toute part et, du même coup,
expulsé de l'être ; voici que le néant se donne comme ce par quoi le
monde reçoit ses contours de monde. Cette solution peut-elle nous
satisfaire ?
Certes, on ne saurait nier que l'appréhension du monde comme
monde est néantisante. Dès que le monde paraît comme monde, il se
donne comme n'étant que cela. La contrepartie nécessaire de cette
appréhension est donc bien l'émergence de la réalité-humaine dans le
néant. Mais d'où vient le pouvoir qu'a la réalité-humaine d'émerger
ainsi dans le non-être ? Sans nul doute, Heidegger a raison d'insister
sur le fait que la négation tire son fondement du néant. Mais si le
néant fonde la négation, c'est qu'il enveloppe en lui comme sa
structure essentielle le non. Autrement dit, ce n'est pas comme vide
indifférencié ou comme altérité qui ne se poserait pas comme altérité9
que le néant fonde la négation. Il est à l'origine du jugement négatif
parce qu'il est lui-même négation. Il fonde la négation comme acte
parce qu'il est la négation comme être. Le néant ne peut être néant
que s'il se néantise expressément comme néant du monde ; c'est-à-dire si dans sa néantisation il se dirige expressément vers ce monde
pour se constituer comme refus du monde. Le néant porte l'être en
son cœur. Mais en quoi l'émergence rend-elle compte de ce refus
néantisant ? Loin que la transcendance, qui est « projet de soi par
delà... », puisse fonder le néant, c'est au contraire le néant qui est au
sein même de la transcendance et qui la conditionne. Or, la
caractéristique de la philosophie heideggérienne, c'est d'utiliser pour
décrire le Dasein des termes positifs qui masquent tous des négations
implicites. Le Dasein est « hors de soi, dans le monde », il est « un
être des lointains », il est « souci », il est « ses propres possibilités »,
etc. Tout cela revient à dire que le Dasein « n'est pas » en soi, qu'il
« n'est pas » à lui-même dans une proximité immédiate et qu'il
« dépasse » le monde en tant qu'il se pose lui-même comme n'étant
pas en soi et comme n'étant pas le monde. En ce sens, c'est Hegel qui a
raison contre Heidegger, lorsqu'il déclare que l'Esprit est le négatif.
Seulement, on peut poser à l'un et à l'autre la même question sous des
formes à peine différentes ; on doit dire à Hegel : « Il ne suffit pas de
poser l'esprit comme la médiation et le négatif, il faut montrer la
négativité comme structure de l'être de l'esprit. Que doit être l'esprit
pour qu'il puisse se constituer comme négatif ? » Et l'on peut
demander à Heidegger : « Si la négation est la structure première de
la transcendance, que doit être la structure première de la réalité-humaine pour qu'elle puisse transcender le monde ? » Dans les deux
cas on nous montre une activité négatrice et l'on ne se préoccupe pas
de fonder cette activité sur un être négatif. Et Heidegger, en outre,
fait du néant une sorte de corrélatif intentionnel de la transcendance
sans voir qu'il l'a déjà inséré dans la transcendance même, comme sa
structure originelle.
Mais, en outre, à quoi sert d'affirmer que le néant fonde la
négation, si c'est pour faire ensuite une théorie du non-être qui
coupe, par hypothèse, le néant de toute négation concrète ? Si
j'émerge dans le néant par delà le monde, comment ce néant extra-mondain peut-il fonder ces petits lacs de non-être que nous rencontrons à chaque instant au sein de l'être ? Je dis que « Pierre n'est pas
là », que « je n'ai plus d'argent », etc. Faut-il vraiment dépasser le
monde vers le néant et revenir ensuite jusqu'à l'être pour fonder ces
jugements quotidiens ? Et comment l'opération peut-elle se faire ? Il
ne s'agit nullement de faire glisser le monde dans le néant, mais
simplement, en se tenant dans les limites de l'être, de refuser un
attribut à un sujet. Dira-t-on que chaque attribut refusé, chaque être
nié est happé par un seul et même néant extra-mondain, que le non-être est comme le plein de ce qui n'est pas, que le monde est en
suspens dans le non-être, comme le réel au sein des possibles ? En ce
cas, il faudrait faire que chaque négation eût pour origine un
dépassement particulier : le dépassement de l'être vers l'autre. Mais
qu'est-ce que ce dépassement, sinon tout simplement la médiation
hégélienne – et n'avons-nous pas déjà et vainement demandé à
Hegel le fondement néantisant de la médiation ? Et d'ailleurs, si
même l'explication valait pour les négations radicales et simples qui
refusent à un objet déterminé toute espèce de présence au sein de
l'être (« le Centaure n'existe pas » – « Il n'y a pas de raison pour qu'il
soit en retard » – « Les anciens Grecs ne pratiquaient pas la
polygamie ») et qui, à la rigueur, peuvent contribuer à constituer le
néant comme une sorte de lieu géométrique de tous les projets
manqués, de toutes les représentations inexactes, de tous les êtres
disparus ou dont l'idée est seulement forgée, cette interprétation du
non-être ne vaudrait plus pour un certain type de réalités – à vrai
dire les plus fréquentes – qui incluent le non-être dans leur être.
Comment admettre, en effet, qu'une partie d'elles soit dans l'univers
et toute une autre partie dehors dans le néant extra-mondain ?
Prenons, par exemple, la notion de distance, qui conditionne la
détermination d'un emplacement, la localisation d'un point. Il est
facile de voir qu'elle possède un moment négatif : deux points sont
distants lorsqu'ils sont séparés par une certaine longueur. C'est dire
que la longueur, attribut positif d'un segment de droite, intervient ici
à titre de négation d'une proximité absolue et indifférenciée. On
voudra peut-être réduire la distance à n'être que la longueur du
segment dont les deux points considérés, A et B, seraient les limites.
Mais ne voit-on pas qu'on a changé la direction de l'attention, dans ce
cas, et que l'on a, sous le couvert du même mot, donné un autre objet
à l'intuition ? Le complexe organisé qui est constitué par le segment
avec ses deux termes-limites peut fournir en effet deux objets
différents à la connaissance. On peut en effet se donner le segment
comme objet immédiat de l'intuition ; auquel cas ce segment figure
une tension pleine et concrète dont la longueur est un attribut positif
et les deux points A et B n'apparaissent que comme un moment de
l'ensemble, c'est-à-dire en tant qu'ils sont impliqués par le segment
lui-même comme ses limites ; alors la négation expulsée du segment et
de sa longueur se réfugie dans les deux limites : dire que le point B est
limite du segment, c'est dire que le segment ne s'étend pas au-delà de
ce point. La négation est ici structure secondaire de l'objet. Si au
contraire on dirige son attention sur les deux points A et B, ils
s'enlèvent comme objets immédiats de l'intuition, sur fond d'espace.
Le segment s'évanouit comme objet plein et concret, il est saisi à
partir des deux points comme le vide, le négatif qui les sépare : la
négation s'échappe des points, qui cessent d'être limites, pour
imprégner la longueur même du segment à titre de distance. Ainsi la
forme totale constituée par le segment et ses deux termes avec la
négation intrastructurale est susceptible de se laisser saisir de deux
manières. Ou plutôt, il y a deux formes et la condition de l'apparition
de l'une est la désagrégation de l'autre, exactement comme, dans la
perception, on constitue tel objet comme forme en repoussant tel
autre objet jusqu'à en faire un fond et réciproquement. Dans les deux
cas, nous trouvons la même quantité de négation qui tantôt passe
dans la notion de limites et tantôt dans la notion de distance, mais qui,
en aucun cas, ne peut être supprimée. Dira-t-on que l'idée de distance
est psychologique et qu'elle désigne seulement l'étendue qu'il faut
franchir pour aller du point A au point B ? Nous répondrons que la
même négation est incluse dans ce « franchir » puisque cette notion
exprime précisément la résistance passive de l'éloignement. Nous
admettrons volontiers avec Heidegger que la réalité-humaine est
« déséloignante », c'est-à-dire qu'elle surgit dans le monde comme ce
qui crée, et, à la fois, fait s'évanouir les distances (ent-fernend). Mais
ce déséloignement, même s'il est la condition nécessaire pour « qu'il y
ait » en général un éloignement, enveloppe l'éloignement en lui-même comme la structure négative qui doit être surmontée. En vain
tentera-t-on de réduire la distance au simple résultat d'une mesure :
ce qui est apparu, au cours de la description qui précède, c'est que les
deux points et le segment qui est compris entre eux ont l'unité
indissoluble de ce que les Allemands appellent une « Gestalt ». La
négation est le ciment qui réalise cette unité. Elle définit précisément
le rapport immédiat qui lie ces deux points et qui les présente à
l'intuition comme l'unité indissoluble de la distance. Cette négation,
vous la couvrez seulement si vous prétendez réduire la distance à la
mesure d'une longueur, car c'est elle qui est la raison d'être de cette
mesure.
Ce que nous venons de montrer par l'examen de la distance, nous
aurions pu tout aussi bien le faire voir en décrivant des réalités comme
l'absence, l'altération, l'altérité, la répulsion, le regret, la distraction,
etc. Il existe une quantité infinie de réalités qui ne sont pas seulement
objets de jugement, mais qui sont éprouvées, combattues, redoutées,
etc., par l'être humain, et qui sont habitées par la négation dans leur
intrastructure, comme par une condition nécessaire de leur existence.
Nous les appellerons des négatités. Kant en avait entrevu la portée
lorsqu'il parlait de concepts limitatifs (immortalité de l'âme), sortes
de synthèses entre le négatif et le positif, où la négation est condition
de positivité. La fonction de la négation varie suivant la nature de
l'objet considéré : entre les réalités pleinement positives (qui pourtant retiennent la négation comme condition de la netteté de leurs
contours, comme ce qui les arrête à ce qu'elles sont) et celles dont la
positivité n'est qu'une apparence qui dissimule un trou de néant tous
les intermédiaires sont possibles. Il devient impossible, en tout cas, de
rejeter ces négations dans un néant extra-mondain puisqu'elles sont
dispersées dans l'être, soutenues par l'être et conditions de la réalité.
Le néant ultra-mondain rend compte de la négation absolue ; mais
nous venons de découvrir un pullulement d'êtres intra-mondains qui
possèdent autant de réalité et d'efficience que les autres êtres, mais
qui enferment en eux du non-être. Ils requièrent une explication qui
demeure dans les limites du réel. Le néant, s'il n'est soutenu par
l'être, se dissipe en tant que néant, et nous retombons sur l'être. Le
néant ne peut se néantiser que sur fond d'être : si du néant peut être
donné, ce n'est ni avant ni après l'être, ni, d'une manière générale, en
dehors de l'être, mais c'est au sein même de l'être, en son cœur
comme un ver.
V  L'ORIGINE DU NÉANT
Il convient à présent de jeter un coup d'œil en arrière et de mesurer
le chemin parcouru. Nous avons posé d'abord la question de l'être.
Puis, nous retournant sur cette question même, conçue comme un
type de conduite humaine, nous l'avons interrogée à son tour. Nous
avons alors dû reconnaître que, si la négation n'existait pas, aucune
question ne saurait être posée, en particulier celle de l'être. Mais cette
négation elle-même, envisagée de plus près, nous a renvoyé au néant
comme son origine et son fondement : pour qu'il y ait de la négation
dans le monde et pour que nous puissions, par conséquent, nous
interroger sur l'être, il faut que le néant soit donné en quelque façon.
Nous nous sommes aperçu qu'on ne pouvait concevoir le néant en
dehors de l'être, ni comme notion complémentaire et abstraite, ni
comme milieu infini où l'être serait en suspens. Il faut que le néant
soit donné au cœur de l'être, pour que nous puissions saisir ce type
particulier de réalités que nous avons appelées des négatités. Mais ce
néant intra-mondain, l'être-en-soi ne saurait le produire : la notion
d'être comme pleine positivité ne contient pas le néant comme une de
ses structures. On ne peut même pas dire qu'elle en est exclusive : elle
est sans rapport aucun avec lui. De là la question qui se pose à nous à
présent avec une urgence particulière : si le néant ne peut être conçu
ni en dehors de l'être ni à partir de l'être et si, d'autre part, étant non-être, il ne peut tirer de soi la force nécessaire pour « se néantiser »,
d'où vient le néant ?
Si l'on veut serrer de près le problème, il faut d'abord reconnaître
que nous ne pouvons concéder au néant la propriété de « se
néantiser ». Car, bien que le verbe « se néantiser » ait été conçu pour
ôter au néant jusqu'au moindre semblant d'être, il faut avouer que
seul l'être peut se néantiser, car, de quelque façon que ce soit, pour se
néantiser il faut être. Or, le néant n'est pas. Si nous pouvons en
parler, c'est qu'il possède seulement une apparence d'être, un être
emprunté, nous l'avons noté plus haut. Le néant n'est pas, le néant
« est été » ; le néant ne se néantise pas, le néant « est néantisé ».
Reste donc qu'il doit exister un être – qui ne saurait être l'en-soi –
et qui a pour propriété de néantiser le néant, de le supporter de son
être, de l'étayer perpétuellement de son existence même, un être par
quoi le néant vient aux choses. Mais comment cet être doit-il être par
rapport au néant pour que, par lui, le néant vienne aux choses ? Il faut
observer d'abord que l'être envisagé ne peut être passif par rapport au
néant : il ne peut le recevoir ; le néant ne pourrait venir à cet être
sinon par un autre être – ce qui nous renverrait à l'infini. Mais,
d'autre part, l'être par qui le néant vient au monde ne peut produire le
néant en demeurant indifférent à cette production, comme la cause
stoïcienne qui produit son effet sans s'altérer. Il serait inconcevable
qu'un être qui est pleine positivité maintienne et crée hors de soi un
néant d'être transcendant, car il n'y aurait rien en l'être par quoi l'être
puisse se dépasser vers le non-être. L'être par qui le néant arrive dans
le monde doit néantiser le néant dans son être et, même ainsi, il
courrait encore le risque d'établir le néant comme un transcendant au
cœur même de l'immanence, s'il ne néantisait le néant dans son être à
propos de son être. L'être par qui le néant arrive dans le monde est un
être en qui, dans son être, il est question du néant de son être : l'être
par qui le néant vient au monde doit être son propre néant. Et par là il
faut entendre non un acte néantisant, qui requerrait à son tour un
fondement dans l'être, mais une caractéristique ontologique de l'être
requis. Reste à savoir dans quelle région délicate et exquise de l'être
nous rencontrerons l'être qui est son propre néant.
Nous serons aidé dans notre recherche par un examen plus complet
de la conduite qui nous a servi de point de départ. Il faut donc revenir
à l'interrogation. Nous avons vu, on s'en souvient, que toute question
pose, par essence, la possibilité d'une réponse négative. Dans la
question on interroge un être sur son être ou sur sa manière d'être. Et
cette manière d'être ou cet être est voilé : une possibilité reste
toujours ouverte pour qu'il se dévoile comme un néant. Mais du fait
même qu'on envisage qu'un existant peut toujours se dévoiler comme
rien, toute question suppose qu'on réalise un recul néantisant par
rapport au donné, qui devient une simple présentation, oscillant entre
l'être et le néant. Il importe donc que le questionneur ait la possibilité
permanente de se décrocher des séries causales qui constituent l'être
et qui ne peuvent produire que de l'être. Si nous admettions en effet
que la question est déterminée dans le questionneur par le déterminisme universel, elle cesserait non seulement d'être intelligible, mais
même concevable. Une cause réelle, en effet, produit un effet réel et
l'être causé est tout entier engagé par la cause dans la positivité : dans
la mesure où il dépend dans son être de la cause, il ne saurait y avoir
en lui le moindre germe de néant ; en tant que le questionneur doit
pouvoir opérer par rapport au questionné une sorte de recul
néantisant, il échappe à l'ordre causal du monde, il se désenglue de
l'être. Cela signifie que, par un double mouvement de néantisation, il
néantise le questionné par rapport à lui, en le plaçant dans un état
neutre, entre l'être et le non-être – et qu'il se néantise lui-même par
rapport au questionné en s'arrachant à l'être pour pouvoir sortir de
soi la possibilité d'un non-être. Ainsi, avec la question, une certaine
dose de négatité est introduite dans le monde : nous voyons le néant
iriser le monde, chatoyer sur les choses. Mais, en même temps, la
question émane d'un questionneur qui se motive lui-même dans son
être comme questionnant, en décollant de l'être. Elle est donc, par
définition, un processus humain. L'homme se présente donc, au
moins dans ce cas, comme un être qui fait éclore le néant dans le
monde, en tant qu'il s'affecte lui-même de non-être à cette fin.
Ces remarques peuvent nous servir de fil conducteur pour examiner
les négatités dont nous parlions précédemment. A n'en point douter
ce sont des réalités transcendantes : la distance, par exemple,
s'impose à nous comme quelque chose dont il faut tenir compte, qu'il
faut franchir avec effort. Pourtant ces réalités sont d'une nature très
particulière : elles marquent toutes immédiatement un rapport essentiel de la réalité-humaine au monde. Elles tirent leur origine d'un acte
de l'être humain, ou d'une attente ou d'un projet, elles marquent
toutes un aspect de l'être en tant qu'il apparaît à l'être humain qui
s'engage dans le monde. Et les rapports de l'homme au monde
qu'indiquent les négatités n'ont rien de commun avec les relations a
posteriori qui se dégagent de notre activité empirique. Il ne s'agit pas
non plus de ces rapports d'ustensilité par quoi les objets du monde se
découvrent, selon Heidegger, à la « réalité-humaine ». Toute négatité apparaît plutôt comme une des conditions essentielles de ce
rapport d'ustensilité. Pour que la totalité de l'être s'ordonne autour
de nous en ustensiles, pour qu'elle se morcelle en complexes
différenciés qui renvoient les uns aux autres et qui peuvent servir, il
faut que la négation surgisse, non comme une chose parmi d'autres
choses, mais comme une rubrique catégorielle présidant à l'ordonnance et à la répartition des grandes masses d'être en choses. Ainsi la
surrection de l'homme au milieu de l'être qui « l'investit » fait que se
découvre un monde. Mais le moment essentiel et primordial de cette
surrection, c'est la négation. Ainsi avons-nous atteint le terme
premier de cette étude : l'homme est l'être par qui le néant vient au
monde. Mais cette question en provoque aussitôt une autre : Que
doit être l'homme en son être pour que par lui le néant vienne à
l'être ?
L'être ne saurait engendrer que l'être et, si l'homme est englobé
dans ce processus de génération, il ne sortira de lui que de l'être. S'il
doit pouvoir interroger sur ce processus, c'est-à-dire le mettre en
question, il faut qu'il puisse le tenir sous sa vue comme un ensemble,
c'est-à-dire se mettre lui-même en dehors de l'être et du même coup
affaiblir la structure d'être de l'être. Toutefois il n'est pas donné à la
réalité-humaine d'anéantir, même provisoirement, la masse d'être qui
est posée en face d'elle. Ce qu'elle peut modifier, c'est son rapport
avec cet être. Pour elle, mettre hors de circuit un existant particulier,
c'est se mettre elle-même hors de circuit par rapport à cet existant. En
ce cas elle lui échappe, elle est hors d'atteinte, il ne saurait agir sur
elle, elle s'est retirée par-delà un néant. Cette possibilité pour la
réalité-humaine de sécréter un néant qui l'isole, Descartes, après les
Stoïciens, lui a donné un nom : c'est la liberté. Mais la liberté n'est ici
qu'un mot. Si nous voulons pénétrer plus avant dans la question, nous
ne devons pas nous contenter de cette réponse et nous devons nous
demander à présent : Que doit être la liberté humaine si le néant doit
venir par elle au monde ?
Il ne nous est pas encore possible de traiter dans toute son ampleur
le problème de la liberté.10 En effet les démarches que nous avons
accomplies jusqu'ici montrent clairement que la liberté n'est pas une
faculté de l'âme humaine qui pourrait être envisagée et décrite
isolément. Ce que nous cherchions à définir, c'est l'être de l'homme
en tant qu'il conditionne l'apparition du néant et cet être nous est
apparu comme liberté. Ainsi la liberté comme condition requise à la
néantisation du néant n'est pas une propriété qui appartiendrait, entre
autres, à l'essence de l'être humain. Nous avons déjà marqué
d'ailleurs que le rapport de l'existence à l'essence n'est pas chez
l'homme semblable à ce qu'il est pour les choses du monde. La liberté
humaine précède l'essence de l'homme et la rend possible, l'essence
de l'être humain est en suspens dans sa liberté. Ce que nous appelons
liberté est donc impossible à distinguer de l'être de la réalité-humaine.
L'homme n'est point d'abord pour être libre ensuite, mais il n'y a pas
de différence entre l'être de l'homme et son « être-libre ». Il ne s'agit
donc pas ici d'aborder de front une question qui ne pourra se traiter
exhaustivement qu'à la lumière d'une élucidation rigoureuse de l'être
humain ; mais nous avons à traiter de la liberté en liaison avec le
problème du néant et dans la stricte mesure où elle conditionne son
apparition.
Ce qui paraît d'abord avec évidence c'est que la réalité-humaine ne
peut s'arracher au monde – dans la question, le doute méthodique,
le doute sceptique, l'ἐποχή, etc. – que si, par nature, elle est
arrachement à elle-même. C'est ce que Descartes avait vu, qui fonde
le doute sur la liberté en réclamant pour nous la possibilité de
suspendre nos jugements – et Alain après lui. C'est aussi en ce sens
que Hegel affirme la liberté de l'esprit, dans la mesure où l'esprit est
la médiation, c'est à-dire le Négatif. Et d'ailleurs, c'est une des
directions de la philosophie contemporaine que de voir dans la
conscience humaine une sorte d'échappement à soi : tel est le sens de
la transcendance heideggerienne ; l'intentionnalité de Husserl et de
Brentano a elle aussi, à plus d'un chef, le caractère d'un arrachement
à soi. Mais ce n'est pas encore comme intrastructure de la conscience
que nous envisagerons la liberté : nous manquons pour l'instant des
instruments et de la technique qui nous permettraient de mener à bien
cette entreprise. Ce qui nous intéresse présentement, c'est une
opération temporelle, puisque l'interrogation est, comme le doute,
une conduite : elle suppose que l'être humain repose d'abord au sein
de l'être et s'en arrache ensuite par un recul néantisant. C'est donc un
rapport à soi au cours d'un processus temporel que nous envisageons
ici comme condition de la néantisation. Nous voulons simplement
montrer qu'en assimilant la conscience à une séquence causale
indéfiniment continuée, on la transmue en une plénitude d'être et,
par là, on la fait rentrer dans la totalité illimitée de l'être, comme le
marque bien la vanité des efforts du déterminisme psychologique
pour se dissocier du déterminisme universel et pour se constituer
comme série à part. La chambre de l'absent, les livres qu'il feuilletait,
les objets qu'il touchait ne sont, par eux-mêmes, que des livres, des
objets, c'est-à-dire des actualités pleines : les traces mêmes qu'il a
laissées ne peuvent être déchiffrées comme traces de lui qu'à
l'intérieur d'une situation où il est déjà posé comme absent ; le livre
corné, aux pages usées, n'est pas par lui-même un livre que Pierre a
feuilleté, qu'il ne feuillette plus : c'est un volume aux pages repliées,
fatiguées, il ne peut renvoyer qu'à soi ou à des objets présents, à la
lumière qui l'éclaire, à la table qui le supporte, si on le considère
comme la motivation présente et transcendante de ma perception ou
même comme le flux synthétique et réglé de mes impressions
sensibles. Il ne servirait à rien d'invoquer une association par
contiguïté, comme Platon dans le Phédon, qui ferait paraître une
image de l'absent en marge de la perception de la lyre ou de la cithare
qu'il a touchées. Cette image, si on la considère en elle-même et dans
l'esprit des théories classiques, est une certaine plénitude, c'est un fait
psychique concret et positif. Par suite il faudra porter sur elle un
jugement négatif à double face : subjectivement, pour signifier que
l'image n'est pas une perception – objectivement pour nier de ce
Pierre dont je forme l'image qu'il soit là présentement. C'est le
fameux problème des caractéristiques de l'image vraie, qui a préoccupé tant de psychologues, de Taine à Spaier. L'association, on le
voit, ne supprime pas le problème : elle le repousse au niveau réflexif.
Mais de toute façon elle réclame une négation, c'est-à-dire à tout le
moins un recul néantisant de la conscience vis-à-vis de l'image saisie
comme phénomène subjectif, pour la poser précisément comme
n'étant qu'un phénomène subjectif. Or j'ai tenté de montrer ailleurs11
que, si nous posons d'abord l'image comme une perception renaissante, il est radicalement impossible de la distinguer ensuite des
perceptions actuelles. L'image doit enfermer dans sa structure même
une thèse néantisante. Elle se constitue comme image en posant son
objet comme existant ailleurs ou n'existant pas. Elle porte en elle une
double négation : elle est néantisation du monde d'abord (en tant
qu'il n'est pas le monde qui offrirait présentement à titre d'objet
actuel de perception l'objet visé en image), néantisation de l'objet de
l'image ensuite (en tant qu'il est posé comme non actuel) et, du même
coup, néantisation d'elle-même (en tant qu'elle n'est pas un processus
psychique concret et plein). En vain invoquera-t-on, pour expliquer
que je saisis l'absence de Pierre dans la chambre, ces fameuses
« intentions vides » de Husserl, qui sont, pour une grande part,
constitutives de la perception. Il y a, en effet, entre les différentes
intentions perceptives des rapports de motivation (mais la motivation
n'est pas la causation) et, parmi ces intentions, les unes sont pleines,
c'est-à-dire remplies par ce qu'elles visent, et les autres vides. Mais
comme précisément la matière qui devrait remplir les intentions vides
n'est pas, ce ne peut être elle qui les motive dans leur structure. Et
comme les autres intentions sont pleines, elles ne peuvent pas non
plus motiver les intentions vides en tant qu'elles sont vides. D'ailleurs
ces intentions sont des natures psychiques et ce serait une erreur de
les envisager à la manière de choses, c'est-à-dire de récipients qui
seraient donnés d'abord, qui pourraient être, selon les cas, vides ou
remplis et qui seraient, par nature, indifférents à leur état de vide ou
de remplissement. Il semble que Husserl n'ait pas toujours échappé à
cette illusion chosiste. Pour être vide, il faut qu'une intention soit
consciente d'elle-même comme vide et précisément comme vide de la
matière précise qu'elle vise. Une intention vide se constitue elle-même comme vide dans l'exacte mesure où elle pose sa matière
comme inexistante ou absente. En un mot, une intention vide est une
conscience de négation qui se transcende vers un objet qu'elle pose
comme absent ou non existant. Ainsi, quelle que soit l'explication que
nous en donnions, l'absence de Pierre requiert, pour être constatée
ou sentie, un moment négatif par lequel la conscience, en l'absence de
toute détermination antérieure, se constitue elle-même comme négation. En concevant, à partir de mes perceptions de la chambre qu'il
habita, celui qui n'est plus dans la chambre, je suis de toute nécessité
amené a faire un acte de pensée qu'aucun état antérieur ne peut
déterminer ni motiver, bref à opérer en moi-même une rupture avec
l'être. Et, en tant que j'use continuellement des négatités pour isoler
et déterminer les existants, c'est-à-dire pour les penser, la succession
de mes « consciences » est un perpétuel décrochage de l'effet par
rapport à la cause, puisque tout processus néantisant exige de ne tirer
sa source que de lui-même. En tant que mon état présent serait un
prolongement de mon état antérieur, toute fissure par où pourrait se
glisser la négation serait entièrement bouchée. Tout processus
psychique de néantisation implique donc une coupure entre le passé
psychique immédiat et le présent. Cette coupure est précisément le
néant. Au moins, dira-t-on, reste-t-il la possibilité d'implication
successive entre les processus néantisants. Ma constatation de
l'absence de Pierre pourrait encore être déterminante pour mon
regret de ne pas le voir ; vous n'avez pas exclu la possibilité d'un
déterminisme des néantisations. Mais, outre que la première néantisation de la série doit nécessairement être décrochée des processus
positifs antérieurs, que peut bien signifier une motivation du néant
par le néant ? Un être peut bien se néantiser perpétuellement, mais
dans la mesure où il se néantise il renonce à être l'origine d'un autre
phénomène, fût-ce une seconde néantisation.
Reste à expliquer quelle est cette séparation, ce décollement des
consciences qui conditionne toute négation. Si nous considérons la
conscience antérieure envisagée comme motivation, nous voyons tout
de suite avec évidence que rien n'est venu se glisser entre cet état et
l'état présent. Il n'y a pas eu de solution de continuité dans le flux du
déroulement temporel : sinon nous reviendrions à la conception
inadmissible de la divisibilité infinie du temps et du point temporel ou
instant comme limite de la division. Il n'y a pas eu non plus
intercalage brusque d'un élément opaque qui aurait séparé l'antérieur
du postérieur comme une lame de couteau sépare un fruit en deux. Ni
non plus d'affaiblissement de la force motivante de la conscience
antérieure : elle demeure ce qu'elle est, elle ne perd rien de son
urgence. Ce qui sépare l'antérieur du postérieur, c'est précisément
rien. Et ce rien est absolument infranchissable, justement parce qu'il
n'est rien ; car dans tout obstacle à franchir, il y a un positif qui se
donne comme devant être franchi. Mais dans le cas qui nous occupe,
vainement chercherait-on une résistance à briser, un obstacle à
franchir. La conscience antérieure est toujours là (encore qu'avec la
modification de « passéité »), elle entretient toujours une relation
d'interpénétration avec la conscience présente, mais sur le fond de ce
rapport existentiel, elle est mise hors jeu, hors de circuit, entre
parenthèses, exactement comme l'est, aux veux de celui qui pratique
l'έποχἠ phénoménologique, le monde en lui et hors de lui. Ainsi la
condition pour que la réalité-humaine puisse nier tout ou partie du
monde, c'est qu'elle porte le néant en elle comme le rien qui sépare
son présent de tout son passé. Mais ce n'est pas tout encore, car ce
rien envisagé n'aurait pas encore le sens du néant : une suspension de
l'être qui resterait innommée, qui ne serait pas conscience de
suspendre l'être, viendrait du dehors de la conscience et aurait pour
effet de la couper en deux, en réintroduisant l'opacité au sein de cette
lucidité absolue12. En outre, ce rien ne serait nullement négatif. Le
néant, nous l'avons vu plus haut, est fondement de la négation parce
qu'il la recèle en lui, parce qu'il est la négation comme être. Il faut
donc que l'être conscient se constitue lui-même par rapport à son
passé comme séparé de ce passé par un néant ; il faut qu'il soit
conscience de cette coupure d'être, mais non comme un phénomène
qu'il subit : comme une structure conscientielle qu'il est. La liberté
c'est l'être humain mettant son passé hors de jeu en sécrétant son
propre néant. Entendons bien que cette nécessité première d'être son
propre néant n'apparaît pas à la conscience par intermittence et à
l'occasion de négations singulières : il n'est pas de moment de la vie
psychique où n'apparaissent, à titre de structures secondaires au
moins, des conduites négatives ou interrogatives ; et c'est continuellement que la conscience se vit elle-même comme néantisation de son
être passé.
Mais on croira sans doute pouvoir nous renvoyer ici une objection
dont nous nous sommes fréquemment servi : si la conscience néantisante n'existe que comme conscience de néantisation, on devrait
pouvoir définir et décrire un mode perpétuel de conscience, présent
comme conscience, et qui serait conscience de néantisation. Cette
conscience existe-t-elle ? Voilà donc la nouvelle question qui est
soulevée ici : si la liberté est l'être de la conscience, la conscience doit
être comme conscience de liberté. Quelle est la forme que prend cette
conscience de liberté ? Dans la liberté l'être humain est son propre
passé (comme aussi son avenir propre) sous forme de néantisation. Si
nos analyses ne nous ont pas égaré, il doit exister pour l'être humain,
en tant qu'il est conscient d'être, une certaine manière de se tenir en
face de son passé et de son avenir comme étant, à la fois, ce passé et
cet avenir et comme ne les étant pas. Nous pourrons fournir à cette
question une réponse immédiate : c'est dans l'angoisse que l'homme
prend conscience de sa liberté ou, si l'on préfère, l'angoisse est le
mode d'être de la liberté comme conscience d'être, c'est dans
l'angoisse que la liberté est dans son être en question pour elle-même.
Kierkegaard décrivant l'angoisse avant la faute la caractérise
comme angoisse devant la liberté. Mais Heidegger, dont on sait
combien il a subi l'influence de Kierkegaard13, considère au contraire
l'angoisse comme la saisie du néant. Ces deux descriptions de
l'angoisse ne nous paraissent pas contradictoires : elles s'impliquent
l'une l'autre au contraire.
Il faut donner raison d'abord à Kierkegaard : l'angoisse se distingue de la peur par ceci que la peur est peur des êtres du monde et que
l'angoisse est angoisse devant moi. Le vertige est angoisse dans la
mesure où je redoute non de tomber dans le précipice mais de m'y
jeter. Une situation qui provoque la peur en tant qu'elle risque de
modifier du dehors ma vie et mon être provoque l'angoisse dans la
mesure où je me défie de mes réactions propres à cette situation. La
préparation d'artillerie qui précède l'attaque peut provoquer la peur
chez le soldat qui subit le bombardement, mais l'angoisse commencera chez lui quand il essaiera de prévoir les conduites qu'il opposera
au bombardement, lorsqu'il se demandera s'il va pouvoir « tenir ».
Pareillement le mobilisé qui rejoint son dépôt au commencement de
la guerre peut, en certains cas, avoir peur de la mort ; mais, beaucoup
plus souvent, il a « peur d'avoir peur », c'est-à-dire qu'il s'angoisse
devant lui-même. La plupart du temps les situations périlleuses ou
menaçantes sont à facettes : elles seront appréhendées à travers un
sentiment de peur ou un sentiment d'angoisse selon qu'on envisagera
la situation comme agissant sur l'homme ou l'homme comme agissant
sur la situation. L'homme qui vient de recevoir « un coup dur », de
perdre dans un krach une grosse partie de ses ressources, peut avoir
peur de la pauvreté menaçante. Il s'angoissera l'instant d'après
quand, en se tordant nerveusement les mains (réaction symbolique à
l'action qui s'impose mais qui demeure entièrement indéterminée), il
s'écrie : « Qu'est-ce que je vais faire ? Mais qu'est-ce que je vais
faire ? » En ce sens la peur et l'angoisse sont exclusives l'une de
l'autre, puisque la peur est appréhension irréfléchie du transcendant
et l'angoisse appréhension réflexive du soi, l'une naît de la destruction
de l'autre et le processus normal, dans le cas que je viens de citer, est
un passage constant de l'une à l'autre. Mais il existe aussi des
situations où l'angoisse apparaît pure, c'est-à-dire sans être jamais
précédée ni suivie de la peur. Si, par exemple, on m'a élevé à une
dignité nouvelle et chargé d'une mission délicate et flatteuse, je puis
m'angoisser à la pensée que je ne serai pas capable, peut-être, de la
remplir, sans avoir peur le moins du monde des conséquences de mon
échec possible.
Que signifie l'angoisse, dans les différents exemples que je viens de
donner ? Reprenons l'exemple du vertige. Le vertige s'annonce par la
peur : je suis sur un sentier étroit et sans parapet qui longe un
précipice. Le précipice se donne à moi comme à éviter, il représente
un danger de mort. En même temps je conçois un certain nombre de
causes relevant du déterminisme universel qui peuvent transformer
cette menace de mort en réalité : je peux glisser sur une pierre et
tomber dans l'abîme, la terre friable du sentier peut s'effondrer sous
mes pas. A travers ces différentes prévisions, je suis donné à moi-même comme une chose, je suis passif par rapport à ces possibilités,
elles viennent à moi du dehors ; en tant que je suis aussi un objet du
monde, soumis à l'attraction universelle, ce ne sont pas mes possibilités. A ce moment apparaît la peur qui est saisie de moi-même à
partir de la situation comme transcendant destructible au milieu des
transcendants, comme objet qui n'a pas en soi l'origine de sa future
disparition. La réaction sera d'ordre réflexif : je « ferai attention »
aux pierres du chemin, je me tiendrai le plus loin possible du bord du
sentier. Je me réalise comme repoussant de toutes mes forces la
situation menaçante et je projette devant moi un certain nombre de
conduites futures destinées à éloigner de moi les menaces du monde.
Ces conduites sont mes possibilités. J'échappe à la peur du fait même
que je me place sur un plan où mes possibilités propres se substituent
à des probabilités transcendantes où l'activité humaine n'avait aucune
place. Mais ces conduites, précisément parce qu'elles sont mes
possibilités, ne m'apparaissent pas comme déterminées par des causes
étrangères. Non seulement il n'est pas rigoureusement certain
qu'elles seront efficaces, mais surtout il n'est pas rigoureusement
certain qu'elles seront tenues, car elles n'ont pas d'existence suffisante par soi ; on pourrait dire, en abusant du mot de Berkeley, que
leur « être est un être-tenu » et que leur « possibilité d'être n'est
qu'un devoir-être-tenu14 ». De ce fait leur possibilité a pour condition
nécessaire la possibilité de conduites contradictoires (ne pas faire
attention aux pierres du chemin, courir, penser à autre chose) et la
possibilité des conduites contraires (aller me jeter dans le précipice).
Le possible que je fais mon possible concret ne peut paraître comme
mon possible qu'en s'enlevant sur le fond de l'ensemble des possibles
logiques que comporte la situation. Mais ces possibles refusés, à leur
tour, n'ont d'autre être que leur « être-tenu », c'est moi qui les
maintiens dans l'être et, inversement, leur non-être présent est un
« ne pas devoir être tenu ». Nulle cause extérieure ne les écartera.
Moi seul je suis la source permanente de leur non-être, je m'engage
en eux ; pour faire paraître mon possible, je pose les autres possibles
afin de les néantir. Cela ne produirait pas l'angoisse si je pouvais me
saisir moi-même dans mes rapports avec ces possibles comme une
cause produisant ses effets. En ce cas l'effet défini comme mon
possible serait rigoureusement déterminé. Mais il cesserait alors
d'être possible, il deviendrait simplement à-venir. Si donc je voulais
éviter l'angoisse et le vertige, il suffirait que je puisse considérer les
motifs (instinct de conservation, peur antérieure, etc.) qui me font
refuser la situation envisagée comme déterminante de ma conduite
antérieure, à la façon dont la présence, en un point déterminé, d'une
masse donnée est déterminante des trajets effectués par d'autres
masses : il faudrait que je saisisse en moi un rigoureux déterminisme
psychologique. Mais, précisément, je m'angoisse parce que mes
conduites ne sont que possibles et cela signifie justement que, tout en
constituant un ensemble de motifs de repousser cette situation, je
saisis au même moment ces motifs comme insuffisamment efficaces.
Au moment même où je me saisis moi-même comme étant horreur du
précipice, j'ai conscience de cette horreur comme non déterminante
par rapport à ma conduite possible. En un sens, cette horreur appelle
une conduite de prudence, elle est, en elle-même, ébauche de cette
conduite et. en un autre sens, elle ne pose les développements
ultérieurs de cette conduite que comme possibles, précisément parce
que je ne la saisis pas comme cause de ces développements ultérieurs,
mais comme exigence, appel, etc., etc. Or, nous l'avons vu, la
conscience d'être est l'être de la conscience. Il ne s'agit donc pas ici
d'une contemplation que je pourrais faire après coup d'une horreur
déjà constituée : c'est l'être même de l'horreur de s'apparaître à elle-même comme n'étant pas cause de la conduite qu'elle appelle. En un
mot, pour éviter la peur, qui me livre un avenir transcendant
rigoureusement déterminé, je me réfugie dans la réflexion, mais celle-ci n'a à m'offrir qu'un avenir indéterminé. Cela veut dire qu'en
constituant une certaine conduite comme possible et précisément
parce qu'elle est mon possible, je me rends compte que rien ne peut
m'obliger à tenir cette conduite. Pourtant je suis bien là-bas dans
l'avenir, c'est bien vers celui que je serai tout à l'heure, au détour du
sentier, que je me tends de toutes mes forces et en ce sens il y a déjà
un rapport entre mon être futur et mon être présent. Mais au sein de
ce rapport, un néant s'est glissé : je ne suis pas celui que je serai.
D'abord je ne le suis pas parce que du temps m'en sépare. Ensuite
parce que ce que je suis n'est pas le fondement de ce que je serai.
Enfin parce qu'aucun existant actuel ne peut déterminer rigoureusement ce que je vais être. Comme pourtant je suis déjà ce que je serai
(sinon je ne serai pas intéressé à être tel ou tel), je suis celui que je
serai sur le mode de ne l'être pas. C'est à travers mon horreur que je
suis porté vers l'avenir et elle se néantise en ce qu'elle constitue
l'avenir comme possible. C'est précisément la conscience d'être son
propre avenir sur le mode du n'être-pas que nous nommerons
l'angoisse. Et, précisément, la néantisation de l'horreur comme motif,
qui a pour effet de renforcer l'horreur comme état, a pour contrepartie positive l'apparition des autres conduites (en particulier de celle
qui consiste à se jeter dans le précipice) comme mes possibles
possibles. Si rien ne me contraint à sauver ma vie, rien ne m'empêche
de me précipiter dans l'abîme. La conduite décisive émanera d'un moi
que je ne suis pas encore. Ainsi le moi que je suis dépend en lui-même
du moi que je ne suis pas encore, dans l'exacte mesure où le moi que
je ne suis pas encore ne dépend pas du moi que je suis. Et le vertige
apparaît comme la saisie de cette dépendance. Je m'approche du
précipice et c'est moi que mes regards cherchent en son fond. A partir
de ce moment, je joue avec mes possibles. Mes yeux, en parcourant
l'abîme de haut en bas, miment ma chute possible et la réalisent
symboliquement ; en même temps la conduite de suicide, du fait
qu'elle devient « mon possible » possible, fait apparaître à son tour
des motifs possibles de l'adopter (le suicide ferait cesser l'angoisse).
Heureusement ces motifs à leur tour, du seul fait qu'ils sont motifs
d'un possible, se donnent comme inefficients, comme non déterminants : ils ne peuvent pas plus produire le suicide que mon horreur de
la chute ne peut me déterminer à l'éviter. C'est cette contre-angoisse
qui en général fait cesser l'angoisse en la transmuant en indécision.
L'indécision, à son tour, appelle la décision : on s'éloigne brusquement du bord du précipice et on reprend sa route.
L'exemple que nous venons d'analyser nous a montré ce que nous
pourrions appeler « angoisse devant l'avenir ». Il en existe une autre :
l'angoisse devant le passé. C'est celle du joueur qui a librement et
sincèrement décidé de ne plus jouer et qui, lorsqu'il s'approche du
« tapis vert », voit soudain « fondre » toutes ses résolutions, On a
souvent décrit ce phénomène comme si la vue de la table de jeu
réveillait en nous une tendance qui entrait en conflit avec notre
résolution antérieure et finissait par nous entraîner malgré celle-ci.
Outre qu'une pareille description est faite en termes chosistes et
qu'elle peuple l'esprit de forces antagonistes (c'est, par exemple, la
trop fameuse « lutte de la raison contre les passions » des moralistes),
elle ne rend pas compte des faits. En réalité – les lettres de
Dostoïevsky sont là pour en témoigner – il n'y a rien en nous qui
ressemble à un début intérieur, comme si nous avions à peser des
motifs et des mobiles avant de nous décider. La résolution antérieure
de « ne plus jouer » est toujours là et, dans la plupart des cas, le
joueur mis en présence de la table de jeu se retourne vers elle pour lui
demander secours : car il ne veut pas jouer ou plutôt, ayant pris sa
résolution la veille, il se pense encore comme ne voulant plus jouer, il
croit à une efficace de cette résolution. Mais ce qu'il saisit alors dans
l'angoisse, c'est précisément la totale inefficience de la résolution
passée. Elle est là, sans doute, mais figée, inefficace, dépassée du fait
même que j'ai conscience d'elle. Elle est moi encore, dans la mesure
où je réalise perpétuellement mon identité avec moi-même à travers
le flux temporel, mais elle n'est plus moi du fait qu'elle est pour ma
conscience. Je lui échappe, elle manque à la mission que je lui avais
donnée. Là encore, je la suis sur le mode du n'être-pas. Ce que le
joueur saisit à cet instant, c'est encore la rupture permanente du
déterminisme, c'est le néant qui le sépare de lui-même : j'aurais tant
souhaité ne plus jouer ; même, j'ai eu, hier, une appréhension
synthétique de la situation (ruine menaçante, désespoir de mes
proches) comme m'interdisant de jouer. Il me semblait que j'avais
ainsi constitué une barrière réelle entre le jeu et moi, et, voici que je
m'en aperçois tout à coup, cette appréhension synthétique n'est plus
qu'un souvenir d'idée, un souvenir de sentiment : pour qu'elle vienne
m'aider à nouveau il faut que je la refasse ex nihito et librement ; elle
n'est plus qu'un de mes possibles, comme le fait de jouer en est un
autre, ni plus ni moins. Cette peur de désoler ma famille, il faut que je
la retrouve, que je la recrée comme peur vécue, elle se tient derrière
moi comme un fantôme sans os, il dépend de moi seul que je lui prête
ma chair. Je suis seul et nu comme la veille devant la tentation et,
après avoir édifié patiemment des barrages et des murs, après m'être
enfermé dans le cercle magique d'une résolution, je m'aperçois avec
angoisse que rien ne m'empêche de jouer. Et l'angoisse c'est moi,
puisque par le seul fait de me porter à l'existence comme conscience
d'être, je me fais n'être pas ce passé de bonnes résolutions que je suis.
En vain objecterait-on que cette angoisse a pour unique condition
l'ignorance du déterminisme psychologique sous-jacent : je serais
anxieux faute de connaître les mobiles réels et efficaces qui, dans
l'ombre de l'inconscient, déterminent mon action. Nous répondrons
d'abord que l'angoisse ne nous est pas apparue comme une preuve de
la liberté humaine : celle-ci s'est donnée à nous comme la condition
nécessaire de l'interrogation. Nous voulions seulement montrer qu'il
existe une conscience spécifique de liberté et nous avons voulu
montrer que cette conscience était l'angoisse. Cela signifie que nous
avons voulu établir l'angoisse dans sa structure essentielle comme
conscience de liberté. Or, de ce point de vue, l'existence d'un
déterminisme psychologique ne saurait infirmer les résultats de notre
description : ou bien, en effet, l'angoisse est ignorance ignorée de ce
déterminisme – et alors elle se saisit bien, en effet, comme liberté.
Ou bien on prétend que l'angoisse est conscience d'ignorer les causes
réelles de nos actes. L'angoisse viendrait ici de ce que nous
pressentirions, tapis au fond de nous-mêmes, des motifs monstrueux
qui déclencheraient soudain des actes coupables. Mais en ce cas nous
nous apparaîtrions comme choses du monde et nous serions à nous-mêmes notre propre situation transcendante. Alors l'angoisse s'évanouirait pour faire place à la peur, car c'est la peur qui est
appréhension synthétique du transcendant comme redoutable.
Cette liberté, qui se découvre à nous dans l'angoisse, peut se
caractériser par l'existence de ce rien qui s'insinue entre les motifs et
l'acte. Ce n'est pas parce que je suis libre que mon acte échappe à la
détermination des motifs, mais, au contraire, la structure des motifs
comme inefficients est condition de ma liberté. Et si l'on demande
quel est ce rien qui fonde la liberté, nous répondrons qu'on ne peut le
décrire, puisqu'il n'est pas, mais qu'on peut au moins en livrer le sens,
en tant que ce rien est été par l'être humain dans ses rapports avec lui-même. Il correspond à la nécessité pour le motif de ne paraître
comme motif que comme corrélation d'une conscience de motif. En
un mot, dès que nous renonçons à l'hypothèse des contenus de
conscience, nous devons reconnaître qu'il n'y a jamais de motif dans
la conscience : il n'en est que pour la conscience. Et du fait même que
le motif ne peut surgir que comme apparition, il se constitue lui-même
comme inefficace. Sans doute n'a-t-il pas l'extériorité de la chose
temporo-spatiale, il appartient toujours à la subjectivité et il est saisi
comme mien mais il est, par nature, transcendance dans l'immanence
et la conscience lui échappe par le fait même de le poser, puisque c'est
à elle qu'il incombe à présent de lui conférer sa signification et son
importance. Ainsi le rien qui sépare le motif de la conscience se
caractérise comme transcendance dans l'immanence ; c'est en se
produisant elle-même comme immanence que la conscience néantise
le rien qui la fait exister pour elle-même comme transcendance. Mais
l'on voit que ce néant, qui est la condition de toute négation
transcendante, ne peut être élucidé qu'à partir de deux autres
néantisations primordiales : 1o la conscience n'est pas son propre
motif en tant qu'elle est vide de tout contenu. Ceci nous renvoie à une
structure néantisante du cogito préréflexif ; 2o la conscience est en
face de son passé et de son avenir comme en face d'un soi qu'elle est
sur le mode du n'être-pas. Cela nous renvoie à une structure
néantisante de la temporalité.
Il ne saurait être encore question d'élucider ces deux types de
néantisation : nous ne disposons pas, pour le moment, des techniques
nécessaires. Il suffit de marquer que l'explication définitive de la
négation ne pourra être donnée en dehors d'une description de la
conscience (de) soi et de la temporalité.
Ce qu'il convient de noter ici, c'est que la liberté qui se manifeste
par l'angoisse se caractérise par une obligation perpétuellement
renouvelée de refaire le Moi qui désigne l'être libre. Lorsqu'en effet
nous montrions, tout à l'heure, que mes possibles étaient angoissants
parce qu'il dépendait de moi seul de les soutenir dans leur existence,
cela ne voulait pas dire qu'ils dérivaient d'un moi qui, lui au moins,
serait donné d'abord et passerait, dans le flux temporel, d'une
conscience à une autre conscience. Le joueur qui doit réaliser à
nouveau l'aperception synthétique d'une situation qui lui interdirait
de jouer doit réinventer du même coup le moi qui peut apprécier cette
situation, qui « est en situation ». Ce moi, avec son contenu a priori et
historique, c'est l'essence de l'homme. Et l'angoisse comme manifestation de la liberté en face de soi signifie que l'homme est toujours
séparé par un néant de son essence. Il faut reprendre ici le mot de
Hegel : « Wesen ist was gewesen ist. » L'essence, c'est ce qui a été.
L'essence, c'est tout ce qu'on peut indiquer de l'être humain par les
mots : cela est. Et de ce fait, c'est la totalité des caractères qui
expliquent l'acte. Mais l'acte est toujours par delà cette essence, il
n'est acte humain qu'en tant qu'il dépasse toute explication qu'on en
donne, précisément parce que tout ce qu'on peut désigner chez
l'homme par la formule : cela est, de ce fait même a été. L'homme
emporte avec lui continuellement une compréhension préjudicative
de son essence mais de ce fait même il est séparé d'elle par un néant.
L'essence, c'est tout ce que la réalité-humaine saisit d'elle-même
comme ayant été. Et c'est ici qu'apparaît l'angoisse comme saisie du
soi en tant qu'il existe comme mode perpétuel d'arrachement à ce qui
est ; mieux encore : en tant qu'il se fait exister comme tel. Car nous ne
pouvons jamais saisir une « Erlebnis » comme une conséquence
vivante de cette nature qui est la nôtre. L'écoulement de notre
conscience constitue au fur et à mesure cette nature, mais elle
demeure toujours derrière nous et elle nous hante comme l'objet
permanent de notre compréhension rétrospective. C'est en tant que
cette nature est une exigence sans être un recours qu'elle est saisie
comme angoissante.
Dans l'angoisse la liberté s'angoisse devant elle-même en tant
qu'elle n'est jamais sollicitée ni entravée par rien. Reste, dira-t-on,
que la liberté vient d'être définie comme une structure permanente de
l'être humain : si l'angoisse la manifeste elle devrait être un état
permanent de mon affectivité. Or elle est, au contraire, tout à fait
exceptionnelle. Comment expliquer la rareté du phénomène
d'angoisse ?
Il faut noter tout d'abord que les situations les plus courantes de
notre vie, celles où nous saisissons nos possibles comme tels dans et
par la réalisation active de ces possibles, ne se manifestent pas à nous
par l'angoisse parce que leur structure même est exclusive de
l'appréhension angoissée. L'angoisse, en effet, est la reconnaissance
d'une possibilité comme ma possibilité, c'est-à-dire qu'elle se constitue lorsque la conscience se voit coupée de son essence par le néant
ou séparée du futur par sa liberté même. Cela signifie qu'un rien
néantisant m'ôte toute excuse et que, en même temps, ce que je
projette comme mon être futur est toujours néantisé et réduit au rang
de simple possibilité parce que le futur que je suis reste hors de mon
atteinte. Mais il convient de remarquer que, dans ces différents cas,
nous avons affaire à une forme temporelle où je m'attends dans le
futur, où je « me donne rendez-vous de l'autre côté de cette heure, de
cette journée ou de ce mois ». L'angoisse est la crainte de ne pas me
trouver à ce rendez-vous, de ne plus même vouloir m'y rendre. Mais
je puis aussi me trouver engagé dans des actes qui me révèlent mes
possibilités dans l'instant même où ils les réalisent. C'est en allumant
cette cigarette que j'apprends ma possibilité concrète ou, si l'on veut,
mon désir de fumer ; c'est par l'acte même d'attirer à moi ce papier et
cette plume que je me donne comme ma possibilité la plus immédiate
l'action de travailler à cet ouvrage : m'y voilà engagé et je la découvre
dans le moment même où déjà je m'y jette. En cet instant, certes, elle
demeure ma possibilité, puisque je puis à chaque instant me
détourner de mon travail, repousser le cahier, visser le capuchon de
mon stylo. Mais cette possibilité d'interrompre l'action est rejetée au
second rang du fait que l'action qui se découvre à moi à travers mon
acte tend à cristalliser comme forme transcendante et relativement
indépendante. La conscience de l'homme en action est conscience
irréfléchie. Elle est conscience de quelque chose et le transcendant
qui se découvre à elle est d'une nature particulière : c'est une
structure d'exigence du monde qui découvre corrélativement en elle
des rapports complexes d'ustensilité. Dans l'acte de tracer les lettres
que je trace, la phrase totale, encore inachevée, se révèle comme
exigence passive d'être tracée. Elle est le sens même des lettres que je
forme et son appel n'est pas mis en question puisque, justement, je ne
puis tracer les mots sans les transcender vers elle et que je la découvre
comme condition nécessaire du sens des mots que je trace. En même
temps et dans le cadre même de l'acte, un complexe indicatif
d'ustensiles se révèle et s'organise (plume-encre-papier-lignes-marge,
etc.), complexe qui ne peut être saisi pour lui-même mais qui surgit au
sein de la transcendance qui me découvre la phrase à écrire comme
exigence passive. Ainsi, dans la quasi-généralité des actes quotidiens,
je suis engagé, j'ai parié et je découvre mes possibles en les réalisant
et dans l'acte même de les réaliser comme des exigences, des
urgences, des ustensilités. Et sans doute, en tout acte de cette espèce,
demeure-t-il la possibilité d'une mise en question de cet acte, en tant
qu'il renvoie à des fins plus lointaines et plus essentielles comme à ses
significations ultimes et à mes possibilités essentielles. Par exemple, la
phrase que j'écris est la signification des lettres que je trace, mais
l'ouvrage entier que je veux produire est la signification de la phrase.
Et cet ouvrage est une possibilité à propos de laquelle je peux sentir
l'angoisse : il est vraiment mon possible et je ne sais si je le
continuerai demain ; demain, par rapport à lui, ma liberté peut
exercer son pouvoir néantisant. Seulement, cette angoisse implique la
saisie de l'ouvrage en tant que tel comme ma possibilité : il faut que je
me place directement en face de lui et que je réalise mon rapport à
lui. Cela veut dire que je ne dois pas seulement poser à son sujet des
questions objectives du type : « Faut-il écrire cet ouvrage ? » car ces
questions me renvoient simplement à des significations objectives
plus vastes, telles que : « Est-il opportun de l'écrire en ce moment ? »
« Ne fait-il pas double emploi avec tel autre livre ? »« Sa matière est-elle d'un intérêt suffisant ? »« A-t-elle été suffisamment méditée ? »,
etc., toutes significations qui demeurent transcendantes et se donnent
comme une foule d'exigences du monde. Pour que ma liberté
s'angoisse à propos du livre que j'écris, il faut que ce livre apparaisse
dans son rapport avec moi, c'est-à-dire il faut que je découvre d'une
part mon essence en tant que ce que j'ai été (j'ai été « voulant écrire ce
livre », je l'ai conçu, j'ai cru qu'il pouvait être intéressant de l'écrire
et je me suis constitué de telle sorte qu'on ne peut plus me
comprendre sans tenir compte de ce que ce livre a été mon possible
essentiel) ; d'autre part, le néant qui sépare ma liberté de cette
essence (j'ai été « voulant l'écrire », mais rien, même pas ce que j'ai
été, ne peut me contraindre à l'écrire) ; enfin, le néant qui me sépare
de ce que je serai (je découvre la possibilité permanente de
l'abandonner comme la condition même de la possibilité de l'écrire et
comme le sens même de ma liberté). Il faut que je saisisse ma liberté,
dans la constitution même du livre comme mon possible, en tant
qu'elle est destructrice possible, dans le présent et dans l'avenir, de ce
que je suis. C'est dire qu'il me faut me placer sur le plan de la
réflexion. Tant que je demeure sur le plan de l'acte, le livre à écrire
n'est que la signification lointaine et présupposée de l'acte qui me
révèle mes possibles : il n'en est que l'implication, il n'est pas
thématisé et posé pour soi, il ne « fait pas question » ; il n'est conçu ni
comme nécessaire ni comme contingent, il n'est que le sens permanent et lointain à partir duquel je peux comprendre ce que j'écris
présentement et. de ce fait, il est conçu comme être, c'est-à-dire que
c'est seulement en le posant comme le fond existant sur lequel ma
phrase présente et existante émerge, que je peux conférer à ma
phrase un sens déterminé. Or, nous sommes à chaque instant lancés
dans le monde et engagés. Cela signifie que nous agissons avant de
poser nos possibles et que ces possibles qui se découvrent comme
réalisés ou en train de se réaliser renvoient à des sens qui nécessiteraient des actes spéciaux pour être mis en question. Le réveil qui
sonne le matin renvoie à la possibilité d'aller à mon travail qui est ma
possibilité. Mais saisir l'appel du réveil comme appel, c'est se lever
L'acte même de se lever est donc rassurant, car il élude la question :
« Est-ce que le travail est ma possibilité ? » et par conséquent il ne me
met pas en mesure de saisir la possibilité du quiétisme, du refus de
travail et finalement du refus du monde et de la mort. En un mot,
dans la mesure où saisir le sens de la sonnerie, c'est être déjà debout à
son appel, cette saisie me garantit contre l'intuition angoissante que
c'est moi qui confère au réveil son exigence : moi et moi seul. De la
même façon, ce qu'on pourrait appeler la moralité quotidienne est
exclusive de l'angoisse éthique. Il y a angoisse éthique lorsque je me
considère dans mon rapport originel aux valeurs. Celles-ci, en effet,
sont des exigences qui réclament un fondement. Mais ce fondement
ne saurait être en aucun cas l'être, car toute valeur qui fonderait sa
nature idéale sur son être cesserait par là même d'être valeur et
réaliserait l'hétéronomie de ma volonté. La valeur tire son être de son
exigence et non son exigence de son être. Elle ne se livre donc pas à
une intuition contemplative qui la saisirait comme étant valeur et par
là même, lui ôterait ses droits sur ma liberté. Mais elle ne peut se
dévoiler, au contraire, qu'à une liberté active qui la fait exister
comme valeur du seul fait de la reconnaître pour telle. Il s'ensuit que
ma liberté est l'unique fondement des valeurs et que rien, absolument
rien, ne me justifie d'adopter telle ou telle échelle de valeurs. En tant
qu'être par qui les valeurs existent je suis injustifiable. Et ma liberté
s'angoisse d'être le fondement sans fondement des valeurs. Elle
s'angoisse en outre parce que les valeurs, du fait qu'elles se révèlent
par essence à une liberté, ne peuvent se dévoiler sans être du même
coup « mises en question » puisque la possibilité de renverser
l'échelle des valeurs apparaît complémentairement comme ma possibilité. C'est l'angoisse devant les valeurs qui est reconnaissance de
l'idéalité des valeurs.
Mais, à l'ordinaire, mon attitude vis-à-vis des valeurs est éminemment rassurante. C'est que, en effet, je suis engagé dans un monde de
valeurs. L'aperception angoissée des valeurs comme soutenues dans
l'être par ma liberté est un phénomène postérieur et médiatisé.
L'immédiat, c'est le monde avec son urgence et, dans ce monde où je
m'engage, mes actes font lever des valeurs comme des perdrix, c'est
par mon indignation que m'est donnée l'antivaleur « bassesse », dans
mon admiration que m'est donnée la valeur « grandeur ». Et, surtout,
mon obéissance à une fouie de tabous, qui est réelle, me découvre ces
tabous comme existants en fait. Ce n'est pas après contemplation des
valeurs morales que les bourgeois qui se nomment eux-mêmes « les
honnêtes gens » sont honnêtes : mais ils sont jetés, dès leur surgissement dans le monde, dans une conduite dont le sens est l'honnêteté.
Ainsi l'honnêteté acquiert un être, elle n'est pas mise en question ; les
valeurs sont semées sur ma route comme mille petites exigences
réelles semblables aux écriteaux qui interdisent de marcher sur le
gazon.
Ainsi, dans ce que nous appellerons le monde de l'immédiat, qui se
livre à notre conscience irréfléchie, nous ne nous apparaissons pas
d'abord pour être jetés ensuite dans des entreprises. Mais notre être
est immédiatement « en situation », c'est-à-dire qu'il surgit dans des
entreprises et se connaît d'abord en tant qu'il se reflète sur ces
entreprises. Nous nous découvrons donc dans un monde peuplé
d'exigences, au sein de projets « en cours de réalisation » : j'écris, je
vais fumer, j'ai rendez-vous ce soir avec Pierre, il ne faut pas que
j'oublie de répondre à Simon, je n'ai pas le droit de cacher plus
longtemps la vérité à Claude. Toutes ces menues attentes passives du
réel, toutes ces valeurs banales et quotidiennes tirent leur sens, à vrai
dire, d'un premier projet de moi-même qui est comme mon choix de
moi-même dans le monde. Mais précisément, ce projet de moi vers
une possibilité première, qui fait qu'il y a des valeurs, des appels, des
attentes et en général un monde, ne m'apparaît qu'au-delà du monde
comme le sens et la signification abstraits et logiques de mes
entreprises. Pour le reste, il y a concrètement des réveils, des
écriteaux, des feuilles d'impôts, des agents de police, autant de garde-fous contre l'angoisse. Mais dès que l'entreprise s'éloigne de moi, dès
que je suis renvoyé à moi-même parce que je dois m'attendre dans
l'avenir, je me découvre tout à coup comme celui qui donne son sens
au réveil, celui qui s'interdit, à partir d'un écriteau, de marcher sur
une plate-bande ou sur une pelouse, celui qui prête son urgence à
l'ordre du chef, celui qui décide de l'intérêt du livre qu'il écrit, celui
qui fait, enfin, que des valeurs existent pour déterminer son action
par leurs exigences. J'émerge seul et dans l'angoisse en face du projet
unique et premier qui constitue mon être, toutes les barrières, tous les
garde-fous s'écroulent, néantisés par la conscience de ma liberté : je
n'ai ni ne puis avoir recours à aucune valeur contre le fait que c'est
moi qui maintiens à l'être les valeurs ; rien ne peut m'assurer contre
moi-même, coupé du monde et de mon essence par ce néant que je
suis, j'ai à réaliser le sens du monde et de mon essence : j'en décide,
seul, injustifiable et sans excuse.
L'angoisse est donc la saisie réflexive de la liberté par elle-même,
en ce sens elle est médiation car, quoique conscience immédiate
d'elle-même, elle surgit de la négation des appels du monde, elle
apparaît dès que je me dégage du monde où je m'étais engagé, pour
m'appréhender moi-même comme conscience qui possède une compréhension préontologique de son essence et un sens préjudicatif de
ses possibles ; elle s'oppose à l'esprit de sérieux qui saisit les valeurs à
partir du monde et qui réside dans la substantification rassurante et
chosiste des valeurs. Dans le sérieux je me définis à partir de l'objet,
en laissant de côté a priori comme impossibles toutes les entreprises
que je ne suis pas en train d'entreprendre et en saisissant comme
venant du monde et constitutif de mes obligations et de mon être le
sens que ma liberté a donné au monde. Dans l'angoisse, je me saisis à
la fois comme totalement libre et comme ne pouvant pas ne pas faire
que le sens du monde lui vienne par moi.
Il ne faudrait pourtant pas croire qu'il suffit de se porter sur le plan
réflexif et d'envisager ses possibles lointains ou immédiats pour se
saisir dans une pure angoisse. En chaque cas de réflexion, l'angoisse
naît comme structure de la conscience réflexive en tant qu'elle
considère la conscience réfléchie ; mais il reste que je peux tenir des
conduites vis-à-vis de ma propre angoisse, en particulier des conduites
de fuite. Tout se passe en effet comme si notre conduite essentielle et
immédiate vis-à-vis de l'angoisse, c'était la fuite. Le déterminisme
psychologique, avant d'être une conception théorique, est d'abord
une conduite d'excuse ou, si l'on veut, le fondement de toutes les
conduites d'excuse. Il est une conduite réflexive vis-à-vis de
l'angoisse, il affirme qu'il y a en nous des forces antagonistes dont le
type d'existence est comparable à celui des choses, il tente de combler
les vides qui nous entourent, de rétablir les liens du passé au présent,
du présent au futur, il nous pourvoit d'une nature productrice de nos
actes et ces actes mêmes il en fait des transcendants, il les dote d'une
inertie et d'une extériorité qui leur assignent leur fondement en autre
chose qu'en eux-mêmes et qui rassurent éminemment parce qu'elles
constituent un jeu permanent d'excuses, il nie cette transcendance de
la réalité-humaine qui la fait émerger dans l'angoisse par delà sa
propre essence ; du même coup, en nous réduisant à n'être jamais que
ce que nous sommes, il réintroduit en nous la positivité absolue de
l'être-en-soi et, par là, nous réintègre au sein de l'être.
Mais ce déterminisme, défense réflexive contre l'angoisse, ne se
donne pas comme une intuition réflexive. Il ne peut rien contre
l'évidence de la liberté, aussi se donne-t-il comme croyance de refuge,
comme le terme idéal vers lequel nous pouvons fuir l'angoisse. Cela
se manifeste, sur le terrain philosophique, par le fait que les
psychologues déterministes ne prétendent pas fonder leur thèse sur
les pures données de l'observation interne. Ils la présentent comme
une hypothèse satisfaisante et dont la valeur vient de ce qu'elle rend
compte des faits – ou comme un postulat nécessaire à l'établissement
de toute psychologie. Ils admettent l'existence d'une conscience
immédiate de liberté, que leurs adversaires leur opposent sous le nom
de « preuve par l'intuition du sens intime ». Simplement, ils font
porter le débat sur la valeur de cette révélation interne. Ainsi,
l'intuition qui nous fait nous saisir comme cause première de nos états
et de nos actes n'est discutée par personne. Reste qu'il est à la portée
de chacun de nous d'essayer de médiatiser l'angoisse en s'élevant au-dessus d'elle et en la jugeant comme une illusion qui viendrait de
l'ignorance où nous sommes des causes réelles de nos actes. Le
problème qui se posera alors, c'est celui du degré de croyance en cette
médiation. Une angoisse jugée est-elle une angoisse désarmée ?
Evidemment non ; pourtant, un phénomène neuf prend ici naissance,
un processus de distraction par rapport à l'angoisse qui, derechef,
suppose en lui un pouvoir néantisant.
A lui seul, le déterminisme ne suffirait pas à fonder cette
distraction, puisqu'il n'est qu'un postulat ou une hypothèse. Il est un
effort de fuite plus concret et qui s'opère sur le terrain même de la
réflexion. C'est tout d'abord une tentative de distraction par rapport
aux possibles contraires de mon possible. Lorsque je me constitue
comme compréhension d'un possible comme mon possible, il faut
bien que je reconnaisse son existence au bout de mon projet et que je
le saisisse comme moi-même, là-bas, m'attendant dans l'avenir,
séparé de moi par un néant. En ce sens je me saisis comme origine
première de mon possible et c'est ce qu'on nomme ordinairement la
conscience de liberté, c'est cette structure de la conscience et elle
seule que les partisans du libre arbitre ont en vue quand ils parlent de
l'intuition du sens intime. Mais il arrive que je m'efforce, en même
temps, de me distraire de la constitution des autres possibles qui
contredisent mon possible. Je ne puis faire, à vrai dire, que je ne pose
leur existence par le même mouvement qui engendre comme mien le
possible choisi, je ne puis empêcher que je les constitue comme
possibles vivants, c'est-à-dire comme ayant la possibilité de devenir
mes possibles. Mais je m'efforce de les voir comme dotés d'un être
transcendant et purement logique, bref, comme des choses. Si
j'envisage sur le plan réflexif la possibilité d'écrire ce livre comme ma
possibilité, je fais surgir entre cette possibilité et ma conscience un
néant d'être qui la constitue comme possibilité et que je saisis
précisément dans la possibilité permanente que la possibilité de ne
l'écrire pas soit ma possibilité. Mais cette possibilité de ne pas l'écrire,
je tente de me comporter envers elle comme vis-à-vis d'un objet
observable et je me pénètre de ce que je veux y voir : j'essaie de la
saisir comme devant être simplement mentionnée pour mémoire,
comme ne me concernant pas. Il faut qu'elle soit possibilité externe,
par rapport à moi, comme le mouvement par rapport à cette bille
immobile. Si je pouvais y parvenir, les possibles antagonistes de mon
possible, constitués comme entités logiques, perdraient leur efficace ;
ils ne seraient plus menaçants puisqu'ils seraient des dehors, puisqu'ils
cerneraient mon possible comme des éventualités purement concevables, c'est-à-dire, au fond, concevables par un autre ou comme
possibles d'un autre qui se trouverait dans le même cas. Ils appartiendraient à la situation objective comme une structure transcendante ;
ou, si l'on préfère et pour utiliser la terminologie de Heidegger : moi
j'écrirai ce livre mais on pourrait aussi ne pas l'écrire. Ainsi me
dissimulerais-je qu'ils sont moi-même et conditions immanentes de la
possibilité de mon possible. Ils conserveraient juste assez d'être pour
conserver à mon possible son caractère de gratuité, de libre possibilité
d'un être libre, mais ils seraient désarmés de leur caractère menaçant : ils ne m'intéresseraient pas, le possible élu apparaîtrait, du fait
de l'élection, comme mon seul possible concret et, par suite, le néant
qui me sépare de lui et qui lui confère justement sa possibilité serait
comblé.
Mais la fuite devant l'angoisse n'est pas seulement effort de
distraction devant l'avenir : elle tente aussi de désarmer la menace du
passé. Ce que je tente de fuir, ici, c'est ma transcendance même, en
tant qu'elle soutient et dépasse mon essence. J'affirme que je suis
mon essence, sur le mode d'être de l'en-soi. En même temps,
toutefois, je refuse de considérer cette essence comme elle-même
historiquement constituée et comme impliquant alors l'acte comme le
cercle implique ses propriétés. Je la saisis, ou du moins j'essaie de la
saisir, comme le commencement premier de mon possible et je
n'admets point qu'elle ait en elle-même un commencement ; j'affirme
alors qu'un acte est libre lorsqu'il reflète exactement mon essence.
Mais, en outre, cette liberté qui m'inquiéterait si elle était liberté en
face du Moi. je tente de la reporter au sein de mon essence, c'est-à-dire de mon Moi. Il s'agit d'envisager le Moi comme un petit Dieu qui
m'habiterait et qui posséderait ma liberté comme une vertu métaphysique. Ce ne serait plus mon être qui serait libre en tant qu'être, mais
mon Moi qui serait libre au sein de ma conscience. Fiction éminemment rassurante puisque la liberté a été enfoncée au sein d'un être
opaque : c'est dans la mesure où mon essence n'est pas translucidité,
où elle est transcendante dans l'immanence, que la liberté deviendrait
une de ses propriétés. En un mot, il s'agit de saisir ma liberté dans
mon Moi comme la liberté d'autrui15. On voit les thèmes principaux de
cette fiction : mon Moi devient l'origine de ses actes comme autrui
des siens, à titre de personne déjà constituée. Certes, il vit et se
transforme, on concédera même que chacun de ses actes puisse
contribuer à le transformer. Mais ces transformations harmonieuses
et continues sont conçues sur ce type biologique. Elles ressemblent à
celles que je peux constater chez mon ami Pierre lorsque je le revois
après une séparation. 
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Jean-Paul Sartre

L'être et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique 

Édition corrigée avec index par Arlette Elkaïm-Sartre
 
L'être ne saurait engendrer que l'être et, si l'homme est englobé
dans ce processus de génération, il ne sortira de lui que de l'être.
S'il doit pouvoir interroger sur ce processus, c'est-à-dire le mettre en
question, il faut qu'il puisse le tenir sous sa vue comme un ensemble,
c'est-à-dire se mettre lui-même en dehors de l'être et du même coup
affaiblir la structure d'être de l'être. Toutefois il n'est pas donné à
la « réalité-humaine » d'anéantir, même provisoirement, la masse
d'être qui est posée en face d'elle. Ce qu'elle peut modifier, c'est son
rapport avec cet être. Pour elle, mettre hors de circuit un existant
particulier, c'est se mettre elle-même hors de circuit par rapport
à cet existant. En ce cas elle lui échappe, elle est hors d'atteinte,
il ne saurait agir sur elle, elle s'est retirée par-delà un néant. Cette
possibilité pour la réalité-humaine de sécréter un néant qui l'isole,
Descartes, après les Stoïciens, lui a donné un nom : c'est la liberté.
 
J.-P. Sartre
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