« Je ne peux imaginer quelque chose de plus merveilleux qu’être ce que je suis. »

Esthète et mécène, Madeleine Castaing (1894-1992) est surtout connue pour son œuvre de décoratrice : celle qui « faisait des maisons comme d’autres font des poèmes » accueillait dans sa boutique, rue Jacob, André Malraux, Brigitte Bardot, Françoise Sagan ou Coco Chanel. Mais bien avant de donner son nom au bleu Castaing et d’aménager la maison de Jean Cocteau à Milly-la-Forêt, elle côtoya la bohême de Montparnasse et lança le peintre Chaïm Soutine. Personnalité turbulente, elle inspira le personnage de Julietta à Louise de Vilmorin, eut pour amis Erik Satie, Pablo Picasso, Blaise Cendrars ou Violette Leduc, et, au cours des vingt-cinq dernières années de sa très longue vie, fut une Maud qui collectionna les jeunes Harold.

Écrivain, traducteur et journaliste, Jean-Noël Liaut est l’auteur de biographies et d’essais, dont Karen Blixen  : une odyssée africaine, Elsa Triolet et Lili Brick : les sœurs insoumises, et Nancy Mitford : la dame de la rue Monsieur.

Jean-Noël Liaut

Madeleine Castaing

Mécène à Montparnasse
Décoratrice
à Saint-Germain-des-Prés

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
www.payot-rivages.fr

Conception graphique de la couverture : Sara deux – Illustration : © Bridgeman Images

Conseiller d’édition : Françoise Samson

Illustrations : Collection Josette Castaing : 1. Collection Frédéric Castaing : 2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 12, 13, 15, 16, 17, 18. Collection Jean-Noël Liaut : 6. Metropolitan Museum of Art, New York, © Adagp, Paris, 2008 : 10. © Studio Lipnitzki/Roger-Viollet : 11, 14.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2008 et 2009, 2021 pour l’édition de poche

ISBN : 978-2-228-92658-4

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

À mon ami Bernard Minoret, avec qui
j’aime tant jouer à Pangloss et Candide.
Régulièrement, nous intervertissons les rôles.

« J’inventerai ma vie », avait dit Julietta à sa mère en lui annonçant ses fiançailles.

Louise de Vilmorin, Julietta.

Peut-être mesure-t-on l’affection qu’on ressent à la peine que cause une absence douloureuse. Je vous assure que de n’avoir aucune nouvelle de vous m’affecte profondément. Et il y a bien peu d’êtres dont je puisse dire que leur silence m’est une cause de souffrance.

Maurice Sachs
à Madeleine Castaing,
New York, février 1932.

Avant-propos

Esthète et mécène, muse et arbitre du goût, Madeleine Castaing (1894-1992) fut une personnalité infiniment singulière et turbulente. Elle protégea Soutine, inspira le personnage de Julietta à Louise de Vilmorin et décora la maison de Jean Cocteau à Milly-la-Forêt. Ses amis se nommaient Erik Satie, Pablo Picasso – selon qui elle était « la plus jolie femme de Paris » –, Violette Leduc, Christian Bérard, Marcel Jouhandeau, Blaise Cendrars ou Maurice Sachs, qui lui consacre des pages très inspirées dans Le Sabbat. Madeleine Castaing, c’est un peu la rencontre entre Mme Sans-Gêne et la bohème artistique du Montparnasse des années vingt ; autant dire qu’aux yeux d’un biographe elle incarne les mines du roi Salomon à elle toute seule.

Cela étant posé, et passé l’euphorie des premiers jours, je me suis très vite rendu compte qu’un tel projet accumulait pièges et obstacles. Nimbée d’énigmes et de rumeurs contradictoires, Madeleine Castaing a su distiller fausses pistes et coups de théâtre. « J’avance masquée » aurait pu être sa devise. Aucun journal intime, pas de carnets ni de lettres, et une tendance plus que certaine à réécrire sa destinée au gré de ses humeurs… Le problème des sources s’annonçait crucial. Pourtant, une enquête longue et minutieuse s’est révélée pour le moins fructueuse. Après avoir écumé les bibliothèques et recueilli de nombreux témoignages – famille, intimes, collaborateurs, clients et confrères –, j’ai vu se détacher très clairement un fil d’Ariane et une unité révélatrice : ou comment une bourgeoise si typiquement française, raffinée et spirituelle, mais aussi avare et cupide, s’est imposée des deux côtés de l’Atlantique grâce à son instinct, à son imagination et à sa détermination.

Personnage à facettes et à prismes, Madeleine Castaing fut tout à la fois une stakhanoviste du bonheur conjugal, une mécène manipulatrice et inspirée, une cigale devenue fourmi, une pythie des arts décoratifs, une excentrique qui sut mettre en scène sa propre image avec une efficacité redoutable et, au cours des vingt-cinq dernières années de sa très longue vie, une Maud qui collectionna les jeunes Harold homosexuels – autrement dit, « un personnage tout à fait romanesque », l’expression la plus couramment employée par les témoins interviewés au cours de mon enquête. En me penchant sur son itinéraire, j’ai souvent pensé au défi lancé par Catherine dans Jules et Jim : « Attrapez-moi ! » Je crois être parvenu à attraper cet étrange coléoptère dans mon filet à papillons.

Première Partie

« Mon petit, l’important c’est que je m’aime ; les critiques des autres je m’en fous. »

Au fil des décennies, sa réponse était immuable, une réponse amusée, dénuée de toute hostilité.

« Madeleine, pourquoi cet élastique sous le menton ? Ce grillage de faux cils ? Cette perruque de travers ? Ces collants de danseuse ? À votre âge ! Les gens ricanent et se moquent de vous ! Cela ne vous dérange-t-il pas ? »

Pas le moins du monde. Toujours prête à entrer dans l’arène la tête haute, Madeleine Castaing était fière de son étrangeté. « Je ne peux imaginer quelque chose de plus merveilleux qu’être ce que je suis », semblait-elle penser. Son assurance était telle qu’elle donnait à ses interlocuteurs l’impression de pouvoir nourrir un tigre à la petite cuillère. À l’époque, cette arrière-grand-mère plus proche d’une héroïne de Tennessee Williams que de la Bibliothèque rose était un personnage à la fois romantique et burlesque, imperméable à toute forme d’amertume, qui n’hésitait jamais à tricher si les cartes distribuées par le destin ne lui convenaient pas. Comment accepter de revoir ses rêves à la baisse ? Madeleine n’en avait pas la moindre idée.

Gourou pour les uns, tête à claques pour les autres, cette vieille dame au physique de créature fellinienne foisonnait de présence et refusait de pactiser avec la banalité et l’ennui, ainsi que pouvaient le constater ceux qui venaient lui rendre visite dans sa boutique, à l’angle des rues Jacob et Bonaparte. « Tout paraissait incroyablement fade à côté de son univers, de ce qu’elle avait vécu, déclare aujourd’hui son ami le romancier Daniel Depland. Parfois je me demandais quelle petite-fille Madeleine avait été. Comment en était-elle arrivée là ? »

Marie-Madeleine Magistry est née le 19 décembre 1894 à Chartres, au numéro 15 de la rue Jehan-de-Beauce. Son père ingénieur, Auguste Magistry, avait été chargé de moderniser la gare de la ville. La jeune épouse de ce dernier, Noëlie, était originaire de la région et sa famille possédait une propriété à Saint-Prest, la Villa des Roses, où le couple séjournait le plus souvent possible. « Il y a peu à dire sur l’enfance et l’adolescence de Madeleine, résume Frédéric Castaing, son petit-fils. Elle a vécu dans un cocon, sans beaucoup d’obstacles à franchir. » Une existence protégée et routinière entre Paris, où ses parents vivaient dans un hôtel particulier de la rue La Bruyère, et la maison de Saint-Prest, en contraste absolu avec les soubresauts de l’époque.

Madeleine – « Marie » ayant très vite été abandonné – était une enfant de la Troisième République. Politique scolaire et coloniale de Jules Ferry, essor du socialisme et du syndicalisme, scandale de Panama, affaire Dreyfus (1897-1899), séparation de l’Église et de l’État (1905)… Autant d’images qui viennent à l’esprit lorsqu’on évoque ces années tumultueuses. Certains êtres grandissent façonnés par l’Histoire, passionnés et troublés par les élans et les vacillements de leurs contemporains, mais tel ne fut pas le cas de Madeleine, parfaitement indifférente à tout ce qui échappait à sa sphère privée. L’intérêt général ne fut jamais sa priorité.

La personnalité qui la fascina le plus enfant fut incontestablement son grand-père maternel, Rodolphe Burgues. Ce franc-maçon charismatique et érudit avait pour intime Émile de Girardin, avec qui en 1836 il avait fondé La Presse, premier journal politique à s’adresser à un large public grâce à son petit prix. Les deux hommes avaient compris que le recours à la publicité permettrait de baisser les coûts d’une manière spectaculaire. Quatre ans plus tôt, en 1832, Burgues avait d’ailleurs fait partie de l’équipe qui avait lancé l’agence Havas, dont les activités dans les sphères publicitaires furent pour le moins novatrices. Rodolphe était également très proche de Théodore de Banville, l’un des maîtres de l’école des Parnassiens, auteur des Odes funambulesques. Il recevait ses amis à la Villa des Roses, où l’on pouvait débattre en toute liberté en buvant de l’absinthe. « Mon inspiration vient beaucoup de la littérature. Et de la maison de mes grands-parents à Saint-Prest, confiait Madeleine Castaing dans Le Monde du 29 juillet 1982. Les meubles noirs, le verre d’absinthe, le gilet blanc de mon grand-père, un jardin touffu plus Combray que Combray, qui descendait jusqu’à un bras de l’Eure. » Rodolphe Burgues fut incontestablement le premier héros dans la vie de sa petite-fille.

En apparence, le couple Magistry semblait idéal. Auguste et Noëlie avaient trois enfants bien portants – Madeleine, l’aînée, et ses deux petits frères, Roger et Gérard –, un quotidien libre de toute contrainte matérielle entre la campagne et la capitale, une vie sociale et culturelle passionnante… Mais quelle famille n’a pas ses secrets ? Les Magistry n’échappaient pas à la règle. « Noëlie avait un amant, dévoile aujourd’hui Josette Castaing, belle-fille de Madeleine. Un jour, elle est tombée enceinte, et comme il semblait impossible de faire croire à son mari que l’enfant était de lui, elle a décidé de cacher sa grossesse avec la complicité de leur fidèle gouvernante, Adèle. » Comment Noëlie est-elle parvenue à ses fins ? La mode de l’époque avec ses corsages très ajustés et ses tailles étranglées ne favorisait guère une telle stratégie, et l’on imagine qu’elle a dû user de bien des subterfuges pour ne pas éveiller l’attention. « Toujours est-il qu’elle est parvenue à accoucher dans la clandestinité, poursuit Josette, et que le bébé, un fils prénommé Pierre, a été confié à une nourrice. La suite de l’histoire est à la fois tragique et romanesque car l’amant a fini par quitter Noëlie, qui a alors fait une tentative de suicide. Adèle a eu tellement peur qu’elle a raconté la vérité à Auguste Magistry. Le lendemain, il est parti chercher le nourrisson afin de le reconnaître et de l’élever avec Madeleine et ses frères. Pierre a toujours été le préféré de sa mère. »

Auguste fut l’homme de tous les courages, qu’il s’agît de l’infidélité de son épouse ou d’un revers de fortune. « Mon père a agrandi le port de Dunkerque. Il y a eu une tempête effroyable dont je ne me rappelle plus les détails, et il a fait faillite », raconta Madeleine en 1986 à son ami François-Marie Banier devant la caméra de David Rocksavage1. « Mais Auguste est parvenu à remonter la pente, précise Josette. Il a alors créé une affaire très rentable, les Établissements classés, qui a mis les siens à l’abri du moindre souci financier. »

À Paris, rue La Bruyère dans le IXe arrondissement, les Magistry vivaient dans une maison dont l’escalier à double révolution donnait sur un jardin. Pianiste et chanteuse, Noëlie y donnait des fêtes musicales pour leurs nombreux amis. À la fin de sa vie, Madeleine décrivait encore avec nostalgie la beauté et l’élégance de sa mère, son boudoir et sa chambre tendus d’un tissu rose à pois gris. « Maman, qui était très mondaine, très brillante, avait un jour. Exquise, un charme extraordinaire… et moi en état d’infériorité vis-à-vis d’elle, toujours ». Son ami l’écrivain italien Carlo Jansiti se souvient qu’« elle était comme hypnotisée par cette femme. Un jour, elle s’est exclamée, l’air ravi : “Maman était si frivole !” comme s’il s’agissait d’une qualité extraordinaire. Elle aimait bien son père, qui était l’honneur incarné, mais Noëlie avait visiblement sa préférence ».

Néanmoins, comme tous les enfants de son milieu, Madeleine voyait assez peu ses parents, d’autant qu’ils avaient décidé de la mettre très jeune en pension à Chartres, chez les Dames blanches du Sacré-Cœur, un établissement catholique fréquenté par les filles de l’aristocratie beauceronne. « Son grand-père, Rodolphe Burgues, était une personnalité dans la région et elle a grandi avec les enfants des notables de la ville, note Laure Lombardini, qui fut la plus proche collaboratrice de Madeleine. Elle y a fait ses études et me disait souvent que son uniforme était le comble du chic. Il se composait d’un bonnet en tuyauté, d’un voile en étamine de laine blanche très fine, d’une robe dans le même matériau sur laquelle avait été brodé le cœur de Jésus et Marie, et d’un manteau noir pour sortir. Enfin, elle était chaussée de richelieux à petits talons. »

Dès lors, pour combler son sentiment de solitude, Madeleine trouva refuge dans la lecture. Un temps, son héros préféré fut Robinson Crusoé, mais elle délaissa très vite la littérature enfantine pour des écrivains comme Stendhal ou Balzac grâce à qui elle oubliait la banalité de son quotidien de pensionnaire. Des années plus tard, elle s’extasiait encore sur le caractère hautement combustible de l’intrigue du Lys dans la vallée. Mme de Mortsauf se laissant mourir de chagrin après avoir été abandonnée par Félix de Vandenesse : on ne pouvait faire plus éloigné de l’atmosphère qui régnait dans les salles de classe des Dames blanches du Sacré-Cœur.

Madeleine en conçut un intérêt passionné pour les histoires d’amour complexes et tourmentées. Ses amis rappellent avec amusement qu’ils pouvaient passer avec elle des après-midi entiers au coin du feu à ausculter les liaisons des uns et des autres. Elle rayonnait dès qu’il était question d’enlèvements, de chantages, de lettres compromettantes et autres abandons conjugaux fracassants. Puis l’adolescente découvrit Chateaubriand, à qui elle voua un culte exclusif jusqu’à l’arrivée de Proust dans sa vie. Le romantisme fébrile de l’auteur d’Atala et de René enflammait son imagination, et l’on connaît peu de filles de cet âge ayant dévoré les Mémoires d’outre-tombe dans leur intégralité. La lecture fut pour elle une évasion mais aussi un apprentissage, une discipline et la passion de toute une vie.

Chaque jeudi, jour de repos, les religieuses emmenaient leurs pensionnaires en promenade. En rang par deux, vêtues de leur uniforme de sortie, coiffées d’un voile noir assorti à leur manteau, les jeunes élèves marchaient sur plusieurs kilomètres tout en discutant. Un après-midi à la sortie de la ville, Madeleine remarqua au loin une maison à l’abandon. Il s’agissait de l’ancienne résidence d’été des évêques de Chartres, mais elle était fermée depuis des années. Captivée par le charme singulier de cette folie Directoire et de son parc envahi de broussaille et d’herbes folles, l’adolescente en tomba immédiatement amoureuse. « Je me voyais vivant dans ces murs et je me suis promis qu’elle serait à moi. Je ne savais ni quand ni comment, mais j’en étais certaine. » Madeleine, qui manifesta très tôt un goût prononcé pour l’architecture et la décoration intérieure, aimait à déchiffrer les correspondances mystérieuses entre mobilier, objets, tissus et alliances chromatiques. Elle avait enregistré chaque détail de la Villa des Roses et de l’hôtel de la rue La Bruyère, et voilà que la demeure endormie de Lèves rejoignait la liste de ses lieux de prédilection. Littérature, amour-passion et goût des maisons ; les paramètres de la personnalité d’une femme qui deviendra célèbre dans le monde entier sont pour l’essentiel déjà présents.

Ajoutons à cela une fantaisie toujours en éveil, un coup d’œil aigu, l’optimisme inébranlable de ceux qui ne tolèrent que le bonheur et la beauté, le sens de la repartie rarement pris en défaut et un narcissisme déferlant. Madeleine fut une adepte zélée des miroirs dès son plus jeune âge et cette tendance alla en s’accentuant avec le temps. Notons également que l’adolescente n’écoutait que son instinct et se refusait à exercer la moindre contrainte sur son imagination.

Le portrait serait incomplet sans l’évocation d’une tolérance rare. « Elle ignorait tous les racismes, déclare Laure Lombardini, dont les propos reflètent ceux de l’ensemble de ses proches. Couleur de peau, religion, sexualité, statut social… De tels préjugés n’avaient aucun sens à ses yeux et cela la caractérisait depuis l’enfance. » Ainsi, Madeleine appréciait tout particulièrement Gérard, son frère favori. Il lui confia très jeune qu’il était homosexuel et put toujours compter sur le soutien indéfectible de sa sœur aînée. « C’étaient les Enfants terribles, ils s’adoraient et se disputaient sans cesse, se souvient Josette Castaing, mais personne n’aurait osé critiquer les choix de vie privée de Gérard devant elle : ma belle-mère l’aurait défendu bec et ongles. Elle le protégeait depuis toujours. Et croyez-moi, il s’agissait d’un comportement très moderne, très généreux. Imaginez la France des cinq premières décennies du XXe siècle. »

Printemps 1910. Madeleine a quinze ans. Pour la récompenser de ses excellents résultats scolaires, Noëlie Magistry décide de lui offrir un séjour à la montagne. Elle se décide pour Cauterets, une station thermale des Hautes-Pyrénées. Mère et fille prennent le train sans se douter un seul instant que ce voyage va changer à jamais le cours de leur vie.

Madeleine considérait sa rencontre avec Marcellin Castaing comme l’épisode fondateur de son existence, la clef de voûte de son destin. Elle n’a jamais cessé de la raconter, de la nourrir, de la recomposer avec un émerveillement que rien ne parvenait à flétrir. Elle ajoutait ou gommait tel ou tel détail en fonction de ses divers interlocuteurs, n’hésitant jamais à donner des variantes toujours plus romanesques au gré de l’imagination du moment. La version la plus officielle, celle que bien des témoins rapportent encore aujourd’hui, est la suivante. Arrivées à Toulouse, en chemin pour Cauterets, Noëlie et sa fille disposent d’une heure ou deux avant de prendre le prochain train. Elles décident d’aller flâner rue La Fayette, et c’est alors que l’adolescente croise le regard d’un homme grand, élégant et très beau. Le souffle coupé, elle pousse un cri d’admiration. Plus tard, une fois de retour sur le quai de la gare, les deux femmes tombent à nouveau sur le séduisant inconnu qui – oh ! surprise – voyage dans le compartiment voisin.

Madeleine fausse alors compagnie à sa mère endormie et décide d’aller déclarer sa flamme à Marcellin. Ébloui par cette alliance d’audace et de candeur, ce dernier lui propose de l’enlever dans le plus grand secret le soir même. Néanmoins, à la dernière minute, paniquée par les ardeurs de son soupirant, elle se serait refusée à lui avant d’accepter ses avances vingt-quatre heures plus tard. Puis Marcellin l’aurait ramenée à Noëlie, et celle-ci aurait été si émue par cet amour réciproque et incandescent qu’elle aurait immédiatement accepté d’accorder à Castaing la main de sa fille unique. L’histoire a tellement enchanté Louise de Vilmorin qu’elle s’est inspirée pour son roman Julietta, mais nous y reviendrons.

En 1986, toujours dans le documentaire de David Rocksavage, Madeleine éclaira cette rencontre avec son futur mari d’un jour nouveau. Tout ne se serait pas déroulé aussi rapidement ; après avoir retrouvé Marcellin sur le quai de la gare, elle ne l’aurait pas suivi le jour même ainsi qu’elle l’avait si souvent affirmé, mais revu seulement après le séjour à Cauterets.

« Je suis à Carbonne, à trente kilomètres de Toulouse, et, stupeur, je reconnais l’homme de la rue La Fayette et du quai de la gare. J’ai eu une émotion extraordinaire. Je me suis approchée, il m’a regardée et m’a dit : “Asseyez-vous.” Je me suis assise et il a enchaîné sur Colette. Il s’est dit : Elle a quinze ans, il faut lui parler de Colette. Et à la fin il m’a dit : “Je n’ai jamais rencontré une jeune fille sachant aussi bien écouter.” Le lendemain, il est revenu à la même place, et le surlendemain aussi, et comme ça pendant toute une semaine. Puis il m’a dit :

« “Vous connaissez les Pyrénées ?

« – Oui.

« – Ce serait très joli de retourner dans la montagne ensemble. Qu’en pensez-vous ? demande-t-il.

« – Je veux bien.”

« Marcellin a commandé une voiture avec des chevaux blancs. »

Le soir, à l’hôtel, il vient la rejoindre dans sa chambre.

« “Mais que faites-vous là ?”

« Je n’ai pas voulu qu’il couche là.

« “C’est bien, nous repartirons demain matin à la première heure”, a dit Marcellin.

« Nous sommes donc repartis, puis on s’est arrêté à Tarbes… »

Madeleine baisse alors les yeux avec coquetterie pour signifier à son public qu’elle a fini par céder.

Que s’est-il réellement passé ? Tant de questions restent sans réponse. Ainsi, que faisaient Noëlie et Madeleine à Carbonne ? Comment la mère a-t-elle réagi en apprenant la disparition de sa fille de quinze ans avec un homme qui en avait trente ? Le lecteur est en droit de penser qu’elle n’éprouva pas l’attendrissement que lui prêtait Madeleine en racontant l’épisode à ses amis parisiens. Après tout, l’adolescente avait fugué avec un inconnu à qui elle avait offert sa virginité sans l’ombre d’un regret ; le scandale aurait pu gâcher toutes ses chances de mariage si Marcellin ne l’avait pas épousée. Noëlie était trop mondaine pour ne pas avoir mesuré les conséquences d’un tel acte. Et a-t-elle prévenu alors Auguste Magistry ? Quelle fut la réaction de ce dernier ? Il ne reste aucune trace écrite de cet épisode.

« La seule certitude, raconte Frédéric Castaing, c’est que mon grand-père a bien enlevé Mimi. Ça n’était pas un mystère dans la famille. Je crois cependant que dans les grandes lignes cela s’est déroulé ainsi qu’elle le disait : rencontre rue La Fayette, retrouvailles sur le quai de la gare, première nuit ensemble. Pour le reste… » Quoi qu’il en soit, cela nous renseigne surtout sur la personnalité de Madeleine et c’est bien là le plus important.

En effet, alors que les filles de son âge et de son milieu auraient recherché un premier amour avec issue de secours incorporée – le flirt sans risque de disgrâce sociale –, Madeleine avait déjà la certitude que l’existence ne valait d’être vécue que si l’on s’employait à la rendre palpitante, quels que fussent les dangers. Les vierges des Dames blanches du Sacré-Cœur auraient pris la fuite ou se seraient contentées d’observer, passives, mais Madeleine, elle, n’avait pas hésité à s’engager bien qu’elle ne bénéficiât d’aucune garantie quant à l’avenir, et l’on ne soulignera jamais assez l’audace d’un tel comportement en 1910. Combien de ses contemporaines auraient manifesté une telle hardiesse à satisfaire leurs désirs ?

L’adolescente pouvait enfin rivaliser avec les grandes héroïnes des romans qu’elle dévorait. Ne prenait-elle pas soudain le dessus sur Mathilde de La Mole ou la Sanseverina ? Dans Atala, Chateaubriand, son écrivain préféré, évoquait le courage de la fille d’un chef indien s’étant enfuie dans le désert avec l’homme qu’elle aimait, et voilà que Madeleine, qui connaissait le livre par cœur, lui faisait concurrence. Mais bien sûr, contrairement à la mère de l’héroïne, Noëlie n’avait pas interdit à la demoiselle d’épouser le fugitif, et Madeleine, qui portait un regard bien plus optimiste sur sa ligne de cœur, ne s’était pas donné la mort par empoisonnement.

Marcellin Castaing, né le 18 mars 1880 à Rieumes, non loin de Toulouse, appartenait à une riche famille de la Ville rose. « Ses parents possédaient des immeubles et des vignobles, explique Josette Castaing, mais pour ma belle-mère ce milieu toulousain était très province, très arriéré. D’ailleurs, elle détestait le prénom de son mari et préférait l’appeler Marcel, en hommage à Proust qu’elle vénérait. Jusqu’au jour où Louise de Vilmorin lui dit que c’était très élégant, et alors elle changea d’avis ! » Au moment de leur rencontre, Marcellin, qui envisageait de se lancer un jour dans une carrière politique, était maire de Longages, un village de Haute-Garonne situé à trente-cinq kilomètres de Toulouse, dans le canton de Carbonne. « C’était un libertin, extraordinairement cultivé, très sportif et bon vivant, souligne Frédéric Castaing. Il fut pour Mimi un mari et un mentor. »

Le mariage fut célébré à Saint-Prest le 18 février 1915 et la fête qui suivit se déroula à la Villa des Roses, chez les Burgues. Madeleine a toujours affirmé qu’elle s’était mariée « dans une robe grecque, les pieds nus dans des sandales ». Avait-elle choisi de ressembler à une héroïne des fresques du Parthénon par admiration pour Isadora Duncan, qui faisait alors scandale à travers l’Europe en dansant vêtue d’une tunique de nymphe et chaussée de cothurnes ? « La tenue de ma belle-mère, c’était tout un poème, déclare en riant Josette Castaing. J’ai entendu tant de versions différentes. Une fois, elle est allée jusqu’à prétendre qu’elle était pieds nus. Vous imaginez la scène dans le Saint-Prest de l’époque, devant cette assemblée de bourgeois ? »

Malheureusement, toutes les photographies ont disparu et ce nouveau mystère ne sera jamais dissipé. Mais il est certain que Madeleine ne fut jamais avare de détails romanesques sur le sujet, et que le couple formé par cette ravissante brune minuscule d’un mètre cinquante-huit et ce géant blond ne devait pas passer inaperçu.

« Marcellin, qui bénéficiait de nombreux soutiens, est alors entré dans l’administration préfectorale, et tous deux sont partis pour Amiens où il venait d’être nommé sous-préfet, poursuit Josette Castaing. Puis il a été en poste à Nancy, cette fois en tant qu’attaché de préfecture. Inutile de dire que Madeleine s’ennuyait à mourir ! Elle m’a dit que ces années avaient été très pénibles et que seule la présence de cet homme qu’elle aimait passionnément avait été un réconfort. “Mon petit, le quotidien d’une sous-préfète, quelle horreur !” J’entends encore sa voix. Elle détestait évoquer cette période. » Par crainte d’affadir les couleurs de son personnage, Madeleine préférait passer sous silence certains épisodes. Si le fait d’être enlevée par Marcellin ou l’idée de se marier pieds nus dans une robe grecque la valorisait et s’inscrivait naturellement dans la légende Castaing, il va sans dire que la nouvelle carrière de son mari n’était synonyme que de grisaille administrative et d’horizons mesquins. Elle avait échappé à la morne routine du quotidien des pensionnaires des Dames blanches du Sacré-Cœur, et voilà qu’elle se retrouvait prisonnière d’un monde provincial, insipide et guindé. Comment supporter ces gens à la conversation sédative ? Elle rêvait de Paris, d’un tourbillon culturel, d’une existence échappant aux lois de la pesanteur.

Les Castaing vivaient à Nancy lorsque éclata la Première Guerre mondiale. Le début d’une période sombre pour Madeleine qui perdit successivement son frère Roger, gazé dans les tranchées, et sa mère, victime d’une péritonite aiguë. La fille de Noëlie avait accouru à son chevet. « Elle en parlait encore à la fin de sa vie avec beaucoup d’émotion », raconte Carlo Jansiti. Un moment atroce. Elle se souvenait du moindre détail.

« “Docteur, elle ne va pas mourir ? avait-elle demandé au médecin.

« – Si, j’en ai bien peur…”

« Madeleine s’était réfugiée dans le jardin, soutenue par Marcellin. »

Elle veilla sa mère jusqu’à son dernier souffle. « Puis elle s’effondra et répandit des torrents de larmes des jours durant, précise Daniel Depland. “On pleure, on pleure, puis on finit par avoir la volupté des larmes !” m’a-t-elle fait remarquer un jour alors que nous évoquions ce décès. Et c’est tout à fait juste. » Volontiers théâtrale, Madeleine se fit photographier en grand deuil dans un paysage ravagé par les obus, puis elle en fit une carte postale et l’envoya à ses proches.

Comme toujours en cas de désarroi, elle se réfugia dans ses lectures. C’est alors qu’elle entra en Recherche du temps perdu comme d’autres entrent en religion. « Louise était irrésistible, confiera-t-elle à Jean Bothorel, biographe de Louise de Vilmorin. Je nous revois à la fin de la Grande Guerre, lisant Du côté de chez Swann dans l’édition Grasset en nous tenant la main et en partageant le même bonheur inouï2. » Flagrant délit d’affabulation ? S’il est vrai que les deux femmes furent des amies intimes dans les années quarante, cinquante et soixante, il est fort peu probable qu’elles aient lu Proust main dans la main en 1918. À cette date, Louise, âgée de seize ans, souffrait de coxalgie, une arthrite tuberculeuse de la hanche, et passait l’essentiel de son temps allongée, entourée du clan Vilmorin et des amis de ses frères. Madeleine n’a jamais appartenu à cette coterie qui comptait aussi bien l’abbé Mugnier qu’Antoine de Saint-Exupéry. Elle avait alors vingt-quatre ans, vivait à Nancy et s’apprêtait à donner naissance à son premier fils. Tout les séparait – milieu, âge, géographie. Mais l’idée de découvrir Proust en compagnie de la spirituelle Louise de Vilmorin était trop irrésistible à ses yeux pour qu’elle ne s’arrange pas avec la chronologie. « Mme Castaing se laissait parfois emporter par son imagination », résume pudiquement Laure Lombardini. Madeleine admirait tellement l’auteur de La Recherche qu’elle prétendit avoir remué ciel et terre pour obtenir un rendez-vous avec lui ; or voilà que Proust mourut deux jours avant la date fixée. « Il s’agit de la plus grande déception de ma vie », déplorait-elle encore à la veille de sa disparition, mais nous ne sommes pas en mesure de garantir la véracité de ce récit.

Michel Castaing est né en mars 1918 à Toulouse, son frère Bernard un an et demi plus tard. Fatiguée par ses grossesses, lassée de cette vie sans éclat, frustrée de voir s’envoler sa jeunesse, Madeleine mit tout en œuvre pour convaincre son mari d’abandonner sa carrière administrative. « Elle y est parvenue. Ma belle-mère, qui n’admettait aucun obstacle, obtenait toujours ce qu’elle désirait, assure Josette Castaing. Marcellin accepta de renoncer à ses ambitions politiques par amour pour son épouse, et ils s’installèrent à Paris, rue Victorien-Sardou dans le XVIe arrondissement. »

Satisfaite, et même comblée, Madeleine allait enfin pouvoir devenir la femme qu’elle rêvait d’être depuis toujours.

L’insupportable torpeur de la province et la rigor mortis de la vie préfectorale n’étaient plus qu’un mauvais souvenir ; soudain l’existence de Madeleine regorgeait de possibilités et d’intérêt. La guerre était bel et bien terminée, les Castaing étaient enfin à Paris et Marcellin avait abandonné ses projets de carrière politique sans grands regrets apparents. Toujours flegmatique, pour ne pas dire placide, il jouissait d’une étonnante capacité d’adaptation et semblait prêt à tout pour son épouse – du moins jusqu’à un certain point. Népotisme aidant, il se consacrait désormais à la critique littéraire et théâtrale en écrivant pour Floréal, une revue confidentielle et élitiste fondée par l’homme politique Joseph Paul-Boncour. Et pour s’occuper de leurs deux fils, une nurse faisait parfaitement l’affaire.

Madeleine ne fut jamais l’ange du foyer, du moins pas au sens ou on l’entend généralement. Elle n’avait aucun instinct maternel et s’en amusait volontiers auprès de ses proches. « Mes enfants, je les ai aimés jusqu’à l’âge de trois ans », déclara-t-elle un jour en riant à Carlo Jansiti. « Elle avait des phrases définitives sur le sujet. Elle vous disait qu’à sept ans les enfants sont déjà partis », raconte son ami le décorateur Jean-Louis Riccardi3. Seul Marcellin comptait réellement à ses yeux. Elle était véritablement obsédée par ce mari qu’elle considérait comme sa plus belle victoire. Il fallait l’amuser, le distraire sans cesse, le séduire jour après jour, et le reste importait peu.

« Michel a eu des parents très absents, confie aujourd’hui Josette Castaing. Les frères ont été mis en pension au collège Bossuet, rue Guynemer, dès leur plus jeune âge. C’était vraiment très triste. Et le dimanche, mes beaux-parents ne venaient pas les chercher. Adèle, la fidèle gouvernante des Magistry, les promenait dans le jardin du Luxembourg jusqu’à l’heure à laquelle ils devaient réintégrer l’école. Cela me serrait le cœur d’entendre mon mari. Si on ne donne pas aux enfants… » Impression confirmée par Frédéric Castaing qui se souvient avoir abordé le sujet avec Michel : « Mon père m’a raconté qu’il attendait sa mère à la sortie de l’école mais Mimi n’arrivait jamais. Finalement, le chauffeur faisait son apparition avec un peu d’argent de la part de Madeleine et il devait se débrouiller par lui-même. Marcellin était tout aussi responsable ; il voulait son épouse pour lui seul et n’a jamais rien fait pour être proche de ses fils. Mon père ne s’en est jamais remis, et ce jusqu’à sa mort. C’était indélébile. » Michel et Bernard se sentirent encore plus seuls et délaissés lorsque leurs parents décidèrent de les scolariser à la pension Notre-Dame de Chartres.

Il va sans dire que le seul salaire perçu par Marcellin en tant que journaliste ne leur aurait nullement permis de mener un tel train de vie. Appartement dans le XVIe arrondissement, chauffeur et cuisinière, garde-robes élégantes, écoles privées… Ce luxe avait un prix, et s’ils pouvaient se l’offrir c’était grâce à une rente importante versée à Marcellin par sa famille. « Il a été très aidé financièrement, ce qui est peu dire, note Josette Castaing. Les époux n’avaient aucun souci matériel, ils pouvaient se consacrer pleinement et librement à la vie qu’ils aimaient. Théâtre, concerts, expositions, achat de tableaux, lecture et amitiés avec des hommes de grand talent… Telles étaient leurs priorités. »

Curieuse de tout, éprise d’expériences et de visages nouveaux, Madeleine voulait vivre avec le plus de brio possible ; or en 1919 un seul lieu pouvait répondre à ses attentes à Paris, Montparnasse. La vie artistique avait alors quitté Montmartre et Le Bateau-Lavoir pour le carrefour Vavin, et la jeune femme, qui ne redoutait que l’ennui, savait qu’elle pourrait y découvrir et y goûter l’électricité de l’époque, le Zeitgeist, les couleurs du nouveau siècle, commencé vraiment lors du conflit de 1914-1918. Avec pour fidèle allié un mari critique d’art et de théâtre qui partageait ses appétits culturels, Madeleine partit donc à la conquête de Montparnasse, où une révolution sans pareille se dessinait dans tous les domaines de création. La Belle Époque était bien enterrée et les folles années vingt pouvaient commencer. Madeleine Castaing assista à cette naissance depuis les premières loges.

La Grande Guerre avait laissé le pays exsangue. Un million quatre cent mille morts côté français – dont vingt-sept pour cent de garçons de dix-huit à vingt-cinq ans –, deux fois plus de soldats mutilés, le bilan donnait le vertige, et les Parisiens voulaient oublier ce cauchemar pour se perdre dans un tourbillon fiévreux. Le quartier de Montparnasse concentrait à lui seul ce désir d’effervescence hédoniste. Peintres et écrivains, garçonnes « endiamantées » – la mode des cheveux courts et des nuques rasées provoqua une vague de divorces en province –, gigolos sud-américains gominés au Bakerfix, aristocrates russes en exil… tous s’y retrouvaient chaque soir, et Madeleine fut immédiatement conquise par cette faune pittoresque.

Les artistes et les gens du monde se mêlaient aux ouvriers dans ces cafés aux noms désormais légendaires qui, à cette date, ressemblaient bien plus aux « bouillons de bœuf » à cochers si prisés d’Eugène Sue qu’aux élégantes brasseries qu’elles deviendraient par la suite. Le Dôme, La Rotonde ou Le Select, autant de lieux où se côtoyaient tous ceux qui aspiraient à rencontrer ces créateurs qui étaient en train de donner une nouvelle impulsion à l’époque, certains déjà célèbres, d’autres promis à le devenir. « Marcellin avait table ouverte à La Rotonde, racontera Madeleine en 1986. J’apercevais Trotski, Lénine, le gros Derain qui paradait4. »

Si elle a bien rencontré de nombreuses personnalités dès son arrivée à Montparnasse, il est impossible qu’elle ait croisé Trotski et Lénine en 1919. Les deux hommes, il est vrai, avaient été vus à La Rotonde quelques années auparavant, mais ils étaient à présent les principaux artisans du nouveau régime soviétique et les cafés parisiens n’étaient plus pour eux qu’un très lointain souvenir. Une fois de plus, Madeleine lâchait la bride à son imagination.

La Rotonde, simple troquet de quartier – comptoir en zinc cabossé et chaises inconfortables –, était soudain devenue le point de chute de tout ce que Paris comptait de plus talentueux. Madeleine y fit aussitôt la connaissance de Braque, Léger, Chagall, Derain, Kisling et Modigliani, qui allait mourir quelques mois plus tard à l’âge de trente-six ans. Les Castaing se lièrent également avec Picasso, qui les invitait à dîner chez lui, rue La Boétie, avec sa compagne Olga, mais il ne reste malheureusement nulle trace de leurs échanges. L’on sait seulement que le peintre déclara alors que Madeleine était « la plus jolie femme de Paris », tant il est vrai que cette Vénus de poche charmait quiconque l’approchait. Marcellin, qui joignait l’utile à l’agréable, consacrait des articles entiers aux expositions de ses nouveaux amis dans Floréal.

« Nous allions au théâtre presque tous les soirs avant de nous rendre à Montparnasse », précisera Madeleine des années plus tard en évoquant ses souvenirs de l’époque5. Marcellin publiait également des comptes rendus des dernières mises en scène, et le couple fut témoin de l’extraordinaire richesse de la création théâtrale en ce début des années vingt. Luigi Pirandello, introduisant la notion de « jeu dans le jeu » et explorant la psychologie de ses contemporains avec un réalisme noir, proposa en 1921 au public Six Personnages en quête d’auteur, une pièce écrite à Paris, tandis que les Russes Georges et Ludmilla Pitoëff interprétaient de manière audacieuse et bouleversante sur les scènes parisiennes des textes d’Ibsen, Strindberg ou Claudel. Les spectateurs étaient conquis par l’incandescence de leurs performances malgré un accent dont ils ne parvinrent jamais à se débarrasser. La littérature dans son ensemble bénéficiait d’une inventivité que rien ne semblait pouvoir brider. En 1921, par exemple, James Joyce fut invité à lire des extraits de son roman Ulysse à la librairie d’Adrienne Monnier, rue de l’Odéon, tandis qu’Ezra Pound, installé à Montparnasse, écrivait ses premiers Cantos.

Montparnasse avait aussi ses égéries, poétiques et scandaleuses, dont la liberté de mœurs fit couler des torrents d’encre. Madeleine les croisait régulièrement, et leur présence la changeait radicalement des dames patronnesses aux manières amidonnées qu’elle avait été forcée de côtoyer lorsque Marcellin était sous-préfet. La plus déchaînée de toutes était de très loin la célèbre Kiki. Habillée d’un complet veston d’homme qui gommait difficilement ses courbes voluptueuses, maquillée avec des allumettes calcinées, cette créature rabelaisienne racontait à qui voulait l’entendre que sa mère avait accouché d’elle dans la rue, à même le trottoir, et que tous ses frères et sœurs étaient nés de pères différents qui avaient oublié de les reconnaître.

Le jour, Kiki posait pour Soutine, Foujita, Utrillo, Kisling ou le photographe Man Ray ; le soir, elle interprétait des chansons grivoises à La Rotonde ou au Jockey Club, une boîte de nuit de la rue Campagne-Première.

Un apach’ avec sa lame

M’a ouvert le ventre en long.

Comm’ mes boyaux s’débinaient,

Ben savez-vous c’que j’ai fait ?

J’ai mis du papier collant

Pour que ça tienne en attendant.

Créé par un ancien steward de paquebot, Le Jockey Club passait pour être un lieu de perdition où se précipitaient la bohème et le gratin. Une héritière s’y retrouvait coincée entre la Môme Chiffon et Jacques Catelain, héros des meilleurs films de Marcel L’Herbier, pour y voir danser des jeunes filles nues accompagnées par des guitaristes hawaïens ou pour assister à un tour de chant de l’excentrique Kiki.

Madeleine rencontra deux autres femmes dont les noms restent indissociablement liés à l’histoire des Montparnos. La première, Youki, portait des bracelets de roses aux chevilles et posait pour Foujita, dont elle était la maîtresse – elle quittera le peintre japonais pour épouser le poète Robert Desnos. Quant à la seconde, Jeanne Léger, elle était nimbée partout d’une aura romantique qui ne pouvait que séduire Madeleine. On racontait qu’un soir d’été Paul Fort avait réuni Juan Gris, Brancusi, Francis Carco et Fernand Léger à la terrasse de La Closerie des Lilas. Soudain, ces bavards intarissables se figent. Ils viennent d’apercevoir, à califourchon sur une bicyclette, une mariée ravissante, son long voile de mousseline blanc flottant dans son sillage, la couronne de fleurs d’oranger légèrement de travers. Ils reprennent très vite leurs esprits, se lèvent et l’applaudissent. La jeune femme s’arrête, accepte leur invitation et les rejoint à leur table. Tous sont frappés par sa beauté. Essoufflée, la mystérieuse inconnue explique qu’elle arrive directement de Normandie, sans le moindre arrêt en chemin. Son histoire enflamme l’imagination de ce groupe d’artistes qui n’en manquent pourtant pas. Le matin même, elle a épousé le fils du notaire de son village. Par le plus grand des hasards, elle a découvert que l’un des convives avait offert aux époux un vélo dernier cri. La mariée a décidé de l’essayer aussitôt. Elle a roulé, roulé, roulé et, grisée par la douceur de l’air et la lumière estivale, en a oublié jusqu’au repas de noces. Soudain, sans s’être aperçue de rien, elle s’est retrouvée à Paris. L’exquise et diaphane créature ne retournera jamais en Normandie. Elle divorcera et épousera Fernand Léger, tombé amoureux d’elle au premier regard, avant de devenir l’une des muses les plus attachantes du Montparnasse de l’époque.

À cette date, Madeleine ignorait qu’un jour elle aussi rejoindrait Kiki, Youki et Jeanne dans ce panthéon, comme inspiratrice et mécène du peintre Soutine. Elle vivait alors comme peu de ses contemporaines pouvaient se le permettre. Les lois françaises maintenaient encore la femme dans une dépendance absolue par rapport à son époux. Officiellement, elle ne possédait rien, et ne pouvait ouvrir de compte en banque, faire une demande de passeport, louer un appartement ou inscrire des enfants à l’école sans son autorisation écrite. Rappelons qu’il lui faudra attendre 1944 pour jouir enfin du droit de vote. Selon le Code civil, la femme était intellectuellement inférieure à l’homme qui, en contrôlant ses moindres faits et gestes, la protégeait, elle et sa famille, d’éventuels faux pas. Pourtant, en 1918, les Françaises avaient appris à se passer des mâles et à exister sans la tutelle d’un chef de famille, époux ou père. Alors qu’ils étaient au combat, elles avaient travaillé dans les bureaux et les usines, assumant leurs responsabilités avec un sang-froid remarquable. On était bien loin de la créature inconséquente décrite par le Code Napoléon.

Dès la fin des hostilités, elles n’en avaient pas moins été confrontées de nouveau à leur ancienne sujétion. Comment accepter une telle servitude ? Comment dépendre une fois de plus du bon vouloir et des humeurs d’un homme en toutes circonstances, demeurer prisonnière d’un foyer, ne pas dépenser un centime sans devoir rendre des comptes, accepter le mariage pour seule carrière, la maternité et les tâches domestiques pour unique horizon ? Les plus déterminées refusaient de n’être que des fées du logis et des reproductrices zélées destinées à repeupler le pays décimé par la guerre en donnant à la France des millions de garçons, ainsi que le leur demandaient les journaux jour après jour. Elles adhéraient à des ligues féministes et manifestaient en faveur du droit au travail, prêtes à affronter des cyclones pour parvenir à leurs fins. On les accusait de voler le pain des bons pères de famille en refusant de renoncer à leur emploi.

Madeleine n’était nullement concernée par les figures de la mère au foyer et de la suffragette. Sa plus grande gloire était d’être l’épouse de Marcellin. Mais il est vrai que ce dernier était un mari exceptionnellement généreux qui ne refusait rien à son épouse. De plus, il l’associait à toutes ses activités sociales et culturelles, sollicitant son avis sur les nombreux sujets qu’il abordait dans ses articles. Le « Deux en une flamme » de Dante aurait pu être la devise des Castaing.