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    Présentation

    « Nul n'a idée que le rêve n'est pas un non-sens mais un accomplissement de désir » écrit Freud à Fliess. La période qui s'étend de 1897 à 1905 s'inscrit en effet sous le signe du rêve et de son interprétation. Freud va rédiger ce monument qu'est la Traumdeutung, L'interprétation des rêves — le livre qui rend ses lecteurs psychanalystes — et, ayant abandonné sa « neurotica » — théorie expliquant les symptômes hystériques par la séduction —, va déplacer son intérêt du symptôme au fantasme.
La psychanalyse franchit une étape décisive et la compréhension de l'appareil psychique développée dans le chapitre VII de L'interprétation des rêves va constituer la première publication d'envergure de la théorie psychanalytique : les rapports entre l'Inconscient, le préconscient et la conscience définissent la première « topique » psychique. L'analyse de Dora, à la fin de 1900, sera l'exemple même de la technique analytique de Freud à cette époque… et l'illustration de ses limites. La psychopathologie de la vie quotidienne, celle des actes manqués, mettra en lumière l'omniprésence de l'inconscient dans la vie éveillée.
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Repères chronologiques


Juillet 1894 : analyse du rêve de F « Injection faite à Irma ».

3 décembre 1895 : naissance de Anna Freud.

29 décembre 1895 : naissance de Robert-Wilhelm Fliess.

23 mai 1896 : mort du père de Freud, Jacob Freud.

Janvier-février 1897 : période durant laquelle Freud fait les quatre « rêves romains ».

Avril 1897 : « congrès » avec Fliess à Nuremberg.

Juillet-août 1897 : début de l’auto-analyse.

Septembre 1897 : effondrement de la théorie de la séduction.

Octobre 1897 : découverte du complexe d’Œdipe et analyse de la scène du « coffre ».

Décembre 1897 : « congrès » avec Fliess à Breslau.

Janvier-février 1898 : début de la rédaction du « livre du rêve » et article sur « La sexualité dans l’étiologie des névroses ».

Juillet 1898 : « congrès » avec Fliess près de Aussee.

Septembre 1898 : voyage en Italie et analyse de l’oubli du nom « Signorelli » ; rédaction de l’article « Sur le mécanisme psychique de l’oubli ».

Avril 1899 : « congrès » avec Fliess à Innsbruck.

Mai 1899 : rédaction de l’article « Sur les souvenirs-écrans ».

Été 1899 : rédaction des derniers chapitres de L’interprétation du rêve.

Novembre 1899 : parution de L’interprétation du rêve.

1900 : Freud réunit le matériel pour La psychopathologie de la vie quotidienne.

Été 1900 : dernier « congrès » avec Fliess à Achensee.

Octobre 1900 : rédaction de Sur le rêve ; début du traitement de Dora.

Janvier 1901 : première rédaction du cas Dora : « Rêve et hystérie ».

Janvier-août 1901 : rédaction et publication en articles de La psychopathologie de la vie quotidienne et parution d’une notice biographique dans le Lexique des médecins éminents du XIXe siècle.

Septembre 1901 : premier voyage à Rome et rupture avec Fliess.

Décembre 1901 : nomination au titre de Professeur.

Octobre 1902 : début de la « Société psychologique du mercredi » qui deviendra en 1908 la Société psychanalytique de Vienne.

1904 : Publication en volume de La psychopathologie de la vie quotidienne, parution de « Fragment d’analyse d’une hystérie » et de « La méthode psychanalytique de Freud ».

1905 : rédaction et parution de « Sur la psychothérapie », Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient et Trois essais sur la théorie sexuelle.


Annexe
Abréviations


	LF
	Lettres à Fliess.

	IR
	Interprétation des rêves.

	PVQ
	Psychopathologie de la vie quotidienne.

	Dora
	« Fragment d’une analyse d’hystérie ».

	ME
	Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient.

	GW
	Gesammelte Werke.






Incertitudes du fantasme, certitude du rêve




« Les affaires sont désespérément mauvaises, écrit Freud à Fliess, et donc je ne vis que du “travail intérieur”. Il m’empoigne et me tire à travers toutes les époques en liaisons rapides de pensée, les humeurs changent comme le paysage devant le voyageur de chemin de fer et, comme l’exprime le grand poète avec son privilège du raffinement (sublimation) :

Mainte ombre chère surgit ; comme une vieille légende à demi effacée remontent à leur suite le premier amour, la première amitié.


« Le premier effroi aussi et la première discorde. Maint triste secret de vie revient ici à ses premières racines, mainte fierté, mainte qualité s’aperçoivent de leur modeste origine. Tout ce que j’ai vécu avec mes patients en tant que tiers, je le retrouve maintenant, les jours où je me traîne, accablé, parce que je ne comprends rien au rêve, au fantasme, à l’humeur du jour, et puis de nouveau les jours où un éclair élucide l’ensemble et fait comprendre ce qui est venu auparavant comme préparation de ce qui vient aujourd’hui. » Les trois vers de la dédicace du Faust de Goethe que Freud cite dans cette lettre du 27 octobre 1897, Fliess les refusera deux ans plus tard comme exergue pour L’interprétation du rêve, de sorte que, le 17 juillet 1899, Freud écrit à son ami : « Il ne s’est plus présenté d’épigraphe depuis que tu as démoli celle, sentimentale, de Goethe. On s’en tiendra à la référence au refoulement : Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo. » [1] 

Si l’on considère la correspondance de Freud à Fliess comme un laboratoire, non seulement le champ de l’adresse transférentielle à cet « unique autre » dont Freud ne peut se passer [2] , mais encore le territoire où s’élaborent toutes les hypothèses, s’abandonnent les fausses pistes, se déplacent les accents et s’effondrent les certitudes, on voit qu’entre ces deux dates – période principalement marquée par la publication de deux courts textes sur « Le mécanisme psychique de l’oubli » et « Sur les souvenirs-écrans » –, jamais l’activité d’exploration et d’invention de Freud n’a été aussi intense.

Le 27 octobre 1897, Freud a perdu son père depuis un an, et l’on a assisté durant cette année de deuil au formidable développement de l’hypothèse selon laquelle une expérience sexuelle précoce et traumatique serait à l’origine de toute psychonévrose. Mais, les yeux rivés sur l’hystérie, Freud a, en fait, emprunté deux voies : recherchant, d’un côté, la confirmation du fondement événementiel de la séduction, il a été, de l’autre, confronté au champ, qui lui semble de plus en plus vaste, du fantasme. Pourtant, il ne parvient pas à cerner la fonction de cette formation psychique, dont il se demande sans cesse si elle est de surface ou de fond, si elle a un rôle « intermédiaire » ou nodal. Deux chemins, donc, qui semblent aller à l’opposé l’un de l’autre et qu’il parcourt simultanément dans la plus grande tension, tandis que s’installe peu à peu le doute concernant la réalité de ces scènes que se remémorent les patients en analyse. C’est durant cette période qu’il s’apprête à « défier tous les diables de l’enfer », qu’il reconstitue la généalogie de plus d’une séduction infantile, qu’il lit le Maliens maleficarum en « rêvant d’une religion du diable ultraprimitive » [3] . C’est encore dans ce début de l’année 1897 qu’il rapproche sa théorie du corps étranger interne, avec clivage de la conscience, développée dans les Études sur l’hystérie, et les théories médiévales de la possession. « Les relations fourmillent », écrit-il, scrutant le détail des scènes. Le diable, c’est le père, et ce père, il le tient. « Habemus papam », écrit-il le 3 janvier 1897, ajoutant pourtant deux semaines plus tard : « Mais pourquoi le diable qui a pris possession de ces malheureuses a-t-il régulièrement forniqué avec elles et de la manière la plus ignoble ? Pourquoi les aveux sous la torture sont-ils si semblables à ce que me communiquent les patients en traitement psychique ? » Assurément la « hauteur » du père au regard de l’enfant participe du soupçon qui pèse sur le séducteur. Mais ce père est aussi son père qui serait responsable de l’hystérie du frère et des plus jeunes sœurs. « La fréquence de ce rapport me rend souvent pensif », conclut- il le 2 février 1897. La discorde interne est intense. Dans la même lettre datée du 28 avril, on le voit « encore plein de doute sur les affaires des pères » et soudain raffermi par une nouvelle confirmation de l’étiologie paternelle venue d’un traitement tout juste entrepris. Et le 2 mai : « Je suis dans une euphorie continuelle et je travaille comme un jeune homme. » Quant à la structure de l’hystérie, « tout va dans le sens de la reproduction des scènes », et ces scènes sont nommées « scènes originaires ». Mais le 16 mai, alors que « cela fermente et bouillonne » en lui et qu’ « il n’y a qu’à attendre une nouvelle poussée », « l’attente obscure que, très vite, quelque chose d’essentiel s’y ajouterait » empêche Freud de donner à son ami la présentation globale préliminaire que celui-ci demande. « Par contre, cela m’a poussé à commencer la rédaction du rêve (…). J’ai jeté un coup d’œil sur la littérature et je me prends pour le petit magicien celte : “Ah ! comme je suis joyeux que personne, personne ne sache…” Nul n’a idée que le rêve n’est pas un non-sens mais un accomplissement de désir. » [4] 




L’énigme du fantasme

Entendons bien : la question du rêve et de sa détermination – réaliser sur le mode hallucinatoire un désir inconscient – n’occupe pas à proprement parler le devant de la scène théorique à cette époque. Depuis que, le 7 mars 1896, Freud a promis à Fliess de lui apporter lors de leur « congrès » prévu à Dresde F « analyse du rêve », la référence à celui-ci est toujours insérée dans l’approfondissement des questions posées par les névroses. Comment comprendre son engagement à ce moment précis dans la préparation de L’interprétation du rêve ? On pourrait répondre d’un mot : c’est le problème du fantasme, ou plus exactement celui de la relation entre le souvenir et le fantasme, qui pousse Freud dans la voie du « livre du rêve ». Parce que les « scènes originaires », dans la plupart des cas, ne peuvent être atteintes directement mais seulement par « les détours des fantasmes » ; parce que ceux-ci, issus d’un « entendu compris après coup », sont « vrais pour tout leur matériel » mais sont aussi « des constructions de protection, des sublimations des faits, des embellissements de ceux-ci » ; parce que enfin « les fantasmes sont pour ainsi dire des bâtisses en avant-poste, exécutées pour barrer l’accès à ces souvenirs » tout en les affinant et les sublimant, et qu’« ils se comportent avec l’entendu comme le rêve avec le vu » [5] , tout ceci jette le doute sur la « vérité historique » des souvenirs retrouvés dans les cures [6] . Le fantasme, conçu comme le produit de la déformation du souvenir, place désormais au centre de la difficulté des traitements des hystériques non pas le seul comblement des lacunes de la mémoire mais tout autant le travail psychique dont le souvenir lui-même est l’objet. Déplacement de taille, donc, dans l’accent de la recherche.

C’est ce déplacement, dont Freud n’entrevoit pas encore toutes les implications, qui le conduit droit au rêve. « Il est possible de suivre la voie, l’époque, le matériel de la formation du fantasme, qui est ensuite tout à fait semblable à la formation du rêve, sauf que dans la figuration il n’y a aucune régression mais progression », écrit-il quelques jours avant d’annoncer le commencement du livre sur le rêve. Et encore ceci, qualifié de grand progrès dans ses vues : « La formation psychique qui est atteinte par le refoulement dans l’hystérie n’est pas à proprement parler les souvenirs, car aucun homme ne s’adonne sans raison à une activité de mémoire, mais plutôt les impulsions qui dérivent des scènes originaires. » De sorte qu’il faut compter trois composants œuvrant dans les formations de symptôme ou de compromis des névroses : les fragments de souvenirs, les impulsions dérivées des souvenirs (qui ne sont pas encore les pulsions) et les fictions de protection. Mais tout le problème réside dans la relation entre ces trois éléments : quelle est à proprement parler la source pathogène ? Freud pense tout d’abord que fantasmes et impulsions sont les deux destins possibles des souvenirs : « Une part de ceux-ci est transposée et remplacée par les fantasmes, une autre part accessible semble conduire directement aux impulsions. » La « bifurcation » entre fantasme et impulsion interdit donc d’envisager le fantasme comme source directe de l’impulsion provocatrice du symptôme. Ce que Freud précise, le 25 mai, dans le manuscrit M : « Les fantasmes naissent de la conjonction inconsciente d’expériences et d’entendu, selon certaines tendances. Ces tendances sont là pour rendre inaccessible le souvenir qui a donné naissance ou pourrait donner naissance au symptôme. La formation du fantasme se produit par fusion et déformation analogue à la décomposition d’un corps chimique assemblé à un autre. La première déformation est la falsification du souvenir par fragmentation, grâce à quoi justement les relations temporelles sont négligées. (La correction temporelle semble en effet dépendre de l’activité du système conscient.) Un morceau de la scène vue est ensuite réuni, pour le fantasme, à un morceau de la scène entendue, tandis que le morceau demeuré libre entre dans une autre liaison. Ainsi la connexion originelle est rendue introuvable. Par la formation de tels fantasmes (en période d’excitation) les symptômes-souvenirs cessent. En contrepartie existent des fictions inconscientes qui ne sont pas dominées par la défense. Mais que l’intensité d’un tel fantasme croisse au point qu’il doive forcer l’accès au conscient, alors le fantasme succombe au refoulement, et surgit un symptôme par la poussée rétrograde du fantasme à ses souvenirs constituants. »




Le paradigme du rêve

Dans cette description du processus psychique, le rêve est le modèle de la décomposition par fragmentation avec recombinaison. Mais le souvenir demeure la source unique de l’impulsion symptomatique. Pourtant, quelques jours plus tard, la question majeure est posée : « Est-ce que ultérieurement les impulsions peuvent aussi émaner des fantasmes ? », interroge Freud dans le manuscrit N. Une telle question suppose que la croyance dans la source traumatique externe du symptôme ainsi que sa fondation dans l’événement d’une scène réelle sont déjà sérieusement ébranlées. Ce même manuscrit N commence en effet par un article intitulé « Impulsions » qui décrit les motions hostiles des enfants à l’égard des parents, et leurs configurations selon les structures pathologiques. Freud insiste tout particulièrement sur leur destin dans le cas du deuil, reproches mélancoliques ou bien autopunition hystérique par identification à l’état du mourant avec idée de rachat, et il termine ainsi : « Il semblerait que ce vœu de mort soit chez les fils orienté contre le père et chez les filles contre la mère. » Toujours dans le manuscrit N, et sans lien apparent avec ce qui précède, Freud précise dans les « Motifs de la formation du symptôme » : « Se souvenir n’est jamais un motif, mais rien qu’une voie, un mode. Le motif temporellement premier de la formation du symptôme est la libido, le symptôme est aussi un accomplissement de désir, comme le rêve. » Et enfin : « La formation de symptôme par identification est nouée aux fantasmes, c’est-à-dire au refoulement de ceux-ci dans l’inconscient. »

Le trouble est à son comble, ce dont témoigne, après trois semaines de silence, une lettre évoquant une terrible paralysie intellectuelle. Car dans ce trouble se précipitent la théorie et le deuil personnel. Est-ce l’identification au mourant et le rachat de l’hostilité par l’autopunition qui oblige au silence ? C’est en tout cas par cette brèche, celle ouverte par la reconnaissance de la haine contre les parents, que s’insinue l’hypothèse que le fantasme pourrait être, à lui tout seul, la cause d’un symptôme. Et par elle encore que fait retour a quelque chose venu des profondeurs abyssales de (l)a propre névrose » de Freud, qui s’oppose à tout progrès dans la compréhension des névroses. De la lettre du 7 juillet 1897, retenons deux éléments : d’une part, Fliess est impliqué « d’une manière ou d’une autre » dans cette paralysie qui touche en particulier l’écriture et leur commerce ; d’autre part, dans ces ténèbres, il apparaît que la défense, luttant aussi bien contre les souvenirs que contre les fantasmes – lesquels sont des formations plus solides que les vrais souvenirs –, que cette défense donc est « hautement spécifique, exactement comme dans le rêve qui de toute façon contient en germe la psychologie des névroses ».




L’auto-analyse

Freud part en vacances. Le 14 août, alors qu’il décommande en toute hâte la rencontre prévue avec Fliess, qu’il se dit content de la « psychologie » et tourmenté par de sévères doutes concernant la « névrose », il fait état pour la première fois de son auto-analyse : « Le principal patient qui m’occupe, c’est moi-même. Mon hystérie, petite mais très haussée par le travail, s’est encore un peu dénouée… Cette analyse est plus difficile que n’importe quelle autre. C’est elle aussi qui paralyse en moi la force psychique de présenter et de communiquer ce qui est déjà acquis. Je crois pourtant que cela doit être fait et que c’est une pièce intermédiaire dans mes travaux. » Mais, on le sait, « la pièce intermédiaire » provoque un renversement complet de la perspective. Le 21 septembre, tout juste de retour à Vienne, Freud confie à son ami le grand secret qui, dans les derniers mois, a lentement commencé à poindre. Il ne croit plus à sa neurotica. Quatre raisons à l’abandon de l’hypothèse de la séduction sexuelle : tout d’abord les déceptions répétées lorsqu’il s’agissait de conduire les analyses à leur terme ; ensuite « l’étonnement de ce que, dans tous les cas, le père, le (s)ien non excepté, doive être accusé comme pervers », une telle généralisation de la perversion contre les enfants étant peu vraisemblable ; troisièmement, « la notion certaine que, dans l’inconscient, il n’y a pas d’indice de réalité, de sorte qu’on ne peut distinguer la vérité d’une fiction investie d’affect (par conséquent, il reste la solution que le fantasme sexuel s’empare régulièrement du thème des parents) » ; quatrièmement enfin, ce constat que dans les psychoses les plus profondes le souvenir inconscient ne perce pas et que même dans le délire le plus confus le secret des expériences de jeunesse ne se dévoile pas. Fier d’être encore capable d’un tel approfondissement et d’une telle critique, très inquiet de ne pas parvenir à la compréhension du refoulement et des forces qu’il met en jeu, se demandant si des expériences plus tardives pourraient donner l’impulsion à des fantasmes qui, eux, remontent à l’enfance, il conclut : « Dans cet effondrement de toutes les valeurs, seule la psychologie est restée intacte. Le rêve est là, tout à fait sûr, et mes débuts dans le travail métapsychologique n’en ont que plus de prix. »

Repartir du rêve, donc : il est au centre de l’auto-analyse et celle-ci progresse vivement [7] . Mais comment pourrait-il en rendre compte vraiment à son ami par écrit ?, se plaint-il. Pourtant on voit soudain, dans la correspondance, s’enchevêtrer de la manière la plus intime l’analyse détaillée de certains rêves, les hypothèses d’interprétation, les avancées personnelles, les progrès théoriques. Un laboratoire, disais-je, mais un laboratoire dont tous les instruments fonctionnent à l’énergie du transfert. Didier Anzieu, dans son irremplaçable livre L’auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, est magnifiquement, parvenu à démêler cet écheveau, montrant comment l’auto-analyse alimente constamment le livre sur le rêve, comment chaque rêve ouvre un nouveau chemin dans la saisie des contenus inconscients, comment la question paternelle et les effets du deuil sont élaborés par Freud dans la sorte d’actualité transférentielle que forment les lettres mais aussi la perspective des rencontres avec Fliess, si ardemment désirées. Inauguré par le rêve qui suit immédiatement la mort de son père à l’automne 1896 – rêve dit « On est prié de fermer les yeux » –, ce mouvement se poursuit au début de l’année 1897 avec les quatre rêves dits « romains » de Freud où l’on voit que chaque choix d’un lieu de « congrès », Breslau ou Prague, fonctionne comme reste diurne, aussitôt ressaisi dans l’immense nostalgie du lieu par excellence, l’Urbs ; que chacun de ces rêves, fait de paysages et de noms propres ou d’inscriptions, et dans lesquels Freud « voit » Rome sans pouvoir y pénétrer, figure autant le désir de conquête que l’interdit, l’acceptation de sa filiation que la rébellion ; qu’enfin, dans les liens antagonistes qui unissent Freud à la Ville, l’identification de l’enfant au héros sémite Hannibal, incapable de dépasser le lac Trasimène, dit à la fois le souhait de venger l’humiliation du père juif et la douloureuse réconciliation avec tant de soumission, ceci provoquant dans L’interprétation du rêve le lapsus par lequel, le nom du frère remplaçant celui du père, se trahit le trouble de la filiation [8] .

Assurément, l’auto-analyse a commencé bien antérieurement à sa pratique avouée. Cela seul explique qu’en quelques semaines, Freud parvienne à élucider deux difficultés majeures. Tout d’abord, à propos d’un rêve où figure la vieille Nanie, « promotrice originaire de (s)a névrose », qui l’encourageait à voler des pièces d’argent et le lavait dans de l’eau rougie dans laquelle elle s’était auparavant lavée (« interprétation peu difficile », ajoute Freud ; « mais je ne trouve rien de semblable dans la chaîne de mes souvenirs, et le tiens donc pour un vrai vieux fond »), il interroge sa mère : c’était Nanie la voleuse et elle fut mise en prison, grâce au demi-frère Philippe de vingt ans plus âgé, durant un des accouchements de la mère. Ce renseignement n’élucide pas « l’eau rougie » (« d’où viennent chez tous les patients ces horribles détails pervers, qui sont souvent aussi éloignés de leur vécu que de leur connaissance ? », demande Freud), mais en revanche il jette une lumière nouvelle sur une scène de sa petite enfance maintes fois remémorée et qu’il ne savait où situer : il n’arrive pas à trouver sa mère, il hurle comme un désespéré ; Philippe ouvre un coffre et, comme il voit qu’il ne peut pas la trouver là non plus, il pleure encore plus, jusqu’à ce qu’elle entre par la porte, belle et svelte. Freud interprète : c’est lui-même qui a exigé du frère qu’il ouvre le coffre, car, au moment où sa mère lui manquait, il a craint qu’elle n’ait disparu comme la vieille. Sans doute, lorsque celle-ci avait été mise...
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