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“Iraki pipel, Iraki pipel…”

C’est le mot de passe.

Ils sont censés répondre : Aïm sori…

“I’m sorry.”

Pas de souci.

J’ai passé le check-point. Je regarde autour 

de moi.

Yeah ! What a view… Des embouteillages à 

perte de vue sur la route Koweït-Bassora.

Hummers de la 82e division, véhicules 

blindés, citernes, pelleteuses, bulldozers.

C’est bourré d’Américains et de Britanniques 

masqués, et moi, comme un con, je n’ai 

pas de masque. Ils s’attendent à des armes 

chimiques. Saddam, qu’ils disent, a de ces 

merdes à en revendre.

Je me trimballe partout avec cet appareil 

photo. Je demande à tout le monde de me tirer 

le portrait. C’est pas pour un souvenir, je 

dis. C’est pour les journaux.

Sur la large route du roi Fayçal, les files 

de voitures s’écoulent vers la frontière. 

Il y a toujours de la poussière qui vient de 

quelque part.

“Iraki pipel, Iraki pipel.”

“I’m sorry.”

On continue.
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Je regarde partout pour tenter d’apercevoir 

des colombes.

L’unité britannique chargée de la détection 

biologico-chimique aurait, à ce que j’ai 

entendu dire, des colombes.

Il n’y en a pas sur la Land Rover Defender. 

Ils y ont installé un analyseur d’air qui 

indique les modifications les plus infimes 

de la composition de l’atmosphère. C’est 

simple, militaire. Y a pas à réfléchir, quand 

l’indicateur passe au rouge, ça devient 

critique.

C’est ce qu’ils disent.

De toute façon, ça devient critique même 

sans ça. Ma situation à moi est critique. Je 

veux que ça se sache. Je regarde toute cette 

ferraille, ces monceaux, monceaux et monceaux 

de ferraille, je suis encerclé. J’ai du mal à 

respirer, là, à l’intérieur. Vous ne pouvez 

pas m’aider. Non, pas vous. Vous voudriez 

que je sorte, mais c’est encore pire. Vous 

voudriez me tendre la main et me tirer 

dehors, mais c’est encore pire. Dehors, il y 

a tout ça. Les Hummers de la 82e division. Je 

les regarde. Ils ne savent pas que je suis à 

l’intérieur.

À moins qu’ils ne le sachent ? Les soldats 

britanniques ne veulent pas se présenter. 

Ils disent qu’ils n’ont pas le droit. C’est 

ça, me dis-je, c’est ça… Il ne faut pas se 

présenter. Pour des raisons de sécurité. 

Pourquoi est-ce que je passe mon temps à me 

présenter, alors que je ne suis même pas 

cette personne-là, et que je me mets juste en 

danger pour rien ? Quel boulot de merde. Tu 

dois te présenter. Je leur ai dit que j’étais 

un journaliste de Croatie. Je donne mon nom. 

Je leur demande s’ils ont des colombes.

Je leur demande s’il est vrai que l’unité 

ABCO (c’est ces anti-bio-chimiques, en 

abrégé), je leur demande s’il est vrai qu’ils 

ont reçu des cages de colombes.

Et ils se taisent.

Je dis, j’ai entendu dire (j’ai entendu 

dire ?) que vous en aviez reçu. Apparemment, 

les oiseaux seraient le meilleur indicateur, 

car ils sont plus sensibles que les gens.

Alors ils parlent. Ils disent qu’ils ont 

entendu parler de cette histoire, mais qu’ils 

ne sont pas sûrs qu’elle soit vraie.

Je les regarde d’un air dubitatif.

Ils ont des masques, comme je l’ai déjà 

dit. Pourtant, parfois, ils les retirent. Ils 

se montrent.

Je ne sais pas, soit ils les cachent, soit 

ces colombes n’existent pas.

À toi de voir ce que tu vas faire de ça. 

Je veux dire, le truc avec les colombes, ça 

me semblait intéressant. Genre, une bonne 

illustration : des colombes en Irak, un 

symbole de paix et tout ça.

Le truc des mots de passe, je l’ai inventé.
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chacun son film
 
 
 
Ce n’était pas Noël, mais peu importe. Je suis entré dans l’ap-
partement avec tous ces sacs et, depuis la porte, j’ai annoncé 
d’une voix grave : “C’est le père Noël !

— Ooooh ?” elle a posé la main sur sa bouche, imitant la 
vierge effarouchée.

J’ai posé les sacs à côté du réfrigérateur.
“Et ce n’est pas tout ! a dit le père Noël en se redressant 

fièrement. J’ai aussi apporté de la drogue !”
Il n’y avait pas de drogue, mais peu importe.
“Ooooh… quelle chance j’ai !” a-t‑elle pépié. Puis elle a 

ajouté : “Je vois que tu as déjà tapé dedans.
— Un peu, ai-je dit d’un ton las.
— Espèce de débauché…
— Que voulez-vous, c’est comme ça, je suis une cause per-

due, ai-je répondu, avant d’ajouter, pour le folklore : Eh…”
Elle m’a planté un bisou sur la joue.
J’ai poursuivi : “Dites-moi, mademoiselle, pendant que je 

me faisais mon fix, que faisiez-vous donc ? Vous étiez, peut-
être, justement en train d’étudier la reproduction en cours 
de biologie…

— Et la pneumonie, a-t‑elle ajouté.
— Hmmm… Hmmm… Et d’où elle sort, cette pneumonie ?”
Mais nous étions déjà en train de ricaner bêtement. Je ne 

saurais dire exactement pourquoi. Une partie de notre amour 
(et de notre complicité) consistait en stupidités. Nous pou-
vions parler d’une drogue inexistante, ou de n’importe quoi 
d’autre. L’absurde nous détendait (“après une rude journée 
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de travail”), pour ainsi dire. L’un d’entre nous disait quelque 
chose de stupide, et l’autre se payait sa tête. Et disait : “Mon 
Dieu, mais que tu es con, mais qu’est-ce que je fous avec toi…”

Nous prenions du plaisir à ces menues insultes.
Je crois que c’est elle qui a commencé, il y a longtemps.
Elle s’appelle Sanja, et moi Tin.
J’ai répété : “Et d’où elle sort, cette pneumonie ?
— J’ai regardé un film serbe, a-t‑elle dit. Il y a une femme 

qui répète à tout bout de champ : « Mon enfant va attraper 
une pneumonie. »

— Je connais ce film”, ai-je dit ton professoral. Je lui ai 
donné une petite tape sur les fesses, elle a poussé un glapis-
sement et pris la fuite.

Et maintenant, on devrait, genre, se courir après dans l’ap-
partement.

Mais, pour bien montrer qui était le plus vieux et le plus 
sage, je lui ai indiqué d’une grimace qu’il était exclu pour moi 
de jouer à ces gamineries.

 
• • •

 
Que dire, nous nous étions rencontrés juste après la guerre, dans 
des circonstances intéressantes : j’étais Clint Eastwood, elle une 
dame à voilette arrivée dans cette ville dangereuse pleine de 
brutes par la malle-poste, elle avait sans doute gagné son billet 
à la tombola… Je l’ai regardée descendre du fiacre, la cigarette 
entre les dents, si bien que j’avais la fumée et le soleil dans les 
yeux, ce qui donnait à mon visage une expression très préoc-
cupée. Elle avait une tonne de valises, certainement pleines de 
cosmétiques, et j’ai tout de suite compris qu’elle s’était trompée 
de film, et que j’allais, au cours de l’histoire, devoir la sauver…

OK, quelquefois, je le raconte comme ça. Parce que ça a 
commencé à m’ennuyer de dire la vérité. Quand tu as déjà 
répété la même chose plusieurs fois, tu dois ajouter des élé-
ments de nouveauté, sinon, à quoi bon se fatiguer la langue.
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Mais elle, elle trouve notre première rencontre incroya-
blement intéressante. Elle me force à la lui reraconter quand 
elle est d’humeur romantique. Le début de l’amour est un 
enchantement. Cette présentation à l’autre… Sous ton meil-
leur jour. Tu te montres… comme une version améliorée de 
toi-même. Les fleurs éclosent, les paons font la roue, et toi, 
tu deviens quelqu’un d’autre. Tu le joues, tu y crois, et si ça 
marche, tu deviens différent.

Comment raconter ça, quand tout est plein d’illusions 
dès le début ?

J’ai plusieurs versions.
Donc, par exemple : elle avait une mèche rouge dans les 

cheveux, les yeux verts, s’habillait tendance punk… avec l’ac-
cent sur la tendance (la version du punk qui n’est pas préci-
sément bon marché). La chose est réservée aux minettes 
affligées d’un goût légèrement déviant… Et c’est comme ça 
qu’elle se tenait, pas vraiment droit, un peu sale gosse, déviante, 
elle avait l’air un peu épuisé, et tout ça, si je m’en souviens 
bien, était décrit dans les magazines de mode sous le nom 
d’héroïne-chic. Je l’ai remarquée, bien entendu, dès la pre-
mière fois qu’elle est apparue devant le rade nommé Lonac 
(Dolac ? Concordia ? Kvazar ?), mais je ne l’ai pas abordée, 
car son visage pâle rayonnait d’apathie et de la fatigue appuyée 
de la nuit passée. Vous savez, ces visages qui respirent encore 
un mépris adolescent envers leur entourage, et l’influence 
des lectures obligatoires au lycée, où apparaissent parfois des 
dames mystérieuses aux yeux expressifs, ce qu’un maquil-
lage gothique souligne encore davantage, tandis que les néons 
de la nuit jettent sur le tout la touche finale de malédic-
tion… Ces visages-là ne veulent pas vivre dans ce monde, 
ils n’attendent qu’une chose, te repousser quand tu les appro-
cheras, comme si ce dédain leur conférait leur sens plein et 
entier.

En général, ici, elle me donne un coup dans l’épaule – elle 
dit : “Mais quel… crétin” – mais elle aime ça, elle aime quand 
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je la décris, quand je l’emmaillote de longues phrases, quand 
elle est au centre du texte, de l’attention.

“… Tu parles, bien sûr que je ne l’ai pas abordée. Je l’ob-
servais juste à l’orée de ma vision périphérique… en crachant 
ma fumée dans la nuit.”

Elle aime écouter comment je la matais en coin. Ça renou-
velle la scène, comme quand la nation célèbre les événements 
fondateurs de sa naissance – que relatent ensuite l’Histoire 
et la poésie officielle, dans des mensonges éhontés… Les 
phrases glissaient toutes seules, elle aimait ma langue et la 
chatouillait de la sienne.

 
“Voilà comment ça s’est passé devant Lonac… Je la vois 

encore écraser sa cigarette de sa lourde botte, puis se retour-
ner dans une longue robe moulante, un petit sac sur le dos, et 
me regarder tel un jeune léopard. Puis elle s’approche, comme 
si elle avait aperçu un troupeau de gnous… Tiens, elle vient 
faire connaissance (une fille émancipée), et elle vient, vrai-
ment, et dit « Sanja »… Même si, comme elle l’a reconnu 
par la suite, mon visage exsangue rayonnait d’apathie et de 
la fatigue appuyée de la nuit précédente, et elle avait craint 
que je ne daigne même pas réagir…”

En gros, nous étions tous les deux si cools que nous avions 
bien failli nous rater.

… Frère, blédard, cousin, mec, voilà pour qui se prennent 
les jeunes dans les rues ! Quand je me rappelle… Parfois, nous 
n’avions plus la moindre idée de qui nous étions à force de jouer 
tous ces rôles. À la maison, tu es le gosse de quelqu’un, et tu lèves 
les yeux au ciel, à la fac, tu étudies, et tu lèves les yeux au ciel, 
ensuite tu sors et tu deviens une sorte (pour toi seulement) de 
star de cinéma, et tu lèves les yeux au ciel… Parce que personne 
ne comprend ton film, et tu moisis, incompris, dans cette pro-
vince… Et en plus, tu changes de film suivant les influences…

Et ainsi, j’ai joué dans beaucoup de films avant d’être pris 
pour ce rôle, dans cette vie sérieuse, et maintenant, je travaille 
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comme journaliste, pour la rubrique économie… Et elle, elle 
est entre-temps vraiment devenue actrice – comme elle en 
avait toujours rêvé.

“Comment ça s’est passé, la répète ?” je demande.
Elle évacue la question de la main, comme si elle voulait 

se reposer de tout ça.
Vous comprenez, pas mal de choses se sont passées entre-

temps… Et en cet instant précis, l’actualité, c’est qu’elle sort 
les courses de ces sacs, vous voyez desquels je parle.

J’ai acheté du pain, des cigarettes, de la mayonnaise, de la 
pancetta, du lait, des yaourts, du parmesan, une bouteille de 
vin, etc., par carte, à la supérette.

À présent, elle contrôle le ticket de caisse, et dit : “Elle t’a 
encore arnaqué !

— Mais non, je dis.
— Elle a tapé trois yaourts, alors qu’il y en a deux”, assène-

t‑elle, attendant que je me mette en colère.
Je hausse les épaules.
“Si c’était moi, je retournerais me plaindre ! dit‑elle comme 

un commando.
— Sans blague ?
— C’est normal qu’elle t’arnaque quand… tu ne fais pas 

attention.
— Je sais. Mais si je faisais attention, alors, je devrais dire 

à cette petite dame à la caisse : Vous êtes une voleuse !
— Exactement !
— Mais, elle me dit si gentiment bonjour…”
Ce genre de choses la rend folle.
“Comme si tu étais pété de thunes, dit‑elle. Le jour où 

tu t’achèteras un appart, je parie qu’ils te feront payer un 
balcon inexistant.”

Je l’ai embrassée sur la joue.
Puis je me suis tapé le front en m’écriant : “Regarde, ils 

nous ont volé le balcon ?!”
Sanja s’est contentée de lever les yeux au ciel.

 
 
 
 

slow food fatale
 
 
“Il y a des trucs intéressants ? ai-je demandé en apercevant la 
gazette des petites annonces, ouverte, sur la table basse.

— Il y a quelques numéros qu’on pourrait appeler”, a-t‑elle 
répondu en allant s’asseoir sur le canapé, et moi sur le vieux 
fauteuil du propriétaire.

Elle les a lues à voix haute : il y avait sur le marché de 
charmants appartements, où il ferait bon vivre… J’ai fermé 
les yeux et écouté sa voix. Tandis qu’elle énonçait ces mètres 
carrés et ces situations géographiques, dans ma tête se for-
maient des images conformes à la description donnée : “Rue 
calme et silencieuse, climatisation, ascenseur…”

Et nous grimpons déjà dans les nuages, là-bas au-dessus 
d’une rue bien calme… Et nous imaginons notre vie… Avec 
une vue plongeante… Même si nous ne sommes pas tout à 
fait sûrs d’avoir besoin de tout ce silence et de toute cette 
paix… Ou alors, ce dont nous avons besoin, comme il est 
écrit en dessous, dans une autre annonce, c’est “proximité 
tramway, crèche, école”, ce qui nous pousse à imaginer nos 
propres enfants grandir en accéléré et bondir de cette crèche 
à cette école, le temps que dure la phrase.

“Et dans le centre ? Il y a des trucs dans le centre ?
— Combles aménagés, plein centre, parking.”
Et immédiatement, nous nous voyons descendre de ces 

combles, et aller de café en café là-bas dans le centre, tout 
faire en passant, comme quand tu vas t’acheter des clopes et 
que tu rencontres des tonnes de gens, que tu respires l’effer-
vescence de la rue, cette vie infinie.
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C’était notre rituel quotidien. Flottant ainsi en apesanteur, 
lisant ces annonces, nous sentions comme la vie était légère, 
fluctuante, et nous comprenions parfaitement les gens qui, 
après la description d’un appartement, ajoutaient les mots 
“à saisir”.

À saisir, à saisir, à saisir.
Vite, saisissons-nous de cette vie imaginaire.
“Allez.
— Vas-y, toi.
— C’est moi qui ai appelé la dernière fois.
— Allez… S’il te plaît.”
Il était bien plus beau de lire ces annonces en apesanteur 

que d’entrer dans les couches inférieures de l’atmosphère, 
de parler avec ces gens, d’entendre leurs voix, de sentir com-
bien ils étaient concrets. Ces conversations avaient quelque 
chose d’épuisant.

Pourtant, il fallait bien composer ce numéro.
Le numéro à côté duquel il était écrit “à saisir”.
 

• • •

 
De fait, ça faisait un peu trop longtemps que nous étions dans 
cette piaule. Nous commencions à être agacés par ce mobilier 
que les propriétaires avaient remisé là avant notre ère… Et mon 
ami Markatović et sa femme Dijana avaient acheté un appar-
tement à crédit et l’avaient mis au goût du jour, comme on 
dit, en mode spatial. Ils nous avaient invités deux ou trois fois, 
ils nous cuisinaient de la slow food et nous buvions du pinot 
gris de Goriška brda*, nous sentant comme une sorte de nou-
velle élite dans cet appartement d’architecte plein de lumière.

Et chaque fois que nous rentrions de chez eux, notre deux-
pièces de location nous semblait… humanitaire. Chez eux, 

* Goriška brda : région viticole slovène, à quelques kilomètres de la frontière ita-
lienne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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du futurisme en veux-tu en voilà, et chez nous, des armoires 
sombres qui empestaient la grand-mère crevée.

Nous n’en parlions pas ouvertement, mais je sentais cette 
déception dans l’air et, misère de misère, j’en venais à me 
demander si j’avais réussi… dans la vie.

Dans la vie ?
Mais quelle vie, je venais de commencer – après la guerre 

et toutes ces emmerdes… je commençais à peine à souffler.
Mais voilà, une fois, nous étions rentrés de chez les Marka-

tović, de cette slow food fatale… J’étais déprimé, je n’arrivais 
pas à m’endormir, et j’avais pris une bière dans le frigo, et je 
regardais autour de moi, cette piaule et ce mobilier dégueu… 
Mais prends un crédit, toi aussi – m’avait murmuré une petite 
voix (mon ange gardien, probablement)… Ça m’avait trou-
blé… Mec, ça ne me serait jamais venu à l’esprit. Parce que 
je me prenais encore pour un rocker… Mais tu vois, avait dit 
la voix, regarde Markatović, il est de ta génération, et il a ce bête 
d’appart, et des jumeaux par-dessus le marché. Pourquoi pas toi ?

Hm, moi et un crédit… un crédit et moi… J’y avais réfléchi 
toute la nuit, cette nuit-là, je ne me souviens pas de la date 
exacte… Je réfléchissais. Nous vivions encore, c’était un fait, 
dans la piaule d’étudiante de Sanja, même si elle avait fini la 
fac… Et mon vieux – il ne manquait jamais une occasion de 
me le répéter – à mon âge… Et ma vieille, ohoho, elle, à mon 
âge… Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise, et comment 
on vivait à l’époque, je ne t’en parle même pas, en gros, ils 
n’avaient pas de quoi s’acheter des chaussures, et ils avaient 
quand même fait des enfants, et construit une baraque en 
plus… Et maintenant, ils se demandaient – c’est bien nor-
mal – à quoi nous pensions, Sanja et moi… Est-ce que nous 
pensions ? Quand pensions-nous ? Quand pensions-nous 
commencer à penser ?

Nous avons un poster de Marley au mur, une photo en 
noir et blanc, genre portrait officiel, et je l’avais regardé : qu’en 
pensait le rasta ? Il tenait son joint entre ses lèvres d’un air 
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énigmatique. Nous avons aussi, sur l’autre mur, un buste de 
Black photographié par Mapplethorpe, qui me motive pour 
faire régulièrement des abdos. Voilà à quoi se résument nos 
investissements… Et ensuite, voilà, ça te vient comme ça, 
tu te mets à réfléchir… Je m’étais levé cette nuit-là, et j’avais 
regardé autour de moi. Comme si je faisais mes adieux à 
quelque chose.

 
• • •

 
La première fois que j’ai dormi ici, la piaule de location de 
Sanja m’avait semblé luxueuse : au quinzième étage d’un 
gratte-ciel, au-dessus du dépôt des trams… La vue était si 
incroyable que j’avais peur de m’approcher de la fenêtre : 
j’avais l’impression que j’allais m’envoler.

Bien entendu, cette première nuit, nous étions rentrés bourrés.
Nous nous étions efforcés d’être discrets à cause de sa coloc 

dans l’autre pièce. Je n’avais pas réussi à jouir. Elle avait essayé 
de me sucer, mais elle n’avait manifestement pas d’expérience. 
Ça m’avait fait plaisir, même si elle m’égratignait avec ses dents. 
Nous avions continué à baiser, les capotes séchaient rapide-
ment, le latex me restait collé sur le gland. Dans la troisième, 
j’avais enfin joui. J’étais loin de me douter, et je ne prévoyais pas 
du tout que j’allais un jour arpenter cet appartement la nuit… 
et me casser la tête avec des histoires de crédit.

Mais, à l’époque, quand j’étais venu pour la première fois, 
j’étais revenu le lendemain, et j’avais sauté le troisième jour 
– pour ne pas donner l’impression d’avoir emménagé.

J’essayais de respecter une sorte de rythme, si bien que 
mon emménagement n’avait jamais été officiellement pro-
clamé. J’arrivais le soir, sans préméditation, comme si j’avais 
entendu dire qu’il y avait un bon film à la télévision.

“Je n’ai rien planifié, et je n’ai pas la moindre arrière-pen-
sée”, lui avais-je alors écrit sur une carte postale que j’avais, 
pour la blague, envoyée de Zagreb à Zagreb.
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Elle avait trouvé ça cool.
Elle trouvait cool tout ce que je disais.
Je balançais des blagues au petit-déjeuner, frais comme le 

pain du matin, croustillant, je plaisantais aussi avec sa coloc, 
Ela, pour qu’elle ne se fâche pas, il n’était pas très difficile de 
la faire rire, et elle semblait n’avoir aucun problème avec le 
fait qu’un type en caleçon traîne à la maison – elle dormait 
dans la chambre, et moi et Sanja, tout serrés, sur le canapé 
du salon… Nous fermions la porte, d’un vif et discret tour de 
clé, quand nous faisions l’amour. Plus tard, nous déverrouil-
lions tout aussi discrètement et courions à la salle de bains.

La première année, j’avais obstinément continué à payer mon 
studio en sous-sol, à l’autre bout de la ville, pour ne pas perdre 
mon indépendance. C’est là-bas que j’avais, genre, mes affaires.

Je me forçais à y dormir de temps en temps. J’essayais de 
garder un rythme. J’allais là-bas, je m’allongeais sur le dos, 
indépendant, j’écoutais ma vieille radio en fixant le plafond.

 
• • •

 
À un moment donné, Ela a commencé à être irritable au 
petit-déjeuner, même si j’allais faire les courses et rapportais 
des beignets pour tout le monde.

Quand, une fois, elle a trouvé dans la machine à laver un 
petit tas de vêtements à moi, elle a lancé, la mine un peu 
dégoûtée : “Mais dites donc, c’est une relation sérieuse !

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse de ses caleçons ?” 
s’est nerveusement défendue Sanja, et moi, je me sentais 
coupable.

Je les regardais toutes les deux sans bouger, tout penaud.
J’ai dit à Ela, pour me justifier : “Tu sais, j’ai pas de machine…”
Elles ont éclaté de rire.
Elles ont ri longtemps… “Il n’a pas de machine”, répé-

taient‑elles, et elles se remettaient à glousser, puis à se tordre 
de rire.
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Mais Ela s’est rapidement trouvé un nouvel appartement.
Notre sexualité est devenue plus bruyante. Les caissières 

de la supérette ont commencé à m’appeler “voisin” : j’ache-
tais du pain, du salami, du lait, le journal, des cigarettes, deux 
beignets et un yaourt inexistant.

 
• • •

 
Ça s’est fait tout seul, sans plan particulier. Nous prenions 
plaisir à cette expérimentation. Nos premières vacances d’été 
ensemble, puis des flâneries automnales à Venise, la Biennale, 
les Red Hot Chili Peppers à Vienne, Nick Cave à Ljubljana, 
puis les deuxièmes vacances d’été, les troisièmes, l’Égypte, 
Motovun, et ainsi de suite… Les amis en commun, les fêtes, 
l’organisation… Tout allait comme sur des roulettes, comme 
si la nature pensait à notre place. Jusqu’à un point invisible.

Puis, à un moment donné, je ne sais pas exactement quand, 
nous avons commencé à attendre… Attendre que, comme 
avant, les choses continuent à arriver d’elles-mêmes.

Mais parfois, les jours sans, le sentiment de faire du sur-
place était littéralement palpable.

Nous baisions, restions couchés en sueur sur le lit, à attendre 
que quelque chose continue. Nous nous caressions, nous don-
nions des baisers, nous nous réchauffions, sombrions dans un 
demi-sommeil, et ensuite, l’un d’entre nous prenait la télé-
commande pour zapper.

De temps en temps, je me demande : et après ? Il ne s’agit 
pas d’un ennui qui se serait insinué entre nous. Il ne s’agit 
pas du fait qu’il serait, peut-être, à présent agréable de me 
lever et de partir quelque part, seul. Il ne s’agit pas de ça ; ce 
n’est pas de ça que je parle. Dans le fond, tout est idéal. Nous 
devrions être heureux. C’est maintenant que nous devrions 
être le plus heureux. Traînasser sur le canapé, cette paresse des 
corps, c’est l’idylle d’un amour accompli. Il manque le crépi-
tement du feu dans la cheminée, mais le chauffage central, ça 
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passe aussi. Les types du chauffage urbain bourrent la chau-
dière comme des dingues. Les radiateurs sont bouillants.

Ici et là, la déprime pointe son nez. Mais ce n’est pas de 
ça qu’il s’agit. Peut-être aussi une sorte de colère, mais nous 
n’en sommes pas conscients. Elle est juste tapie dans le corps 
et, parfois, nous ressentons de la tension. Les muscles du dos 
se contractent. Tu te réveilles, mais tu n’es pas reposé. L’al-
cool commence vraiment à t’amocher. De temps en temps, tu 
fais des crises d’hypocondrie, mais elles passent. Tu regardes 
la télé, tu zappes…

La dispute pouvait éclater pour un détail.
Après avoir explosé, je me justifiais : “Excuse-moi, je ne 

sais pas d’où c’est venu…
— On devrait peut-être rompre”, disait Sanja, blessée, 

sans me regarder.
C’est son mode de communication. Elle dit, par exemple, 

“peut-être que je ne devrais pas aller avec toi à X”, pas parce 
qu’elle n’en a pas envie, mais pour que je la persuade de m’ac-
compagner. Elle dit, comme ça, “on devrait peut-être rompre”, 
pour que je la persuade du contraire. Que je lui prouve que 
tout ça a du sens.

Je devais donner un sens aux choses.
Les choses arrêtent de se dérouler d’elles-mêmes et, à un 

moment donné, tu dois donner une impulsion. Inventer un 
nouveau projet. Ressentir un nouvel élan. Du jeu, de la joie, 
de la passion.

À présent, je regarde Sanja répondre à ces annonces pour 
des appartements.

C’est son tour, j’ai appelé hier.
Je la vois qui se concentre pour faire le plus sérieux pos-

sible. Les gens à l’autre bout du fil la sous-estiment à cause de 
sa voix jeune. Ils pensent qu’elle n’est pas un acheteur sérieux.

Elle fume, et se ronge de temps à autre l’ongle de l’auri-
culaire.

Elle lève les yeux au ciel.
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Je comprends qu’elle est encore tombée sur une petite 
vieille complètement à l’ouest.

“Je sais, je sais où est le marché de Savica… Je sais qu’il 
faut venir visiter, mais est-ce que vous pourriez me donner 
un prix ?”

Elle veut juste mettre fin à cette conversation. Mais par-
fois, c’est difficile de raccrocher.

“On va sans doute passer, dit‑elle. Je dois voir avec mon 
copain, quand il rentrera du travail…

— Dis mari, j’interviens.
— Quoi ?” Elle lève la tête en reposant le combiné.
“Pourquoi est-ce que tu racontes que je suis au travail ? je ris. 

Tu penses qu’elle va te prendre plus au sérieux à cause de ça ?
— Je ne sais pas, réplique-t‑elle, boudeuse.
— Quitte à mentir, dis « mon mari est au travail ». Le truc 

avec ton copain, là, ça fait un peu à moitié mais pas com-
plètement.

— Mais ta gueule !”
 

• • •

 
Bagdad brûle, les bombardements alliés ont 

commencé, youhouuu !

Tu as vu les images, qu’est-ce que tu veux 

que je te dise, les bombardements alliés 

nous ont tirés de la dépression, la vie est 

devenue sportive, dynamique, tout le monde 

se bat pour prendre la parole, tout a été 

relancé.

Bombardements alliés, mec, comme quand tu 

verses du sucre dans du café, nuit et cristaux 

blancs, des vidéos spectaculaires en boucle. 

À Kuwait City, à l’hôtel Sheraton, je regarde 

le bombardement allié, j’essaie de trouver 

un moyen de rejoindre les troupes, pour être 
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embedded, cousin, mais ils ne me font pas 

confiance, ce qui n’a rien de surprenant, moi-

même, je ne me fais pas confiance quand je 

me promets quelque chose, et ça se voit sans 

doute dans mes yeux : ça transpire de moi 

comme une radiation ou une haleine.

J’écoute les sirènes d’alerte, à Kuwait 

City, ils les prennent au sérieux, tu sais 

comment c’est au début : les gens appellent 

leurs proches, ils encombrent les lignes, 

soudain tout le monde se rue à la maison, 

et c’est le bordel, mec, ça bouchonne, des 

embouteillages plein les rues, et que des 

grosses bagnoles, ils sont tous à klaxonner, 

chacun dans sa boîte, vitres fermées jusqu’en 

haut, la peur des armes chimiques règne, les 

gens suffoquent dans les voitures, suent, la 

bouche béante comme des poissons, et moi je 

ne sais pas quoi faire de moi, et je déambule 

comme un homme à marier, dans cette ville 

pleine de hautes tours scintillantes, tandis 

que brille une étincelante pleine lune.

Enfin, elle ne brille pas, mais peu importe.

Sinon : ici, à présent, tout dépend du pays 

d’où tu viens, et le nôtre a décidé d’être 

contre la guerre, et le lieutenant Jack 

Finnegan, chargé des journalistes, ne me croit 

pas quand je lui dis que je suis de leur côté, 

il refuse de me donner un laissez-passer, 

car à ses yeux, je représente mon pays, et je 

déambule dans les rues de Kuwait City au nom 

de mon pays, je regarde les vitrines au nom de 

mon pays, on dit que quelques roquettes sont 

tombées dans la mer, les autorités ont fermé 

les écoles pour sept jours.
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À la télévision, des gamins crient dans les 

rues, ils font une fête devant une ambassade 

américaine quelque part en Europe, je les 

regarde entrer dans la sphère publique, se 

montrer, tout le monde a sa chance de devenir 

quelqu’un pendant la durée des bombardements 

alliés, la gravitation s’accentue, tout prend 

du poids, la voix prend du caractère, et le 

caractère, c’est le pied.

À part ça, je ne suis pas en grande forme, 

j’ai maigri et gagné des cernes à Kuwait 

City. Les premières sirènes, tu te souviens : 

tu penses qu’en haut, là, maintenant, il 

va se passer quelque chose, qu’ils vont 

régler la situation, tu penses que ça va 

être bientôt fini, que ça ne va pas durer 

plus longtemps qu’un film de guerre… Mais 

c’est plutôt comme une série ennuyeuse, tu 

cours te réfugier au sous-sol, tu tiens un 

épisode, puis tu cours une deuxième fois, tu 

attends, tu te demandes quand, quand… Ici, 

aujourd’hui, ils ont couru trois fois, rien 

ne s’est passé, ils sont déjà fous.

 
• • •

 
Je lisais ces mails sur mon ordinateur portable noir, gardant 
ça pour moi.

“Aha”, Sanja finit une conversation de plus. Elle écrit l’adresse 
dans la marge du journal. “On vous appelle demain, merci.”

Elle raccroche.
“C’est ces combles, aménagés, dans le centre, Zeleni val, 

cinquante-cinq mètres carrés… Il dit qu’il y a des coins en 
soupente, je ne sais pas, faut voir, explique-t‑elle.

— Ça a l’air pas mal, je dis. On y va tout de suite ?

— Je lui ai dit demain.
— Mais demain, c’est ta répétition générale, j’objecte.
— J’aurai une pause. Ça me fera du bien de faire un petit tour.”
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un badaud de passage
 
 
 
Ces derniers temps, les mecs qui cuisinent sont à la mode, 
et j’ai acheté le livre d’un chef anglais qui a une émission à 
la télévision. Je l’ai ouvert sur le plan de travail, comme si 
c’était lui que j’allais découper.

Le couteau à la main, je lisais, tournais les pages : il y a tel-
lement de plats différents, qui l’eut cru…

Puis j’ai reposé le couteau, car j’avais tout de même (soyons 
raisonnables) décidé de faire des spaghettis.

Ce qui ne m’empêchait pas de marmonner constamment 
des trucs en anglais en m’affairant dans la cuisine, hyperactif. 
Je parle du nez, une série de phrases courtes : “Its veri fast… 
Its veri fast… Nao, a litel of binss…”

Le texte n’était pas adapté à la préparation de spaghettis 
à la carbonara, mais il créait une atmosphère.

“Its not big filosofi… Poteïtose, Poteïtose, tchips… Its simpel, 
its fentastic.”

J’ai tout dégueulassé.
Elle rit.
Et dit : “L’horreur.”
Elle s’est un peu ingérée dans mon travail et a essayé de 

réparer mes maladresses culinaires ; alors, je me suis mis à lui 
traîner dans les pattes, comme un apprenti affligé d’un trop-
plein d’énergie.

Même si elle avait pris les choses en main, je continuais à 
réciter le texte du mec qui cuisine.

Tout le monde avait besoin de cette illusion du mâle inof-
fensif, et je donnais l’exemple. Je flottais dans les airs comme 
Pinocchio au bout de ses fils.
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“C’est prêt”, a-t‑elle dit.
Puis nous avons mangé les spaghettis.
“Hm, pas mauvais, a-t‑elle dit. Félicitations !”
J’ai éclaté de rire. J’aime quand nous sommes ainsi pleins d’en-

train, quand nous nous soutenons, sans rapport avec la réalité.
 

• • •

 
J’ai vidé mon assiette.
“Eh, j’ai croisé Ela aujourd’hui”, je lance.
Elle me regarde d’un air interrogateur, aspirant le spaghetti 

qui lui pendait sur le menton.
“Rien de spécial, ai-je poursuivi, elle m’a demandé de tes 

nouvelles.”
Je le précise tout de suite, car dès que je tombe sur quelqu’un, 

elle veut toujours savoir : Ils ont demandé de mes nouvelles ? Je 
connais déjà par cœur une partie de nos conversations.

“Et elle te passe le bonjour”, j’ajoute.
Une fois le spaghetti avalé, elle dit : “J’ai eu Ela au télé-

phone aujourd’hui.
— Ah oui ? Ben pourquoi tu me demandes, alors ?
— Je ne t’ai rien demandé.
— Ah bon ? dis-je en me resservant.
— Non.
— Tu n’en veux plus ? je demande.
— Non.
— OK, dis-je en vidant la casserole.
— Je l’ai invitée à la première. Ça lui a fait plaisir.
— Ben oui, il faut inviter ses vieux amis.
— Et ? reprend-elle. Comment tu la trouves ? Ça fait des 

plombes que je ne l’ai pas vue.”
La bouche pleine, j’ai fait une grimace signifiant que je ne 

savais pas quoi dire. Ces dernières années, Ela passait par des 
phases dépressives. Sanja m’avait dit, en confidence, qu’elle 
avait même été soignée à l’hôpital.
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“Elle est grosse ? demande Sanja.
— Elle n’a pas maigri”, je dis.
Sanja soupire : “L’horreur… D’abord, elle se torture avec 

des régimes, puis elle baise avec un type, elle tombe amou-
reuse, ça foire, elle se remet à se goinfrer, et elle retombe en 
dépression…”

Sanja m’a raconté tant de fois, en s’en étonnant, que chez 
Ela, tout se répète.

Moi-même, je ne sais pas pourquoi nous sommes devenus 
de tels experts du cas Ela. En réalité, elle ne fait plus partie 
de notre vie. Mais nous parlons régulièrement des gens de 
cette manière particulière : nous accordons nos avis, et nous 
nous sentons comme une petite formation organisée.

“En fait, je ne sais même pas si elle te passe le bonjour, 
dis-je. Peut-être bien que non.

— Qui sait si tu l’as vraiment vue”, dit Sanja en jetant un 
œil vers la télévision, qui marche en sourdine.

J’ai regardé : le talk-show de l’après-midi était bourré d’édi-
torialistes de magazines féminins.

“Oh putain, regarde, monte le son !” me suis-je écrié.
J’avais cru voir… Oui, c’était bien lui, Ićo Caméra ! Il se trou-

vait dans le public, le micro à la main, et posait une question.
“La télécommande est quelque part là-bas”, a dit Sanja.
Je suis allé jusqu’au canapé, j’ai pris la télécommande et 

monté le son, mais Ićo avait déjà fini.
La célèbre animatrice Ana a légèrement cligné de l’œil, 

comme si elle se demandait si quelque chose de drôle lui 
avait échappé. Manifestement, Ićo, ce gros beauf, avait posé 
une question hors contexte.

“Je ne suis pas en mesure de vous répondre, hm…”, a dit l’une 
des invitées. “Je ne voudrais pas porter de jugement hâtif ”, a 
dit une autre éditorialiste avec un sourire poli, et Ićo Caméra 
– avec son rude physique des Alpes dinariques, ses mousta-
ches et ses favoris déjà gris – les a regardées tel un émissaire du 
peuple, avant de les gratifier d’un hochement de tête renfrogné.
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Qui sait ce qu’Ićo avait demandé.
L’animatrice est rapidement passée à d’autres questions 

du public.
“Putaing, Ićo Caméra a réussi à infiltrer le public chez 

Ana ! J’y crois pas ! – me suis-je à nouveau écrié.
— C’est un type de chez vous ?
— Je t’ai déjà parlé de lui ?
— Non… Mais j’ai compris, parce que t’as tout de suite 

repris l’accent.
— Aha ?”, je n’y avais pas pensé. Je voulais juste la faire rire.
 

• • •

 
Gosses, nous nous écriions : “Le voilà, Ićo Caméra !” Ça nous 
mettait en joie – il vivait tout de même dans le village voisin… 
Mais nos pères ajoutaient : “Tiens donc, quelle surprise !”

Ićo leur tapait sur les nerfs ; il n’avait absolument rien de 
spécial, et depuis des dizaines d’années déjà, il était à l’affût 
de la moindre occasion d’apparaître dans les médias.

Il avait ses combines, il ne ménageait pas ses efforts. Aux 
matches télévisés du Hajduk Split, il s’installait dans une par-
tie vide des tribunes, afin d’apparaître seul à l’écran, et alors, 
il faisait de grands signes. Tous les caméramans le connais-
saient, on racontait qu’ils en avaient ras le bol, et des personnes 
bien informées affirmaient qu’Ićo les payait pour qu’ils le fil-
ment, car Ićo Caméra était un riche agriculteur, il produisait 
des salades en quantités industrielles, mais il portait toujours 
le même pull fatigué et la même veste, si bien que les gens 
ne savaient pas trop s’il était radin ou s’il dépensait tout son 
argent à traquer les caméras et graisser la patte du petit per-
sonnel médiatique. Sa spécialité, c’étaient les matches, car 
c’était là le moyen le plus facile, en accord avec le caméraman, 
de toucher un large public, mais Ićo Caméra ne faisait pas la 
fine bouche : s’il se retrouvait coincé dans un embouteillage 
après un accident de la route, il fendait immédiatement la 
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foule pour se rendre sur les lieux et harceler le photographe, 
si bien qu’il existe dans les archives de la rubrique faits divers 
des journaux locaux un nombre indéterminé de photos d’Ićo 
Caméra qui, comme par hasard, se trouve aux abords d’une 
scène de collision entre une Lada et une Peugeot, à moins 
que, pour varier, nous ne le voyions passer devant un bureau 
de change braqué par deux individus masqués, très proba-
blement des toxicomanes, qui avaient fait irruption en plein 
jour et, menaçant la caissière d’une arme à feu, lui avaient 
demandé de “sortir tout le fric du coffre” et de – comme le 
précise le rapport de police – “le leur remettre”…

“Sors tout le fric du coffre et remets-le-nous !” 
hurlent des toxicomanes tandis qu’Ićo passe par hasard – c’est 
ainsi que, grandissant à la campagne, j’imaginais la folle vie 
citadine.

Ićo Caméra suscitait en moi une émotion certaine : ç’avait 
été mon premier lien avec le vaste monde. Qu’il s’agisse du 
commentaire dépité d’un supporter quittant le stade après un 
échec aux qualifications de la coupe de l’UEFA, ou de l’avis 
de badauds de passage sur la réunification allemande – Ićo 
Caméra du village d’à côté surgissait dans le coin du cadre, 
citoyen anonyme doté d’un flair infaillible pour les reportages.

Plus tard – quand je prévoyais de devenir artiste et que 
j’avais pris une distance ironique envers tout, absolument 
tout –, j’avais eu l’intention de monter une sorte de projet, 
comme on dit, avec Ićo Caméra en héros inconnu de la culture 
médiatique, et j’avais demandé à ma jeune sœur de découper 
ses photos dans les journaux et d’enregistrer sur cassette les 
apparitions télévisuelles d’Ićo Caméra. Elle s’était attelée à la 
tâche avec enthousiasme ; elle avait récolté quelques instanta-
nés vidéos, ainsi que cinq six photographies, et venait à peine 
d’impliquer ses copines de classe dans l’entreprise, quand ma 
mère avait appris à quoi s’occupait la petite, m’avait violem-
ment réprimandé, et avait strictement interdit à ma sœur de 
s’adonner à ces activités, comme si elles étaient diaboliques. 
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Ce n’est qu’après cet incident, alors que je m’interrogeais sur 
l’avenir de mon projet, qu’il m’était venu à l’esprit que je pou-
vais demander à Ićo Caméra lui-même de me montrer ses 
archives, car il avait, quelle illumination, certainement tout 
précieusement conservé… L’été où la guerre avait commencé, 
une fois, je l’avais aperçu depuis le bus sortir d’un magasin, et 
j’étais descendu, je l’avais rattrapé et je m’étais présenté, mais 
Ićo Caméra s’était contenté de me lancer un regard noir et 
avait continué son chemin comme si je n’étais pas là, iras-
cible comme une vraie star. J’étais resté interdit, puis je m’étais 
remis à le suivre, tel un paparazzi, pour lui expliquer mon pro-
jet, déblatérant que je trouvais super que, depuis des années, 
il s’infiltre dans le quota des passants anonymes, que c’était 
une déconstruction du système, jusqu’à ce qu’il s’arrête pour 
me lancer : “Casse-toi ou je te file un coup de pied au cul !”

Ce débile ! Ce malade… il est vraiment persuadé d’être 
quelqu’un… m’étais-je dit en regardant son dos s’éloigner, et 
je ne le voyais plus comme un type sympa, plutôt comme le 
symptôme d’une maladie.

J’étais furieux, car je savais que sans sa coopération, je ne 
pourrais pas mener à bien l’entreprise grâce à laquelle je pen-
sais faire sensation.

Cette rencontre m’avait dégoûté du projet, l’un des nombreux 
que j’ai abandonnés, et par ailleurs, la guerre avait commencé, 
et divers passants anonymes s’étaient mis à mourir, hissés au 
rang de héros médiatiques le temps d’une journée, jusqu’à ce 
qu’ils soient devenus trop nombreux… Je ne regarde plus les 
matches, pas plus que je ne lis les journaux locaux, et ça faisait 
longtemps que je n’avais pas vu Ićo Caméra, avant qu’il ne fasse 
cette apparition dans le talk-show de l’après-midi d’Ana, car il 
n’avait, manifestement, pas hésité à prendre le train pour pou-
voir faire partie du public, s’était battu pour prendre le micro, 
et avait posé une question incompréhensible.

J’ai raconté tout ça à Sanja… Elle riait en secouant la tête, 
pensant que j’exagérais… Mais voilà, à la fin de l’émission, 
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la caméra a fait un dernier travelling sur le public, et Ićo a 
réussi à faire des signes à l’écran…

“Qu’est-ce que je t’avais dit !” ai-je exulté.
 
 
 

fille courage
 
 
 
J’ai fait une petite sieste, et quand j’ai ouvert les yeux, je l’ai 
aperçue de dos, devant le miroir : elle chantait en sourdine, 
d’une voix rauque, jouant d’une guitare invisible.

 
Autrefois, au printemps de mes jeunes étés
Moi aussi j’ai pensé, je suis une fleur pas comme les autres
Pas comme les autres filles des champs
Avec ma beauté et mon talent
J’aspire à quelque chose de plus grand…

 
Elle secouait la tête en grattant sa guitare invisible, puis 

elle m’a aperçu derrière, et a eu un sourire timide.
“Trop mignonne, ai-je dit doucement, comme un pédo-

phile. Avant de l’embrasser sur la joue.
— Oh, oh, a-t‑elle répliqué. Je ne suis pas censée être 

mignonne. Je devrais avoir l’air… insolent.
— Désolé, j’avais pas compris…
— C’est bon, c’est bon… Je dois y aller.
— Déjà ?
— Tu as dormi deux heures.
— Ah oui ?
— Ce soir, on répète toute la pièce d’un coup, pour la pre-

mière fois.
— Ça va bien se passer”, ai-je dit en l’enlaçant.
Depuis déjà deux mois, elle travaille sur la pièce Fille Cou-

rage et ses enfants. Son premier rôle principal dans un grand 
théâtre. Mise en scène d’Ingo Grinschgl, un Allemand de 
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l’Est qui a pondu une sorte d’adaptation libre de Brecht. Sanja 
est “Fille Courage”, et les “enfants”, c’est son groupe, avec qui 
elle joue sur le front. Le tout se déroule pendant une sorte de 
“guerre de trente ans”. Le contexte a été déplacé du xviie au 
xxie siècle. C’était un peu tiré par les cheveux, comme tou-
jours avec les avant-gardistes. Je n’ai pas très bien compris 
l’histoire, mais – comme on dit – il y a un truc.

Fille Courage est chanteuse, la frontwoman du groupe… 
Tout ce que voulait le groupe, c’était “vivre et faire de la 
musique”, mais l’espèce de Comité qui organisait leurs concerts, 
lui, avait également à l’esprit l’image de marque de l’armée et 
de la guerre. “Fille Courage et ses enfants” jouaient sur le front 
de l’est, et leurs ennemis “n’aimaient pas le rock, pas plus que 
l’Occident”, ce qui donnait l’impression que le groupe avait 
son rôle à jouer dans le choc des cultures. Dans les hautes 
sphères où agissait le Comité, les impressions de ce genre 
étaient nécessaires. Les “enfants”, bien entendu, n’avaient pas 
la moindre idée de tout ça, et le groupe jouait dans des no 
man’s land, devant l’armée, même si la majorité des soldats 
auraient préféré écouter autre chose, de joyeux ou de pathé-
tique, qui réchauffe l’âme, et pas leur punk-rock… Avec le 
temps, le groupe s’adapte à son public, et ils commencent à 
chanter des chansons sur commande. Fille Courage s’abaisse 
à tout ça uniquement pour garder le groupe uni, étant donné 
que certains des musiciens souhaitent s’engager dans l’ar-
mée et goûter au vrai combat. Elle essaie même de les rete-
nir par le sexe, mais le groupe s’effiloche et, pour finir, elle 
reste seule avec le batteur et se produit comme une sorte de 
strip-teaseuse punk… À la fin de la pièce, au son d’une bat-
terie enragée, elle doit montrer ses seins. Puis tout sombre 
dans l’obscurité.

Ingo avait choisi Sanja lors d’une audition au cours de 
laquelle il fallait aussi montrer ses seins pour la fin, si bien 
que les actrices connues avaient boycotté cette humiliation. 
Ne s’étaient présentées que quelques débutantes et une ou 
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