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1. PREMIER JOUR






“Iraki pipel, Iraki pipel..”

C’est le mot de passe.

Ils sont censés répondre : Aim sori..

“I'm sorry.”

Pas de souci.

J’ail passé le check-point. Je regarde autour
de moi.

Yeah ! What a view.. Des embouteillages a
perte de vue sur la route Kowelt-Bassora.

Hummers de la 82° division, véhicules
blindés, citernes, pelleteuses, bulldozers.

C’est bourré d’'Américains et de Britanniques
masqués, et moi, comme un con, Jje n’ai
pas de masque. Ils s’attendent a des armes
chimiques. Saddam, qu’ils disent, a de ces
merdes a en revendre.

Je me trimballe partout avec cet appareil
photo. Je demande a tout le monde de me tirer
le portrait. C’est pas pour un souvenir, Jje
dis. C’est pour les journaux.

Sur la large route du roi Faycal, les files
de voitures s’écoulent vers la frontiere.

I1 y a toujours de la poussiere qui vient de
quelque part.

“Iraki pipel, Iraki pipel.”

“I'm sorry.”

On continue.
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Je regarde partout pour tenter d’apercevoir
des colombes.

L’unité britannique chargée de la détection
biologico-chimique aurait, a ce que j’ai
entendu dire, des colombes.

I1 n'y en a pas sur la Land Rover Defender.
Ils y ont installé un analyseur d’air qui
indique les modifications les plus infimes
de la composition de 1’atmosphere. C’est
simple, militaire. Y a pas a réfléchir, quand
1’ indicateur passe au rouge, ca devient
critique.

C’est ce qu’ils disent.

De toute facon, c¢a devient critique méme
sans ca. Ma situation a moi est critique. Je
veux que c¢a se sache. Je regarde toute cette
ferraille, ces monceaux, monceaux et monceaux
de ferraille, je suis encerclé. J’ai du mal a
respirer, la, a 1l’intérieur. Vous ne pouvez
pas m’aider. Non, pas vous. Vous voudriez
que je sorte, mais c’est encore pire. Vous
voudriez me tendre la main et me tirer
dehors, mais c’est encore pire. Dehors, il y
a tout ca. Les Hummers de la 82° division. Je
les regarde. Ils ne savent pas que je suils a
1’ intérieur.

A moins qu’ils ne le sachent ? Les soldats
britanniques ne veulent pas se présenter.
Ils disent qu’ils n’ont pas le droit. C’est
ca, me dis-je, c’est ca.. I1 ne faut pas se
présenter. Pour des raisons de sécurité.
Pourquoi est-ce que je passe mon temps a me
présenter, alors que je ne suis méme pas
cette personne-la, et que je me mets juste en

danger pour rien ? Quel boulot de merde. Tu



dois te présenter. Je leur ai dit que j’étais
un Jjournaliste de Croatie. Je donne mon nom.
Je leur demande s’ils ont des colombes.

Je leur demande s’il est vrai que 1l'unité
ABCO (c’est ces anti-bio-chimiques, en
abrégé), je leur demande s’il est vrai qu’ils
ont recu des cages de colombes.

Et ils se taisent.

Je dis, j’ai entendu dire (j’ai entendu
dire ?) que vous en aviez recu. Apparemment,
les oiseaux seraient le meilleur indicateur,
car ils sont plus sensibles que les gens.

Alors ils parlent. Ils disent qu’ils ont
entendu parler de cette histoire, mais qu’ils
ne sont pas slrs qu’elle soit vraie.

Je les regarde d’un air dubitatif.

Ils ont des masques, comme Jje 1’ai déja
dit. Pourtant, parfois, ils les retirent. Ils
se montrent.

Je ne sais pas, soit ils les cachent, soit
ces colombes n’existent pas.

A toi de voir ce que tu vas faire de ca.

Je veux dire, le truc avec les colombes, ca
me semblait intéressant. Genre, une bonne
illustration : des colombes en Irak, un
symbole de paix et tout ca.

Le truc des mots de passe, je 1l’ai inventé.
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CHACUN SON FILM

Ce n’était pas Noél, mais peu importe. Je suis entré dans I'ap-
partement avec tous ces sacs et, depuis la porte, j’ai annoncé
d’une voix grave : “Clest le pere Noél !

— Ooooh ?”elle a posé la main sur sa bouche, imitant la
vierge effarouchée.

Jai posé les sacs a coté du réfrigérateur.

“Et ce nlest pas tout ! a dit le pére Noél en se redressant
fierement. J’ai aussi apporté de la drogue !”

Il n'y avait pas de drogue, mais peu importe.

“Ooooh... quelle chance j’ai !” a-t-elle pépié. Puis elle a
ajouté : “Je vois que tu as déja tapé dedans.

— Un peu, ai-je dit d’un ton las.

— Espéece de débauché. ..

— Que voulez-vous, cest comme ¢a, je suis une cause per-
due, ai-je répondu, avant d’ajouter, pour le folklore : Eh...”

Elle m’a planté un bisou sur la joue.

Jai poursuivi : “Dites-moi, mademoiselle, pendant que je
me faisais mon fix, que faisiez-vous donc ? Vous étiez, peut-
étre, justement en train détudier la reproduction en cours
de biologie...

— Et la pneumonie, a-t-elle ajouté.

— Hmmm... Hmmm... Et dou elle sort, cette pneumonie ?”

Mais nous étions déja en train de ricaner bétement. Je ne
saurais dire exactement pourquoi. Une partie de notre amour
(et de notre complicité) consistait en stupidités. Nous pou-
vions parler d’'une drogue inexistante, ou de n'importe quoi
d’autre. U'absurde nous détendait (“aprés une rude journée



de travail”), pour ainsi dire. U'un d’entre nous disait quelque
chose de stupide, et 'autre se payait sa téte. Et disait : “Mon
Dieu, mais que tu es con, mais quest-ce que je fous avec toi...”

Nous prenions du plaisir 4 ces menues insultes.

Je crois que cest elle qui a commencé, il y a longtemps.

Elle s’appelle Sanja, et moi Tin.

Jai répété : “Et d'ou elle sort, cette pneumonie ?

— J’ai regardé un film serbe, a-t-elle dit. Il y a une femme
qui répete a tout bout de champ : « Mon enfant va attraper
une pneumonie. »

— Je connais ce film”, ai-je dit ton professoral. Je lui ai
donné une petite tape sur les fesses, elle a poussé un glapis-
sement et pris la fuite.

Et maintenant, on devrait, genre, se courir aprés dans 'ap-
partement.

Mais, pour bien montrer qui était le plus vieux et le plus
sage, je lui ai indiqué d’une grimace qu’il était exclu pour moi
de jouer a ces gamineries.

Que dire, nous nous étions rencontrés juste apres la guerre, dans
des circonstances intéressantes : jétais Clint Eastwood, elle une
dame a voilette arrivée dans cette ville dangereuse pleine de
brutes par la malle-poste, elle avait sans doute gagné son billet
ala tombola... Je I'ai regardée descendre du fiacre, la cigarette
entre les dents, si bien que j’avais la fumée et le soleil dans les
yeux, ce qui donnait & mon visage une expression trés préoc-
cupée. Elle avait une tonne de valises, certainement pleines de
cosmétiques, et j’ai tout de suite compris quelle sétait trompée
de film, et que j’allais, au cours de I'histoire, devoir la sauver...

OK, quelquefois, je le raconte comme ¢a. Parce que ¢a a
commencé a mennuyer de dire la vérité. Quand tu as déja
répété la méme chose plusieurs fois, tu dois ajouter des ¢élé-
ments de nouveauté, sinon, a quoi bon se fatiguer la langue.
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Mais elle, elle trouve notre premiére rencontre incroya-
blement intéressante. Elle me force a la lui reraconter quand
elle est d’humeur romantique. Le début de 'amour est un
enchantement. Cette présentation a 'autre. .. Sous ton meil-
leur jour. Tu te montres... comme une version améliorée de
toi-méme. Les fleurs éclosent, les paons font la roue, et toi,
tu deviens quelqu’un d’autre. Tu le joues, tu y crois, et si ¢a
marche, tu deviens différent.

Comment raconter ¢a, quand tout est plein d’illusions
des le début ?

Jai plusieurs versions.

Donc, par exemple : elle avait une meche rouge dans les
cheveux, les yeux verts, s’habillait tendance punk... avec I'ac-
cent sur la tendance (la version du punk qui n'est pas préci-
sément bon marché). La chose est réservée aux minettes
affligées d’un gott légérement déviant... Et clest comme ¢a
quelle se tenait, pas vraiment droit, un peu sale gosse, déviante,
elle avait I'air un peu épuisé, et tout ¢a, si je men souviens
bien, était décrit dans les magazines de mode sous le nom
d’héroine-chic. Je I'ai remarquée, bien entendu, dés la pre-
miére fois qu'elle est apparue devant le rade nommé Lonac
(Dolac ? Concordia ? Kvazar ?), mais je ne I'ai pas abordée,
car son visage pale rayonnait d’apathie et de la fatigue appuyée
de la nuit passée. Vous savez, ces visages qui respirent encore
un mépris adolescent envers leur entourage, et 'influence
des lectures obligatoires au lycée, ot apparaissent parfois des
dames mystérieuses aux yeux expressifs, ce qu'un maquil-
lage gothique souligne encore davantage, tandis que les néons
de la nuit jettent sur le tout la touche finale de malédic-
tion... Ces visages-1a ne veulent pas vivre dans ce monde,
ils wattendent qu'une chose, te repousser quand tu les appro-
cheras, comme si ce dédain leur conférait leur sens plein et
entier.

En général, ici, elle me donne un coup dans I'épaule — elle
dit : “Mais quel... crétin” — mais elle aime ¢a, elle aime quand



je la décris, quand je lemmaillote de longues phrases, quand
elle est au centre du texte, de I'attention.

“...Tu parles, bien str que je ne 'ai pas abordée. Je l'ob-
servais juste  l'orée de ma vision périphérique... en crachant
ma fumée dans la nuit.”

Elle aime écouter comment je la matais en coin. Ca renou-
velle la scéne, comme quand la nation célebre les événements
fondateurs de sa naissance — que relatent ensuite I'Histoire
et la poésie officielle, dans des mensonges éhontés... Les
phrases glissaient toutes seules, elle aimait ma langue et la
chatouillait de la sienne.

“Voila comment ¢a sest passé devant Lonac... Je la vois
encore écraser sa cigarette de sa lourde botte, puis se retour-
ner dans une longue robe moulante, un petit sac sur le dos, et
me regarder tel un jeune léopard. Puis elle sapproche, comme
si elle avait apergu un troupeau de gnous... Tiens, elle vient
faire connaissance (une fille émancipée), et elle vient, vrai-
ment, et dit « Sanja »... Méme si, comme elle I'a reconnu
par la suite, mon visage exsangue rayonnait d’apathie et de
la fatigue appuyée de la nuit précédente, et elle avait craint
que je ne daigne méme pas réagir...”

En gros, nous étions tous les deux si cools que nous avions
bien failli nous rater.

... Frere, blédard, cousin, mec, voila pour qui se prennent
les jeunes dans les rues ! Quand je me rappelle... Parfois, nous
n'avions plus la moindre idée de qui nous étions a force de jouer
tous ces roles. A la maison, tu es le gosse de quelqu’un, et tu leves
les yeux au ciel, 4 la fac, tu étudies, et tu leves les yeux au ciel,
ensuite tu sors et tu deviens une sorte (pour toi seulement) de
star de cinéma, et tu leves les yeux au ciel. .. Parce que personne
ne comprend ton film, et tu moisis, incompris, dans cette pro-
vince... Et en plus, tu changes de film suivant les influences. ..

Et ainsi, j’ai joué dans beaucoup de films avant d’étre pris
pour ce role, dans cette vie sérieuse, et maintenant, je travaille
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comme journaliste, pour la rubrique économie... Et elle, elle
est entre-temps vraiment devenue actrice — comme elle en
avait toujours révé.

“Comment ¢a s'est passé, la répéte ?” je demande.

Elle évacue la question de la main, comme si elle voulait
se reposer de tout ¢a.

Vous comprenez, pas mal de choses se sont passées entre-
temps... Et en cet instant précis, 'actualité, cest quelle sort
les courses de ces sacs, vous voyez desquels je parle.

Jai acheté du pain, des cigarettes, de la mayonnaise, de la
pancetta, du lait, des yaourts, du parmesan, une bouteille de
vin, etc., par carte, a la supérette.

A présent, elle controle le ticket de caisse, et dit : “Elle t’a
encore arnaqué !

— Mais non, je dis.

— Elle a tapé trois yaourts, alors quil y en a deux”, asséne-
t-elle, attendant que je me mette en colére.

Je hausse les épaules.

“Si c¥était moi, je retournerais me plaindre ! dit-elle comme
un commando.

— Sans blague ?

— Clest normal qulelle t’arnaque quand... tu ne fais pas
attention.

— Je sais. Mais si je faisais attention, alors, je devrais dire
a cette petite dame a la caisse : Vous étes une voleuse !

— Exactement !

— Mais, elle me dit si gentiment bonjour...”

Ce genre de choses la rend folle.

“Comme si tu étais pété de thunes, dit-elle. Le jour ou
tu t’achéteras un appart, je parie quils te feront payer un
balcon inexistant.”

Je I'ai embrassée sur la joue.

Puis je me suis tapé le front en mécriant : “Regarde, ils
nous ont volé le balcon ?!”

Sanja seest contentée de lever les yeux au ciel.



SLOW FOOD FATALE

“Ily a des trucs intéressants ? ai-je demandé en apercevant la
gazette des petites annonces, ouverte, sur la table basse.

— Ilya quelques numéros quon pourrait appeler”, a-t-elle
répondu en allant s’asseoir sur le canapé, et moi sur le vieux
fauteuil du propriétaire.

Elle les a lues a voix haute : il y avait sur le marché de
charmants appartements, ou il ferait bon vivre... J’ai fermé
les yeux et écouté sa voix. Tandis quelle énongait ces métres
carrés et ces situations géographiques, dans ma téte se for-
maient des images conformes a la description donnée : “Rue
calme et silencieuse, climatisation, ascenseur...”

Et nous grimpons déja dans les nuages, 1a-bas au-dessus
d’une rue bien calme... Et nous imaginons notre vie... Avec
une vue plongeante... Méme si nous ne sommes pas tout a
fait stirs d’avoir besoin de tout ce silence et de toute cette
paix... Ou alors, ce dont nous avons besoin, comme il est
écrit en dessous, dans une autre annonce, cest “proximité
tramway, creche, école”, ce qui nous pousse a imaginer nos
propres enfants grandir en accéléré et bondir de cette créche
a cette école, le temps que dure la phrase.

“Et dans le centre ? Il y a des trucs dans le centre ?

— Combles aménagés, plein centre, parking.”

Et immédiatement, nous nous voyons descendre de ces
combles, et aller de café en café la-bas dans le centre, tout
faire en passant, comme quand tu vas t’acheter des clopes et
que tu rencontres des tonnes de gens, que tu respires leffer-
vescence de la rue, cette vie infinie.
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C’était notre rituel quotidien. Flottant ainsi en apesanteur,
lisant ces annonces, nous sentions comme la vie était légere,
fluctuante, et nous comprenions parfaitement les gens qui,
apres la description d’un appartement, ajoutaient les mots
“a saisir”.

A saisir, 4 saisir, 4 saisir.

Vite, saisissons-nous de cette vie imaginaire.

“Allez.

— Vas-y, toi.

— Clest moi qui ai appelé la derniére fois.

— Allez... S'il te plait.”

I1 était bien plus beau de lire ces annonces en apesanteur
que d’entrer dans les couches inférieures de 'atmospheére,
de parler avec ces gens, dentendre leurs voix, de sentir com-
bien ils étaient concrets. Ces conversations avaient quelque
chose dépuisant.

Pourtant, il fallait bien composer ce numéro.

Le numéro a coté duquel il était écrit “a saisir”.

De fait, ¢a faisait un peu trop longtemps que nous étions dans
cette piaule. Nous commencions a étre agacés par ce mobilier
que les propriétaires avaient remisé 1a avant notre ére. .. Et mon
ami Markatovi¢ et sa femme Dijana avaient acheté un appar-
tement a crédit et 'avaient mis au goGt du jour, comme on
dit, en mode spatial. IIs nous avaient invités deux ou trois fois,
ils nous cuisinaient de la slow food et nous buvions du pinot
gris de Goriska brda*, nous sentant comme une sorte de nou-
velle élite dans cet appartement d’architecte plein de lumiére.

Et chaque fois que nous rentrions de chez eux, notre deux-
piéces de location nous semblait... humanitaire. Chez eux,

* Goriska brda : région viticole slovéne, a quelques kilométres de la frontiere ita-
lienne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



du futurisme en veux-tu en voila, et chez nous, des armoires
sombres qui empestaient la grand-meére crevée.

Nous n'en parlions pas ouvertement, mais je sentais cette
déception dans l'air et, misére de misére, jen venais a me
demander si j'avais réussi... dans la vie.

Dans la vie ?

Mais quelle vie, je venais de commencer — aprés la guerre
et toutes ces emmerdes... je commengais 4 peine a souffler.

Mais voila, une fois, nous étions rentrés de chez les Marka-
tovi¢, de cette slow food fatale... J'étais déprimé, je n'arrivais
pas & mendormir, et j’avais pris une biere dans le frigo, et je
regardais autour de moi, cette piaule et ce mobilier dégueu...
Mais prends un crédit, toi aussi— m’'avait murmuré une petite
voix (mon ange gardien, probablement)... Ca m'avait trou-
blé... Mec, ¢ca ne me serait jamais venu a lesprit. Parce que
je me prenais encore pour un rocker. .. Mais tu vois, avait dit
la voix, regarde Markatovic, il est de ta génération, et il a ce béte
d’appart, et des jumeaux par-dessus le marché. Pourquoi pas toi 2

Hm, moi et un crédit. .. un crédit et moi... J'y avais réfléchi
toute la nuit, cette nuit-1a, je ne me souviens pas de la date
exacte... Je réfléchissais. Nous vivions encore, cétait un fait,
dans la piaule d'é¢tudiante de Sanja, méme si elle avait fini la
fac... Et mon vieux — il ne manquait jamais une occasion de
me le répéter —a mon age. .. Et ma vieille, ohoho, elle, 2 mon
age... Mais qulest-ce que tu veux que je te dise, et comment
on vivait a Iépoque, je ne ten parle méme pas, en gros, ils
n'avaient pas de quoi s’acheter des chaussures, et ils avaient
quand méme fait des enfants, et construit une baraque en
plus... Et maintenant, ils se demandaient — cest bien nor-
mal — & quoi nous pensions, Sanja et moi... Est-ce que nous
pensions ? Quand pensions-nous ? Quand pensions-nous
commencer a penser ?

Nous avons un poster de Marley au mur, une photo en
noir et blanc, genre portrait officiel, et je I'avais regardé : quen
pensait le rasta ? I tenait son joint entre ses lévres d’'un air
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énigmatique. Nous avons aussi, sur I'autre mur, un buste de
Black photographié par Mapplethorpe, qui me motive pour
faire régulierement des abdos. Voila a quoi se résument nos
investissements... Et ensuite, voila, ¢a te vient comme ¢a,
tu te mets a réfléchir... Je métais levé cette nuit-1a, et j’avais
regardé autour de moi. Comme si je faisais mes adieux a
quelque chose.

La premiére fois que j'ai dormi ici, la piaule de location de
Sanja m’avait semblé luxueuse : au quinzieme étage d’'un
gratte-ciel, au-dessus du dépdt des trams... La vue était si
incroyable que j'avais peur de m’approcher de la fenétre :
j’avais I'impression que j'allais menvoler.

Bien entendu, cette premiére nuit, nous étions rentrés bourrés.

Nous nous étions efforcés d’étre discrets a cause de sa coloc
dans l'autre piéce. Je n'avais pas réussi a jouir. Elle avait essayé
de me sucer, mais elle n'avait manifestement pas d'expérience.
(Ca mavait fait plaisir, méme si elle mégratignait avec ses dents.
Nous avions continué a baiser, les capotes séchaient rapide-
ment, le latex me restait collé sur le gland. Dans la troisiéme,
j’avais enfin joui. Jétais loin de me douter, et je ne prévoyais pas
du tout que jallais un jour arpenter cet appartement la nuit...
et me casser la téte avec des histoires de crédit.

Mais, a I'époque, quand jétais venu pour la premiére fois,
jétais revenu le lendemain, et j’avais sauté le troisiéme jour
— pour ne pas donner 'impression d’avoir emménagé.

Jessayais de respecter une sorte de rythme, si bien que
mon emménagement n'avait jamais été officiellement pro-
clamé. Jarrivais le soir, sans préméditation, comme si j'avais
entendu dire qu’il y avait un bon film a la télévision.

“Je n'ai rien planifié, et je n'ai pas la moindre arriére-pen-
sée”, lui avais-je alors écrit sur une carte postale que j’avais,

pour la blague, envoyée de Zagreb a Zagreb.



Elle avait trouvé ¢a cool.

Elle trouvait cool tout ce que je disais.

Je balancais des blagues au petit-déjeuner, frais comme le
pain du matin, croustillant, je plaisantais aussi avec sa coloc,
Ela, pour qu'elle ne se fiche pas, il nétait pas trés difhicile de
la faire rire, et elle semblait n'avoir aucun probléme avec le
fait qu'un type en calegon traine a la maison — elle dormait
dans la chambre, et moi et Sanja, tout serrés, sur le canapé
du salon... Nous fermions la porte, d’un vif et discret tour de
clé, quand nous faisions 'amour. Plus tard, nous déverrouil-
lions tout aussi discrétement et courions 2 la salle de bains.

La premiere année, j’avais obstinément continué a payer mon
studio en sous-sol, a 'autre bout de la ville, pour ne pas perdre
mon indépendance. Clest 1a-bas que javais, genre, mes affaires.

Je me forgais a y dormir de temps en temps. Jessayais de
garder un rythme. J’allais la-bas, je m’allongeais sur le dos,
indépendant, jécoutais ma vieille radio en fixant le plafond.

A un moment donné, Ela a commencé a étre irritable au
petit-déjeuner, méme si j’allais faire les courses et rapportais
des beignets pour tout le monde.

Quand, une fois, elle a trouvé dans la machine a laver un
petit tas de vétements a moi, elle a lancé, la mine un peu
dégoutée : “Mais dites donc, cest une relation sérieuse !

— Et quest-ce que tu veux que je fasse de ses calegons »”
sest nerveusement défendue Sanja, et moi, je me sentais
coupable.

Je les regardais toutes les deux sans bouger, tout penaud.

Jaidita Ela, pour me justifier : “Tu sais, jai pas de machine...”

Elles ont éclaté de rire.

Elles ont ri longtemps... “Il n’a pas de machine”, répé-
taient-elles, et elles se remettaient a glousser, puis a se tordre
de rire.
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Mais Ela sest rapidement trouvé un nouvel appartement.

Notre sexualité est devenue plus bruyante. Les caissieres
de la supérette ont commencé a m’appeler “voisin”: j'ache-
tais du pain, du salami, du lait, le journal, des cigarettes, deux
beignets et un yaourt inexistant.

Ca s’est fait tout seul, sans plan particulier. Nous prenions
plaisir a cette expérimentation. Nos premiéres vacances d'été
ensemble, puis des flaneries automnales 4 Venise, la Biennale,
les Red Hot Chili Peppers a Vienne, Nick Cave a Ljubljana,
puis les deuxiemes vacances d’été, les troisiémes, I’Egypte,
Motovun, et ainsi de suite... Les amis en commun, les fétes,
lorganisation... Tout allait comme sur des roulettes, comme
si la nature pensait 4 notre place. Jusqu'a un point invisible.

Puis, a un moment donné, je ne sais pas exactement quand,
nous avons commencé a attendre... Attendre que, comme
avant, les choses continuent 2 arriver d’elles-mémes.

Mais parfois, les jours sans, le sentiment de faire du sur-
place était littéralement palpable.

Nous baisions, restions couchés en sueur sur le lit, 2 attendre
que quelque chose continue. Nous nous caressions, nous don-
nions des baisers, nous nous réchauffions, sombrions dans un
demi-sommeil, et ensuite, 'un d'entre nous prenait la télé-
commande pour zapper.

De temps en temps, je me demande : et apres ? Il ne s’agit
pas d’un ennui qui se serait insinué entre nous. Il ne s’agit
pas du fait qu’il serait, peut-étre, a présent agréable de me
lever et de partir quelque part, seul. I ne s’agit pas de ¢a ; ce
nlest pas de ¢a que je parle. Dans le fond, tout est idéal. Nous
devrions étre heureux. Cest maintenant que nous devrions
étre le plus heureux. Trainasser sur le canapé, cette paresse des
corps, cest I'idylle d'un amour accompli. Il manque le crépi-
tement du feu dans la cheminée, mais le chauftage central, ¢ca



passe aussi. Les types du chauffage urbain bourrent la chau-
diere comme des dingues. Les radiateurs sont bouillants.

Ici et 1a, la déprime pointe son nez. Mais ce nest pas de
¢a qu'il s’agit. Peut-étre aussi une sorte de colére, mais nous
nen sommes pas conscients. Elle est juste tapie dans le corps
et, parfois, nous ressentons de la tension. Les muscles du dos
se contractent. Tu te réveilles, mais tu nes pas reposé. L'al-
cool commence vraiment a t'amocher. De temps en temps, tu
fais des crises d’hypocondrie, mais elles passent. Tu regardes
la tél¢, tu zappes. ..

La dispute pouvait éclater pour un détail.

Apres avoir explosé, je me justifiais : “Excuse-moi, je ne
sais pas doul clest venu...

— On devrait peut-étre rompre”, disait Sanja, blessée,
sans me regarder.

Clest son mode de communication. Elle dit, par exemple,
“peut-étre que je ne devrais pas aller avec toi a X”, pas parce
queelle n'en a pas envie, mais pour que je la persuade de m’ac-
compagner. Elle dit, comme ¢a, “on devrait peut-étre rompre”,
pour que je la persuade du contraire. Que je lui prouve que
tout ¢a a du sens.

Je devais donner un sens aux choses.

Les choses arrétent de se dérouler d’elles-mémes et, a2 un
moment donné, tu dois donner une impulsion. Inventer un
nouveau projet. Ressentir un nouvel élan. Du jeu, de la joie,
de la passion.

A présent, je regarde Sanja répondre a ces annonces pour
des appartements.

Clest son tour, jai appelé hier.

Je la vois qui se concentre pour faire le plus sérieux pos-
sible. Les gens a 'autre bout du fil 1a sous-estiment a cause de
sa voix jeune. Ils pensent quelle n'est pas un acheteur sérieux.

Elle fume, et se ronge de temps a autre longle de I'auri-
culaire.

Elle leve les yeux au ciel.
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Je comprends qu'elle est encore tombée sur une petite
vieille complétement a Touest.

“Je sais, je sais ou est le marché de Savica... Je sais qu’il
faut venir visiter, mais est-ce que vous pourriez me donner
un prix »”

Elle veut juste mettre fin a cette conversation. Mais par-
fois, cest difficile de raccrocher.

“On va sans doute passer, dit-elle. Je dois voir avec mon
copain, quand il rentrera du travail...

— Dis mari, j’interviens.

— Quoi ?” Elle léve la téte en reposant le combiné.

“Pourquoi est-ce que tu racontes que je suis au travail ? je ris.
Tu penses qu'elle va te prendre plus au sérieux a cause de ¢a ?

— Je ne sais pas, réplique-t-elle, boudeuse.

— Quitte a mentir, dis « mon mari est au travail ». Le truc
avec ton copain, 14, ¢a fait un peu a moitié mais pas com-
pléetement.

— Mais ta gueule !”

Bagdad brile, les bombardements alliés ont
commencé, youhouuu !

Tu as vu les images, qu’est-ce que tu veux
que je te dise, les bombardements alliés
nous ont tirés de la dépression, la vie est
devenue sportive, dynamique, tout le monde
se bat pour prendre la parole, tout a été
relancé.

Bombardements alliés, mec, comme quand tu
verses du sucre dans du café, nuit et cristaux
blancs, des vidéos spectaculaires en boucle.
A Kuwait City, & 1’hétel Sheraton, je regarde
le bombardement allié, j’essaie de trouver

un moyen de rejoindre les troupes, pour étre



embedded, cousin, mais ils ne me font pas
confiance, ce qui n’a rien de surprenant, moi-
méme, je ne me fais pas confiance quand je

me promets quelque chose, et ca se voit sans
doute dans mes yeux : ¢a transpire de moi
comme une radiation ou une haleine.

J’écoute les sirenes d’alerte, a Kuwait
City, 1ils les prennent au sérieux, tu sais
comment c’est au début : les gens appellent
leurs proches, ils encombrent les lignes,
soudain tout le monde se rue a la maison,
et c’est le bordel, mec, ca bouchonne, des
embouteillages plein les rues, et que des
grosses bagnoles, ils sont tous a klaxonner,
chacun dans sa boite, vitres fermées jusqu’en
haut, la peur des armes chimiques reégne, les
gens suffoquent dans les voitures, suent, la
bouche béante comme des poissons, et moi je
ne sais pas quoi faire de moi, et je déambule
comme un homme & marier, dans cette ville
pleine de hautes tours scintillantes, tandis
que brille une étincelante pleine lune.

Enfin, elle ne brille pas, mais peu importe.

Sinon : ici, a présent, tout dépend du pays
d’ou tu viens, et le ndtre a décidé d’étre
contre la guerre, et le lieutenant Jack
Finnegan, chargé des journalistes, ne me croit
pas quand Jje lui dis que je suis de leur coté,
il refuse de me donner un laissez-passer,
car a ses yeux, Jje représente mon pays, et je
déambule dans les rues de Kuwait City au nom
de mon pays, Jje regarde les vitrines au nom de
mon pays, on dit que gquelques roquettes sont
tombées dans la mer, les autorités ont fermé

les écoles pour sept jours.
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A la télévision, des gamins crient dans les
rues, ils font une féte devant une ambassade
américaine quelque part en Europe, Je les
regarde entrer dans la sphere publique, se
montrer, tout le monde a sa chance de devenir
quelqu’un pendant la durée des bombardements
alliés, la gravitation s’accentue, tout prend
du poids, la voix prend du caractere, et le
caractere, c’est le pied.

A part ca, je ne suis pas en grande forme,
j’ail maigri et gagné des cernes a Kuwait
City. Les premieres sirenes, tu te souviens
tu penses qu’en haut, la, maintenant, il
va se passer quelque chose, qu’ils vont
régler la situation, tu penses que ca va
étre bientdt fini, que ¢a ne va pas durer
plus longtemps qu’un film de guerre.. Mais
c’est plutdt comme une série ennuyeuse, tu
cours te réfugier au sous-sol, tu tiens un
épisode, puis tu cours une deuxieme fois, tu
attends, tu te demandes quand, quand.. Ici,
aujourd’hui, ils ont couru trois fois, rien

ne s’est passé, 1ls sont déja fous.

Je lisais ces mails sur mon ordinateur portable noir, gardant
¢a pour moi.
“Aha”, Sanja finit une conversation de plus. Elle écrit I'adresse
dans la marge du journal. “On vous appelle demain, merci.”

Elle raccroche.

“Clest ces combles, aménagés, dans le centre, Zeleni val,
cinquante-cinq métres carrés... Il dit qu’il y a des coins en
soupente, je ne sais pas, faut voir, explique-t-elle.

— Ca al'air pas mal, je dis. On y va tout de suite ?



— Je lui ai dit demain.
— Mais demain, cest ta répétition générale, jobjecte.
— J'aurai une pause. Ca me fera du bien de faire un petit tour.”
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UN BADAUD DE PASSAGE

Ces derniers temps, les mecs qui cuisinent sont a la mode,
et jai acheté le livre d’un chef anglais qui a une émission a
la télévision. Je I'ai ouvert sur le plan de travail, comme si
cétait lui que j’allais découper.

Le couteau a la main, je lisais, tournais les pages : il y a tel-
lement de plats différents, qui l'eut cru...

Puis j’ai reposé le couteau, car j’avais tout de méme (soyons
raisonnables) décidé de faire des spaghettis.

Ce qui ne mempéchait pas de marmonner constamment
des trucs en anglais en m’affairant dans la cuisine, hyperactif.
Je parle du nez, une série de phrases courtes : “Izs veri fast. ..
1ts veri fast... Nao, a litel of binss...”

Le texte nétait pas adapté a la préparation de spaghettis
a la carbonara, mais il créait une atmosphere.

“Its not big filosofi... Poteitose, Poteitose, tchips... Its simpel,
its fentastic.”

Jai tout dégueulassé.

Elle rit.

Et dit : “C’horreur.”

Elle sest un peu ingérée dans mon travail et a essayé de
réparer mes maladresses culinaires ; alors, je me suis mis a lui
trainer dans les pattes, comme un apprenti affligé d'un trop-
plein dénergie.

Méme si elle avait pris les choses en main, je continuais a
réciter le texte du mec qui cuisine.

Tout le monde avait besoin de cette illusion du male inof-
tensif, et je donnais I'exemple. Je flottais dans les airs comme
Pinocchio au bout de ses fils.



“Clest prét”, a-t-elle dit.

Puis nous avons manggé les spaghettis.

“Hm, pas mauvais, a-t-elle dit. Félicitations !”

Jai éclaté de rire. J’aime quand nous sommes ainsi pleins den-
train, quand nous nous soutenons, sans rapport avec la réalité.

J’ai vidé mon assiette.

“Eh, j’ai croisé Ela aujourd’hui”, je lance.

Elle me regarde d’un air interrogateur, aspirant le spaghetti
qui lui pendait sur le menton.

“Rien de spécial, ai-je poursuivi, elle m'a demandé de tes
nouvelles.”

Jele précise tout de suite, car dés que je tombe sur quelqu’un,
elle veut toujours savoir : s ont demandé de mes nouvelles ? Je
connais déja par caeur une partie de nos conversations.

“Et elle te passe le bonjour”, j'ajoute.

Une fois le spaghetti avalé, elle dit : “Tai eu Ela au télé-
phone aujourd’hui.

— Ah oui ? Ben pourquoi tu me demandes, alors ?

— Je ne t’ai rien demandé.

— Ah bon ? dis-je en me resservant.

— Non.

— Tu nlen veux plus ? je demande.

— Non.

— OK, dis-je en vidant la casserole.

— Je I'ai invitée a la premiére. Ca lui a fait plaisir.

— Ben oui, il faut inviter ses vieux amis.

— Et ? reprend-elle. Comment tu la trouves ? Ca fait des
plombes que je ne I'ai pas vue.”

Labouche pleine, j’ai fait une grimace signifiant que je ne
savais pas quoi dire. Ces derni¢res années, Ela passait par des
phases dépressives. Sanja m’avait dit, en confidence, quelle
avait méme été soignée a 'hopital.
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“Elle est grosse ? demande Sanja.

— Elle n’a pas maigri”, je dis.

Sanja soupire : “Chorreur... D’abord, elle se torture avec
des régimes, puis elle baise avec un type, elle tombe amou-
reuse, ¢a foire, elle se remet a se goinfrer, et elle retombe en
dépression...”

Sanja m'a raconté tant de fois, en sen étonnant, que chez
Ela, tout se répéte.

Moi-méme, je ne sais pas pourquoi nous sommes devenus
de tels experts du cas Ela. En réalité, elle ne fait plus partie
de notre vie. Mais nous parlons réguli¢rement des gens de
cette maniere particuliére : nous accordons nos avis, et nous
nous sentons comme une petite formation organisée.

“En fait, je ne sais méme pas si elle te passe le bonjour,
dis-je. Peut-étre bien que non.

— Qui sait si tu 'as vraiment vue”, dit Sanja en jetant un
ceil vers la télévision, qui marche en sourdine.

Jai regardé : le talk-show de 'aprés-midi était bourré dédi-
torialistes de magazines féminins.

“Oh putain, regarde, monte le son !” me suis-je écrié.

Javais cru voir... Oui, cétait bien lui, I¢o Caméra ! Il se trou-
vait dans le public, le micro a la main, et posait une question.

“La télécommande est quelque part la-bas”, a dit Sanja.

Je suis allé jusqu’au canapé, j’ai pris la télécommande et
monté le son, mais I¢o avait déja fini.

La célebre animatrice Ana a légerement cligné de T'ceil,
comme si elle se demandait si quelque chose de dréle lui
avait échappé. Manifestement, I¢o, ce gros beauf, avait posé
une question hors contexte.

“Je ne suis pas en mesure de vous répondre,hm...”,a dit'une
des invitées. “Je ne voudrais pas porter de jugement hatif”, a
dit une autre éditorialiste avec un sourire poli, et I¢o Caméra
— avec son rude physique des Alpes dinariques, ses mousta-
ches et ses favoris déja gris — les a regardées tel un émissaire du
peuple, avant de les gratifier d'un hochement de téte renfrogné.



Qui sait ce quI¢o avait demandé.

Danimatrice est rapidement passée a d’autres questions
du public.

“Putaing, I¢o Caméra a réussi a infiltrer le public chez
Ana ! J'y crois pas ! — me suis-je & nouveau écrié.

— Clest un type de chez vous ?

— Je t’ai déja parlé de lui ?

— Non... Mais j’ai compris, parce que t’as tout de suite
repris 'accent.

— Aha 7, je ny avais pas pensé. Je voulais juste la faire rire.

Gosses, nous nous écriions : “Le voila, I¢o Caméra !” Ca nous
mettait en joie — il vivait tout de méme dans le village voisin. ..
Mais nos peres ajoutaient : “Tiens donc, quelle surprise !”

I¢o leur tapait sur les nerfs ; il n'avait absolument rien de
spécial, et depuis des dizaines d’années déja, il était a I'aftat
de la moindre occasion d’apparaitre dans les médias.

I1 avait ses combines, il ne ménageait pas ses efforts. Aux
matches télévisés du Hajduk Split, il s’installait dans une par-
tie vide des tribunes, afin d’apparaitre seul a I‘écran, et alors,
il faisait de grands signes. Tous les caméramans le connais-
saient, on racontait qu'ils en avaient ras le bol, et des personnes
bien informées afhirmaient qu’l¢o les payait pour qu’ils le fil-
ment, car I¢o Caméra était un riche agriculteur, il produisait
des salades en quantités industrielles, mais il portait toujours
le méme pull fatigué et la méme veste, si bien que les gens
ne savaient pas trop s’il était radin ou s’il dépensait tout son
argent a traquer les caméras et graisser la patte du petit per-
sonnel médiatique. Sa spécialité, cétaient les matches, car
c’était 1a le moyen le plus facile, en accord avec le caméraman,
de toucher un large public, mais I¢o Caméra ne faisait pas la
fine bouche : §’il se retrouvait coincé dans un embouteillage
apres un accident de la route, il fendait immédiatement la
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foule pour se rendre sur les lieux et harceler le photographe,
si bien qu'il existe dans les archives de la rubrique faits divers
des journaux locaux un nombre indéterminé de photos d’I¢o
Caméra qui, comme par hasard, se trouve aux abords d’une
scene de collision entre une Lada et une Peugeot, 2 moins
que, pour varier, nous ne le voyions passer devant un bureau
de change braqué par deux individus masqués, tres proba-
blement des toxicomanes, qui avaient fait irruption en plein
jour et, menagant la caissi¢re d'une arme a feu, lui avaient
demandé de “sortir tout le fric du coffre” et de — comme le
précise le rapport de police — “le leur remettre”. ..

“SORS TOUT LE FRIC DU COFFRE ET REMETS-LE-NOUS !”
hurlent des toxicomanes tandis qu'I¢o passe par hasard — clest
ainsi que, grandissant a la campagne, j’imaginais la folle vie
citadine.

I¢o Caméra suscitait en moi une émotion certaine : ¢’avait
été mon premier lien avec le vaste monde. Qu’il s’agisse du
commentaire dépité d’'un supporter quittant le stade aprés un
échec aux qualifications de la coupe de 'UEFA, ou de l'avis
de badauds de passage sur la réunification allemande — I¢o
Caméra du village d’a c6té surgissait dans le coin du cadre,
citoyen anonyme doté d’un flair infaillible pour les reportages.

Plus tard — quand je prévoyais de devenir artiste et que
javais pris une distance ironique envers tout, absolument
tout —, j’avais eu l'intention de monter une sorte de projet,
comme on dit, avec I¢o Caméra en héros inconnu de la culture
médiatique, et j'avais demandé a ma jeune sceur de découper
ses photos dans les journaux et d'enregistrer sur cassette les
apparitions télévisuelles d’I¢o Caméra. Elle sétait attelée a la
tache avec enthousiasme ; elle avait récolté quelques instanta-
nés vidéos, ainsi que cinq six photographies, et venait a peine
d’impliquer ses copines de classe dans l'entreprise, quand ma
meére avait appris a quoi soccupait la petite, m'avait violem-
ment réprimandé, et avait strictement interdit & ma sceur de
s'adonner a ces activités, comme si elles étaient diaboliques.



Ce nlest qu’apres cet incident, alors que je m'interrogeais sur
'avenir de mon projet, qu'il métait venu a 'esprit que je pou-
vais demander a I¢o Caméra lui-méme de me montrer ses
archives, car il avait, quelle illumination, certainement tout
précieusement conservé. .. Lété ou la guerre avait commencé,
une fois, je I'avais apercu depuis le bus sortir d'un magasin, et
jétais descendu, je 'avais rattrapé et je métais présenté, mais
I¢o Caméra sétait contenté de me lancer un regard noir et
avait continué son chemin comme si je nétais pas 1a, iras-
cible comme une vraie star. J'étais resté interdit, puis je métais
remis a le suivre, tel un paparazzi, pour lui expliquer mon pro-
jet, déblatérant que je trouvais super que, depuis des années,
il s’infiltre dans le quota des passants anonymes, que cétait
une déconstruction du systéme, jusqu’a ce qu’il s’arréte pour
me lancer : “Casse-toi ou je te file un coup de pied au cul !”

Ce débile ! Ce malade... il est vraiment persuadé d’étre
quelgu’un. .. métais-je dit en regardant son dos séloigner, et
je ne le voyais plus comme un type sympa, plutét comme le
symptome d’'une maladie.

Jétais furieux, car je savais que sans sa coopération, je ne
pourrais pas mener a bien l'entreprise grace a laquelle je pen-
sais faire sensation.

Cette rencontre m'avait dégotté du projet,I'un des nombreux
que j’ai abandonnés, et par ailleurs, la guerre avait commencé,
et divers passants anonymes sétaient mis a mourir, hissés au
rang de héros médiatiques le temps d’'une journée, jusqu’a ce
qu’ils soient devenus trop nombreux... Je ne regarde plus les
matches, pas plus que je ne lis les journaux locaux, et ¢a faisait
longtemps que je n'avais pas vu I¢o Caméra, avant qu’il ne fasse
cette apparition dans le talk-show de I'aprés-midi d’Ana, car il
n'avait, manifestement, pas hésité a prendre le train pour pou-
voir faire partie du public, sétait battu pour prendre le micro,
et avait posé une question incompréhensible.

Jai raconté tout ¢a a Sanja... Elle riait en secouant la téte,
pensant que jexagérais... Mais voila, a la fin de émission,
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la caméra a fait un dernier travelling sur le public, et I¢o a
réussi a faire des signes a lécran...
“Qulest-ce que je t’avais dit !” ai-je exulté.



FILLE COURAGE

Jai fait une petite sieste, et quand j’ai ouvert les yeux, je I'ai
apercue de dos, devant le miroir : elle chantait en sourdine,
d’une voix rauque, jouant d’une guitare invisible.

Autrefois, au printemps de mes jeunes étés

Moi aussi j'ai pensé, je suis une fleur pas comme les autres
Pas comme les autres filles des champs

Awvec ma beauté et mon talent

Jaspire a quelque chose de plus grand. ..

Elle secouait la téte en grattant sa guitare invisible, puis
elle m’a apergu derriere, et a eu un sourire timide.

“Trop mignonne, ai-je dit doucement, comme un pédo-
phile. Avant de l'embrasser sur la joue.

— Oh, oh, a-t-elle répliqué. Je ne suis pas censée étre
mignonne. Je devrais avoir lair... insolent.

— Désolé, j’avais pas compris...

— Clest bon, clest bon... Je dois y aller.

— Déja?

— Tu as dormi deux heures.

— Ah oui ?

— Ce soir, on répete toute la piece d’un coup, pour la pre-
miére fois.

— Ca va bien se passer”, ai-je dit en l'enlagant.

Depuis déja deux mois, elle travaille sur la piece Fille Cou-
rage et ses enfants. Son premier role principal dans un grand
théatre. Mise en scéne d’Ingo Grinschgl, un Allemand de
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I'Est qui a pondu une sorte d’adaptation libre de Brecht. Sanja
est “Fille Courage”, et les “enfants”, cest son groupe, avec qui
elle joue sur le front. Le tout se déroule pendant une sorte de
“guerre de trente ans”. Le contexte a été déplacé du xvir* au
xx1° siécle. C¥était un peu tiré par les cheveux, comme tou-
jours avec les avant-gardistes. Je n'ai pas trés bien compris
Ihistoire, mais — comme on dit — il y a un truc.

Fille Courage est chanteuse, la frontwoman du groupe...
Tout ce que voulait le groupe, cétait “vivre et faire de la
musique”, mais lespéce de Comité qui organisait leurs concerts,
lui, avait également a l'esprit 'image de marque de 'armée et
de la guerre. “Fille Courage et ses enfants”jouaient sur le front
de Test, et leurs ennemis “n’aimaient pas le rock, pas plus que
I'Occident”, ce qui donnait 'impression que le groupe avait
son rdle a jouer dans le choc des cultures. Dans les hautes
sphéres ot agissait le Comité, les impressions de ce genre
étaient nécessaires. Les “enfants”, bien entendu, n’avaient pas
la moindre idée de tout ¢a, et le groupe jouait dans des no
man’s land, devant 'armée, méme si la majorité des soldats
auraient préféré écouter autre chose, de joyeux ou de pathé-
tique, qui réchaufte I'ame, et pas leur punk-rock... Avec le
temps, le groupe s’adapte a son public, et ils commencent a
chanter des chansons sur commande. Fille Courage s’abaisse
a tout ¢a uniquement pour garder le groupe uni, étant donné
que certains des musiciens souhaitent sengager dans I'ar-
mée et golter au vrai combat. Elle essaie méme de les rete-
nir par le sexe, mais le groupe sefhiloche et, pour finir, elle
reste seule avec le batteur et se produit comme une sorte de
strip-teaseuse punk... Alafindela piéce, au son d’'une bat-
terie enragée, elle doit montrer ses seins. Puis tout sombre
dans l'obscurité.

Ingo avait choisi Sanja lors d’une audition au cours de
laquelle il fallait aussi montrer ses seins pour la fin, si bien
que les actrices connues avaient boycotté cette humiliation.
Ne sétaient présentées que quelques débutantes et une ou
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