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  Mémé Rita dormait blottie contre elle. Mémé Rita aimait tout le monde, nous et l’Autre. L’Autre ne pouvait compter que sur l’amour de Mémé Rita, car nous ne ressentions envers elle que peur et dégoût. Je me souviens d’elle, apparaissant et disparaissant derrière le portail. C’était un vieux portail en bois aux planches disjointes, séparant la case de la ravine. Devant, une petite échoppe appartenant à son fils vendait du pain, des cigarettes, de la cachaça, des morceaux de sucre en brique, du savon, de l’eau de javel, des boules de bleu pour le linge. Personne n’aimait faire ses courses là – la ruelle était toujours sombre, même les jours de grand soleil – et l’endroit était souvent désert.


  Pour moi – et pour beaucoup d’entre nous, enfants et adultes, l’Autre était un mystère. Mémé Rita était la seule à la connaître entièrement. Mémé Rita dormait blottie contre elle.


  Je n’ai jamais réussi à la voir totalement. Je déposais le bidon dans la file d’attente du robinet ou enfonçais le tuyau dedans, et je l’espionnais, faisant comme si de rien n’était. Elle sortait pour voir des visages, écouter des voix. J’en profitais pour bondir sur elle, les yeux grands ouverts. Je ne comprenais pas son envie de regarder le monde. Tout était si laid autour de nous…


  Face à la bicoque de l’Autre et de Mémé Rita, il y avait un robinet public : le Robinet-d’en-haut, et à l’autre bout de la favela, il y avait le Robinet-d’en-bas. Sans compter le Gros-Robinet et d’autres points d’eau, ailleurs. Le Robinet-d’en-haut était meilleur que le Robinet-d’en-bas. L’eau y était plus abondante, et coulait presque toute la journée. On lavait le linge ou on remplissait les bidons plus vite, là-haut.


  Quand j’avais envie de jouer, j’allais au Robinet-d’en-bas. Il était plus proche de chez nous. Il y avait toujours d’autres enfants, quelques mûres à cueillir, le bar de Cema où je gagnais toujours une friandise. Quand j’étais d’humeur à souffrir, à me plonger dans le mystère, j’allais au Robinet-d’en-haut.


  Le robinet, l’eau, les blanchisseuses, les ordures, les bicoques en tôle, en carton, en bois… Les vêtements des madames exposés au soleil, nos vieilles fripes lavées avec les restes de savon... Cela me dégoûtait de laver le sang des autres, d’autant que je ne comprenais pas d’où il venait. Pendant longtemps, j’ai cru que les maîtresses, les madames riches, urinaient parfois du sang.


  À cette époque, l’époque du moi-enfant, ma curiosité brûlait devant tout. Et devant l’Autre – curiosité de la voir tout entière, de l’ausculter des yeux. Mais elle le sentait et s’enfuyait. Réussit-elle à voir le monde alentour, cachée derrière le portail ? Peut-être les samedis ou les dimanches où le robinet était désert, sans les blanchisseuses.


  Aujourd’hui, les larmes me montent aux yeux au souvenir de ce monde. Comme nous étions pauvres ! Misérables, même… Comme la vie était simple et en même temps si compliquée !


  Le jour où j’ai appris – déjà grande, longtemps après – que Mémé Rita dormait blottie contre elle, m’est alors revenu le désir douloureux d’écrire.


  J’écris comme un hommage posthume à Mémé Rita, qui dormait blottie contre l’Autre, que je n’ai jamais vue entièrement. Aux ivrognes, aux putes, aux voyous, aux enfants désœuvrés qui peuplent les ruelles de ma mémoire. J’écris comme un hommage posthume aux blanchisseuses qui, dès l’aube, étendaient le linge sur les fils. Aux jambes noires éreintées, blanchies par la poussière du terrain où avaient lieu les tournois de football de la favela. J’écris comme un hommage posthume à Bonté, à l’oncle Tire-Couteau, à la vieille Isolina, à Analia, à Onc’ Toto, à Pedro Candido, à Seu Noronha, à dona Maria, mère d’Anibal, à Catarino, à la vieille Lia, à Terezinha da Oscarlinda, à Marinha, à Donana do Padin.


  Hommes, femmes, enfants, qui s’amoncellent en dedans-moi comme s’amoncelaient les bicoques dans ma favela.


  


  


  


  


  


  


  Qui a dit que l'homme ne veut pas de racines qui le retiennent à la terre?


  Onc’ Toto ne parvenait pas à s’y résoudre. Dieu du Ciel, c’était donc cela la vie? Pourquoi ne pouvait-on pas naître, grandir, se multiplier et mourir sur la même terre, au même endroit? Si nous errons dans ce monde de maison en maison sans revenir, à quoi bon le respect, la foi, quand on est loin, quand tout reste derrière? À quoi bon croire au retour sur le lieu où est enterré son cordon ombilical? Si c’était vrai!


  Onc’ Toto était inconsolable. À son âge, déménager encore une fois, au moment où son corps réclamait la terre! Non, il ne quitterait pas la favela. Sa dernière maison serait là. Il regardait le monde comme s’il faisait ses adieux. Il regardait sa troisième femme, ses petits-enfants orphelins, sa bicoque chaulée de blanc, ses poules et sa porcherie vide.


  «Je n’ai plus la force, Vieille-Maria. J’ai trop travaillé. Je voudrais m’accrocher aux choses, prendre ma hache, couper ce bois… Je m’assois et je pense: à quoi bon? J’ai fait cela toute ma vie… J’ai trimé, je me suis marié trois fois, j’ai perdu deux femmes, et la troisième, c’est toi. J’ai eu des enfants des deux premières. Eux aussi ne sont plus de ce monde. Des départs tristes, anticipés, avant l’heure… J’ai vécu, je suis vieux, je suis ici. Mon vieux corps réclame la terre. Une tombe, le lieu de mon dernier emménagement.»


  Dans ses premiers souvenirs, Onc’ Toto habitait à Tombos de Carangola. Mais il n’était pas né là, et ses parents non plus. Ils travaillaient tous la terre comme des bêtes de charge. Ses parents étaient esclaves et lui était né sous la Loi du ventre libre[ 1 ]. Cela faisait-il une différence? Ses parents n’avaient pas choisi cette vie-là et lui non plus.


  Antonio João da Silva avait une jolie écriture et savait lire quelques mots, à grand-peine. Assembler les lettres, les unes après les autres, et voir enfin surgir le mot. Assembler les mots, les uns après les autres, et voir enfin surgir, sous les mots réunis, une pensée, une jolie phrase, ou une idiotie.


  Tout le monde appelait Antonio João da Silva «Toto» – un nom de chien, mais ce n’est pas grave, le chien est l’ami de l’homme. Un jour, après avoir assemblé les lettres et les mots, il avait lu ceci: «Mieux vaut un chien ami qu’un ami chien.»


  Il n’avait pas compris tout de suite le sens de la phrase. Il assembla de nouveau les lettres, puis les mots, et enfin il poussa un cri de joie. Exactement! Mieux valait être un chien et l’ami du maître, qu’être un homme et ne jamais être son ami.


  Enfant, on le surnomma Toto. Pourquoi Toto, et pas Totonho, ou Tonico, ou même Joãozinho, petit João? Devenu homme, on l’appela Seu[ 2 ] Toto; devenu vieux, Onc’ Toto. C’était l’oncle de ses neveux et des neveux des autres.


  «Non, la vieille, j’ai roulé ma bosse, j’ai vécu dans ce vieux monde… J’en ai avalé, de la poussière des routes! Je garde sur l’échine la trace de tout ce que j’ai porté. Aux champs, parfois, mon père me racontait des histoires, et il me parlait toujours d’une douleur étrange qui, les jours de forte chaleur, lui serrait la poitrine. Une douleur éternelle, comme Dieu, comme la souffrance.»


  Toto comprenait, il était enfant mais lui aussi, de temps en temps, il sentait ce coup de couteau dans la poitrine. Une douleur aiguë, froide, qui lui faisait pousser involontairement de longs soupirs. Le père de Toto appelait cette douleur le banzo[ 3 ].


  La vie suivit son cours et apporta son lot de douleurs.


  Quand il était encore marié à sa première femme, il dut quitter le domaine où il avait toujours travaillé. Les terres avaient été vendues, les maîtres étaient dans une mauvaise passe. Que ceux qui voulaient rester restent, que les autres mettent les voiles.


  Toto réunit sa femme, sa fille et quelques hardes. Tous les deux n’avaient plus leurs parents – une épidémie de tuberculose, qui avait commencé dans la maison de maître, avait également frappé les Noirs. Ils allaient partir, oublier les histoires du temps de l’esclavage, le leur et celui de leurs parents.


  Ce furent des jours et des jours de lutte pour survivre dans la forêt. Pour tenir, ils se souvenaient des histoires douces de campagnes, d’immensités, d’hommes libres, sur des terres lointaines. Ils pensaient aux dieux noirs, réels, constants et si différents de ce Dieu-Jésus dont parlaient tellement les maîtres et les prêtres.


  C’est alors qu’arriva la douleur, fine comme un poignard transperçant la poitrine.


  Il fallait traverser le fleuve. Toto et sa femme improvisèrent une barque avec un tronc d’arbre. Ils ne pouvaient plus attendre davantage, il pleuvait depuis une semaine. Le fleuve montait, montait toujours plus. Leur désespoir aussi.


  Qu’est-ce qu’on fait, Miquilina, on traverse le fleuve? Qu’est-ce que tu veux, traverser ou rester?


  On traverse, Toto. J’ai peur, mais on doit traverser!


  Accroche-toi à la petite, je m’accroche au baluchon. Que sainte Barbara nous vienne en aide!


  Le fleuve, la crue, le trou de la barque improvisée, le tourbillonnement, la vie, la mort, tout emmêlé.


  Toto arriva seul sur la rive opposée. Une partie de sa vie était restée de l’autre côté.


  [ 1 ]Loi promulguée en 1871. Étaient considérés comme libres tous les enfants d’esclaves nés à partir de cette date (mais leurs parents restaient esclaves). Cette loi fut donc une transition vers le régime du travail libre. L’esclavage sera finalement aboli au Brésil en 1888.

  [ 2 ]Se prononce [sé-o]. Pronom de traitement, contraction de Senhor (Monsieur), utilisé autrefois pour marquer le respect, et aujourd’hui utilisé de façon généralisée.

  [ 3 ]Nostalgie mortelle qui frappait les Noirs esclaves arrivés d’Afrique.


  


  


  


  


  


  


  Cidinha-Cidoca était très calme dernièrement. Méconnaissable pour ceux qui l’avaient connue. Absente dans un coin du bar, elle ne réclamait même plus de cachaça. Sale, échevelée, le regard dans le vide. Si on lui versait un coup, elle buvait. Si on ne lui donnait rien, elle gardait la bouche sèche.


  — Faut dire, t’as bien vécu, hein, Cidoca?...


  Jolie femme, malgré ses yeux absents et ses cheveux crépus de folle! Une jolie femme… Une gentille folle.


  Jadis, elle aimait s’habiller en blanc. Elle portait souvent une robe sans rien dessous. On devinait l’ombre de sa nudité noire sous le coton blanc. L’ensemble était très joli, très tentant.


  Les mauvaises langues – et aussi les bonnes – disaient que Cidinha-Cidoca avait une belle trique. Mais personne pour le prouver à moins de devenir client. Anciens, jeunes, enfants même, allaient et venaient. Les femmes de la favela détestaient Cidinha-Cidoca! Les plus vieilles la craignaient à cause de leurs hommes, les plus jeunes à cause de leurs fiancés, et les mères à cause de leurs fils qui commençaient à grandir et qui, à choisir, préféraient le corps doux et chaud, la belle trique, de Cidinha-Cidoca au vice de la main et de la caresse soi-même.


  Heureusement qu’elle était folle, démente, cinglée! Heureusement, oui! On disait que c’était une jeune vierge jalouse qui lui avait lancé un mauvais sort. La jeune fille avait découvert que son fiancé rendait visite à Cidinha-Cidoca. Elle était allée parler à son prétendant. Le petit poulet à l’aube d’être un coq n’avait pas apprécié. Il avait haussé le ton, affirmé qu’il était un homme. Et qu’un homme devait y aller! Un homme, ce n’est pas comme une femme! Un homme doit y aller ou sinon il devient fou! Ça remonte à la tête!


  Ce ne fut pas du goût de la jeune fille:


  « Jeune vierge, oui, mais pas idiote! Tu deviens fou, mon œil! Ça, ce sont des histoires d’hommes pour dominer les femmes! Tu crois que les femmes n’aiment pas, tu crois que les femmes n’ont pas envie? En permanence, les femmes étouffent leur volonté, leurs désirs, surtout si elles sont vierges, comme moi! »


  Le petit poulet à l’aube d’être un coq n’apprécia pas. Cette vierge avait la langue bien pendue – elle n’était peut-être pas aussi vierge que ça, après tout!


  Et allez savoir pourquoi, à partir de ce jour, à quelques jours près, un mois peut-être, Cidinha-Cidoca se mit à dépérir.


  Le petit poulet à l’aube d’être un coq réfléchit beaucoup aux plaisirs de la vie. Il jura de ne plus jamais toucher une femme. Il voulait devenir saint, fonder une religion uniquement pour les hommes. Il ne regarderait plus jamais une femme.


  


  


  


  


  


  


  Les championnats de football dans la favela avaient le goût des grands bonheurs. Ils se produisaient toujours à la même époque, une fois par an, les samedis et les dimanches pendant plusieurs mois. Le terrain était un espace ouvert, énorme, entre la favela et le quartier riche – très riche et très près.


  Pendant les matches, la poussière du terrain se soulevait en tourbillons à chaque coup dans le ballon. Les joueurs tombaient et roulaient dans la terre, se blessaient parfois, mais le match continuait. Les jours de pluie, ils tombaient dans la boue.


  Ouvriers, fainéants, marginaux, réunis dans le jeu et la jouissance…


  On accrochait de petits drapeaux à des baguettes de bambou qu’on plantait tout autour du terrain. On tuait le cochon et on préparait des amuse-gueules. Beaucoup de favelados élevaient un cochon derrière leur bicoque. Ceux qui avaient les moyens amenaient à boire, et les patrons des bars et des échoppes donnaient quelques bouteilles. La cachaça, la bière parfois, passaient de main en main. Les enfants recevaient des bonbons, des popcorns, des sucettes. Les héros gagnaient souvent des femmes. Des disputes aussi, au couteau – au revolver, parfois. Les morts étaient très rares – et le jeu et le ballon n’étaient jamais responsables.


  Les raisons étaient autres – presque toujours une femme.


  Bonté adorait les championnats de football. Il ne jouait pas, mais il arborait toujours l’uniforme complet de notre équipe. Il était une sorte de talisman, un gri-gri pour les joueurs. Les matches où Bonté n’était pas là, on pouvait être sûr que quelque chose se passerait mal.


  «Bonté n’est pas là, il va se passer quelque chose! La bête-longue va mordre un joueur, ou on va perdre!»


  Un jour, le match faillit être reporté. L’équipe adverse était furieuse, la pluie s’en mêlait, il faisait froid et Bonté qui n’était pas là... On attendit, on attendit… Enfin, l’intéressé arriva. Il apporta du soulagement au cœur de tous – et quelques rayons de soleil, éclaircie passagère qui ne dura que le temps du jeu.


  L’équipe locale était heureuse. La cachaça descendait, chaude, dans les gosiers.


  Bonté! Ho, Bonté! Où tu étais passé, ti-mâle?


  J’étais chez la Filo... La vieille est malade, elle crache du sang, elle va bientôt y passer…


  Bonté n’avait pas de domicile. Il n’habitait nulle part – ou plutôt, il habitait dans le cœur de tous:


  «À quoi bon avoir un toit? Un homme, ça doit être comme un tit-oiseau, avoir des ailes pour voler. J’ai bourlingué. J’ai vécu dans une, plusieurs favelas, sous des ponts, des viaducs… Dans des forêts, dans des villes... J’ai roulé ma bosse, roulé ma bosse… Et ça fait un bout de temps que je me suis posé dans cette favela. Ici, c’est grand comme une ville! Il y a tellement de maisons où entrer, tellement de personnes à aimer!»


  Bonté portait bien son nom.


  Le temps passait et Bonté restait. Il mangeait chez l’un et buvait chez l’autre. C’était l’ami commun d’ennemis. Ni traître, ni médiateur. Vous pouviez essayer de lui tirer les vers du nez, le harceler sur l’un ou l’autre, Bonté n’ouvrait pas la bouche. Il changeait de sujet de conversation, discutait, et l’intrigue se dissipait aussitôt.


  Il vivait intensément dans chaque endroit où il était. Chaque maison, chaque personne, chaque misère et grandeur, en son temps, en son moment exact.


  Ce jour-là, Bonté, supporteur de l’équipe Esperança, prit la balle, l’embrassa et la donna à l’arbitre. Il sortit du terrain triomphant, joyeux, comme un joueur qui aurait marqué le premier but. Et il ne se rappela le sang dans la bouche fripée et tuberculeuse de Filo Gazogenia que parce qu’on lui demanda pourquoi il avait tant tardé.


  


  


  


  


  


  


  Festival de football sur le terrain. Festival dans le corps de Cidinha-Cidoca. L’époque d’un nouvel homme, d’un étranger qui découvrait le corps de Cidinha. Les femmes étaient contentes – tant que Cidinha s’amusait avec les hommes de l’équipe adverse, les leurs étaient protégés.


  Certains hommes frappaient à peine dans la balle, ne pensant qu’à Cidinha-Cidoca. La renommée de la femme la précédait. Son corps et son nom avaient dépassé les frontières de la favela. Parfois, un joueur plus audacieux de l’équipe adverse se risquait à demander à Cidinha de venir vivre avec lui. Cidinha avait bien envie de connaître d’autres endroits, des zones inconnues. C’était tentant. Pourquoi rester? Elle connaissait tous les hommes de la favela. Oui, elle irait!


  L’aventurier heureux se savait observé et se sentait victorieux – il remporterait chez lui le plus beau trophée, Cidinha-Cidoca-Belle-Trique. Les supposés maîtres de Cidinha le regardaient à la dérobée.


  Coucher avec lui ou avec un autre… Après tout, elle était une célébrité, la gloire de la favela, un de plus chantera ses délices! Cidinha allait partir, sauter les barrières, dépasser les limites du terrain poussiéreux… Dans la poitrine de Cidinha-Cidoca, son cœur battit plus vite. D’où venait ce désir brûlant de tout quitter?


  Non, ni elle ni lui ne seraient assez fous pour faire une bêtise pareille. Sa robe blanche était salie par la pous-sière, immonde. Derrière le baraquement où les hommes se changeaient, il y avait un espace suffisant, elle s’allon-gerait par terre. Elle baissa les yeux et fit un signe.


  Une femme jalouse, qui connaissait à peine le seul homme avec lequel elle avait vécu trente ans, lâcha à sa voisine:


  «Tiens donc! Regarde où elle va, la Cidinha…»


  


  


  


  


  


  


  Mémé Rita dormait blottie contre elle. Et quand je voyais Mémé Rita, ma curiosité brûlait. Je regardais Mémé Rita de haut en bas, cherchant un reste de l’Autre sur son visage, sur son corps. Rien – pas une trace, pas un signe. Mais aussi grande que puisse être ma curiosité, je gardais mes distances. J’aimais Mémé Rita, mais j’avais peur, très peur de l’Autre…


  Mémé Rita avait tellement d’amour dans son cœur! Il faut dire aussi que son cœur était gros, trop gros même. Un jour, elle fit un malaise. Son maître était médecin et lui fit faire des examens. Le docteur lui expliqua le pourquoi de sa grande fatigue, de ces jours où son cœur semblait vouloir sortir de son corps. Il lui dit qu’elle n’en avait plus pour longtemps à vivre. Il se trompa. La vieille était toujours là, du haut de ses soixante-dix, quatre-vingt ans peut-être.


  Mémé Rita était immense. Immense et grosse. Tout le monde savait quand elle arrivait. Elle parlait tout le temps – et lorsqu’elle ne parlait pas, elle chantait de sa voix forte. Je n’ai jamais vu Mémé Rita silencieuse. « Les moustiques n’entrent pas dans une bouche fermée, mais les rires et les sourires non plus! »


  Mémé Rita, comment va aujourd’hui?


  Ça va bien, très bien même!


  Mémé Rita, mais il pleut tellement!


  Et alors, ma fi’? La pluie, c’est aussi bon que le soleil…


  Elle était jolie, Mémé Rita! Elle avait une voix puissante comme le tonnerre. Elle était comme une tempête douce.


  Mémé Rita avait des rivières d’amour, des pluies et des tempêtes de bonté dans son cœur.


  


  


  


  


  


  


  Toto arriva sain et sauf et seul sur l’autre rive du fleuve. Il arriva dépossédé des personnes et du peu de choses qu’il avait. Nu. Où étaient sa femme Miquilina et sa fille Catita? Non, c’était impossible… Le fleuve les avait-il avalées toutes les deux?


  Le fleuve avalait tout ce qui se trouvait sur son chemin. Pierres, bouts de bois, cases, maisons, animaux, hommes, femmes, enfants…


  Le fleuve, comme la vie, emportait tout avec lui. Et rapidement! Il suffisait que Dieu cligne des yeux, baisse sa garde un tout petit instant et le fleuve avalait, buvait tout.


  «Et maintenant? Comment vivre sans ma femme et sans ma fille? Que faire? Que faire de mon corps, de mes pensées, à travailler comme une bête de charge, seul, si seul?»


  Une pensée lui traversa l’esprit. «Et si je retournais dans le fleuve? Et si je donnais mon corps à la soif du fleuve? Peut-être que là-bas, sous terre ou dans un autre fleuve, je pourrais retrouver ces corps amis?»


  Toto, jeune homme courageux, jeune homme de prouesses et d’aventures, resta sur l’autre rive du fleuve. Sain et sauf et seul. Il resta sur l’autre rive du fleuve, envahi par la lâcheté, sans avoir le courage de retourner dans le fleuve ou à la vie.


  «Vieille-Maria, on dit que dans la vie, on perd et on gagne. Moi, je dis que dans la vie on perd tout le temps. J’ai perdu Miquilina et Catita. J’ai perdu mon père et ma mère que je n’ai jamais vraiment connus car nous travaillions comme esclaves aux champs. J’ai perdu une terre, dont les parents de mes parents disaient que c’était une terre vaste, avec des forêts, des animaux, des hommes libres et un soleil généreux… Et aujourd’hui, aujourd’hui nous perdons cet endroit que je croyais être à moi. Perdre la favela! Heureusement que mon corps réclame la terre. Je n’irai pas plus loin. Si j’avais été plus jeune, j’aurais recommencé ailleurs, encore une fois. J’ai recommencé une autre vie, l’âme endo-lorie, quand je suis arrivé sain et sauf et seul sur l’autre rive du fleuve. Avec le temps, je me suis dit que je gagnais quelque chose. Mais rien. Que de la douleur, qui frappe à nos cœurs. Chaque douleur tombe comme une pierre dans la poitrine. Des pierres pointues, si nombreuses! Une douleur qui meurtrit, fine, tenace. Ah, tous ces jets de pierre…»


  Mais Toto était un homme dur. Il n’allait pas mourir comme ça. Peut-être même qu’il ne mourrait jamais. Des pierres pointues frappaient sa poitrine, faisaient saigner son cœur, et Onc’ Toto, debout, dur. Sain et sauf et seul.


  


  


  


  


  


  


  Vieille-Maria, femme dure elle aussi, était la troisième femme d’Onc’ Toto. Quand elle le rencontra, elle aussi avait une longue collection de pierres. Elle aussi revenait de nombreuses douleurs et c’était pour cela, peut-être, qu’elle ne souriait qu’en dedans-elle. Même quand elle était contente, presque heureuse, elle n’affichait pas son sentiment. «La tristesse a de grandes oreilles et l’ouïe fine», disait-elle. «Il suffit de rire aux éclats pour que Grandes-Oreilles t’entende et se dépêche de te filer sa déveine.»


  Il fut un temps où elle riait, souriait, éclatait de rire même. Temps d’antan, temps distant, temps de l’enfance à la campagne. Elle était volontaire et heureuse, passant ses journées à bondir dans les champs. Son père disparaissait régulièrement mais faisait de petits travaux dans ses éclairs de lucidité. Il plantait la terre qui lui appartenait, vendait sa récolte aux propriétaires et travaillait le bois – sculptant des croix, des bancs, des tables et autres petits meubles. Il perdit ensuite totalement la tête. Sa mère s’occupait un peu de la maison, mais elle avait un côté paralysé. On disait qu’elle était sortie pieds-nus dans le froid et avait attrapé le mal.


  Vieille-Maria et Onc’ Toto se contaient leurs histoires et s’échangeaient les pierres de leur collection. Tite-Maria, silencieuse, assise sur un caisson, grandissait et écoutait tout. Les pierres pointues que les vieux collectionnaient étaient exposées à Tite-Maria, qui choisissait les plus coupantes et les gardait au fond de son cœur.


  Il y avait une histoire que Vieille-Maria répétait tout le temps, une histoire de son enfance qu’elle contait et re-contait à Tite-Maria:


  «Autrefois, du temps où Vieille-Maria était enfant… Celle-ci bondissait comme un cabri devant son grand-père. Lui, toujours, la regardait en fumant sa pipe et se frottait les yeux. Un jour, Maria découvrit qu’il pleurait.


  Pépé, tu pleures?


  Oui, Pépé pleure!


  La négrillonne aux jambes longues, bondissante comme un cabri, était le portrait craché d’une de ses filles. Une fille qu’il avait perdue et n’avait plus jamais revue.


  Elle était mère de lait de la fille du maître. Un jour, l’esclave se rebella et attrapa le maître par la chemise. Elle le secoua, le secoua. Il fut décidé de la punir au tronc et de la fouetter jusqu’à la mort.


  L’enfant – sa fille de lait – pleura, cria, hurla, s’évanouit, revint à elle, crut devenir folle.


  «Ne tuez pas Maman-Noire, ne tuez pas Maman-Noire!»


  Les maîtres décidèrent de vendre l’esclave et on n’entendit plus jamais parler d’elle.


  Chaque fois que Vieille-Maria – lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant, lorsqu’elle n’était encore que Maria bondissait comme un cabri devant son grand-père, une pierre pointue frappait la poitrine du vieil homme.»


   

   


   


   


   


   


  L'après-midi, la lumière dans la favela prenait des tons tendres. De la fenêtre de sa chambre chaulée de blanc, Tite-Maria admirait le coucher du soleil. C’était beau. La montagne au loin, le monde, la favela, les bicoques rosissaient.


  Un sentiment étrange agitait la poitrine de Tite-Maria. Un jour, même si elle ignorait comment, elle raconterait tout ce qu’il...
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