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Pour Gabriele et Remigio,
mes maîtres de montagne.

Et à la mémoire de Chris McCandless,
mon esprit-guide.
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PRÉFACE

Un usage du monde

«La différence donc qu’il y a entre mon homme
vrai et l’autre, est que celui du monde est très
rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui
coûte rien mais pas au-delà, et que le mien ne la
sert jamais si fidèlement que quand il faut s’im-
moler pour elle. »

Jean-Jacques Rousseau, 
Les rêveries du promeneur solitaire

Comment aborder un auteur tel que Paolo
Cognetti et se lancer dans son Garçon sauvage alors
que son œuvre est encore peu traduite à l’étranger
et que seul un titre, Sofia s’habille toujours en noir, était
jusqu’à présent disponible en français ? Quelques
coordonnées spatiales et temporelles ne seront pas
de trop avant de s’embarquer pour cette excursion.
Cognetti a trente-sept ans, il est milanais, passionné
de montagne, et n’a pas moins de sept livres à son
actif, fiction et non fiction. À première vue, on pour-
rait croire que c’est d’abord un auteur de nouvelles
plutôt que de romans. Que c’est un amoureux de la
nature plutôt que de la littérature. Qu’il aime la
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montagne et moins la ville. Qu’il a le souci du passé
plus que du présent. Toutes choses qui sont vraies et,
dans le même temps, fausses. Car si chacune de ces
affirmations dit une partie de la vérité, elles
échouent toutes à restituer la singularité de la place
qu’occupe Cognetti dans le panorama éditorial
actuel et plus encore celle de son écriture. Elles ne
disent pas non plus combien Le garçon sauvage est un
texte à part, qui échappe à toutes ces catégories
commodes mais simplistes.

Commençons par le commencement. Avant 
Le garçon sauvage, Paolo Cognetti s’est effectivement
fait remarquer par son talent de nouvelliste. Au 
sein de l’écurie Minimum Fax, maison d’édition
romaine encore jeune et toujours dynamique, qui
s’est distinguée en publiant ou republiant d’excel-
lents auteurs américains, dont Raymond Carver, il
côtoie de plus ou moins près d’autres auteurs et /
ou éditeurs incarnant le meilleur de la nouvelle 
fiction italienne : Giorgio Vasta, Nicola Lagioia,
Gianluigi Ricuperati, Valeria Parella et d’autres. Sa
nouvelle intitulée « Manuale per ragazze di successo »
(« Manuel à l’usage des jeunes femmes brillantes »,
pourrait-on dire) fait partie de l’anthologie La qua-
lità dell’aria, parue en 2004, qui constitue un véri-
table manifeste générationnel pour les auteurs
italiens alors dans la trentaine. Cette première paru-
tion marque les esprits et sera suivie par deux
recueils, Manuale per ragazze di successo (où l’on
retrouve la nouvelle éponyme), en 2004, et Una cosa
piccola che sta per esplodere (« Une petite chose qui va
bientôt éclater ») en 2007.
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Des nouvelles ? Certes, mais pas seulement,
comme le prouve en 2012 Sofia s’habille toujours en
noir, le seul livre de Cognetti traduit en français
(paru chez Liana Levi en 2013) avant Le garçon sau-
vage. Cette fois, c’est un roman composé de dix nou-
velles, un roman à nouvelles et donc, en définitive,
un roman tout court. L’écriture de son auteur n’a
rien perdu de sa subtilité en abordant la forme dite
longue et trop souvent considérée comme la seule
fiction vraiment « noble ». À l’évidence, ce n’est pas
l’avis de Paolo Cognetti et, plus qu’une rupture, il
s’agit là d’une réaffirmation de son éthique d’écri-
vain, une éthique qui n’est pas sans rappeler le 
travail de Carver, précisément (et qu’il évoque dans
un texte intitulé, A pesca nelle pozze più profonde
« Pêcher dans les flaques les plus profondes », consa-
cré à l’art de la nouvelle) : justesse, précision, soin
du détail, clarté peu fréquente de ce côté-là des
Alpes. Cette fidélité à des principes forts est payante,
puisque Sofia est largement salué comme un des
ouvrages les plus aboutis du moment.

Roman ou pas, la distinction importe peu et,
pour le montrer un peu plus, Cognetti développe à
côté de la fiction un autre type d’écriture plus docu-
mentaire, qu’on pourrait hâtivement ranger sous la
bannière de la littérature de voyage, même si, là
aussi, les choses sont un peu plus compliquées et
donc plus intéressantes. Avant Le garçon sauvage,
Paolo Cognetti a raconté New York, son New York : la
ville d’un marcheur et d’un lecteur. En effet, dans
New York è una finestra senza tende («New York est une
fenêtre sans rideaux ») en 2010 puis Tutte le mie 
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preghiere guardano verso ovest (« Toutes mes prières
vont vers l’Ouest ») en 2014, son diptyque new-
yorkais, il se livre à une double déambulation : dans
la ville et ses rues, qu’il évoque avec une érudition
toujours élégante et jamais précieuse, et dans sa 
littérature, en rencontrant ses écrivains et en évo-
quant ses propres lectures, de Walt Whitman à
Colson Whitehead en passant par Salinger, Cheever,
Malamud et bien d’autres. Plus tard, lorsqu’il partira
dans ses montagnes, qu’il connaît si bien et depuis si
longtemps, il ne fera pas autre chose que ce qu’il a
déjà tenté à New York : « Moi aussi, j’y cherchais
quelque chose», écrit-il au début de New York è una
finestra senza tende. Notre homme fait une pause : il
cherche quelque chose.

Il serait facile de placer le travail de Cognetti sous
le signe d’une double opposition : nature contre 
culture et nature contre civilisation. De fait, c’est sur
le fil de ces contradictions qu’il avance dans Le gar-
çon sauvage, un titre plus univoque que ne l’est en
réalité sa démarche (en italien aussi : Il ragazzo selva-
tico). Au départ, voici donc un homme jeune, par
ailleurs écrivain, qui, pour des raisons qu’il suggère
mais n’explicite pas, car elles n’ont pas besoin d’être
connues, décide de quitter la ville, de s’éloigner des
autres, pour passer plusieurs saisons seul dans un
petit chalet de montagne qu’il a loué à cet effet, «et
écrire», explique-t-il à son propriétaire.

Comme il le rapporte lui-même dans sa préface à
la nouvelle traduction du Walden 1 de Thoreau, la
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COGNETTI 10.qxp_lovey int. 4.0  22.10.15  10:27  Page10



ville n’est pas si loin et les autres non plus, et notre
homme ne manquera pas de se faire des amis parmi
ses voisins, des individus qu’on croit rudes mais dont
l’un au moins est un grand lecteur, ce qui ne peut
pas être un hasard. La dernière partie du récit sug-
gère du reste combien l’auteur est attaché aux
formes de la civilisation : il invite à dîner ses deux
grands amis, Gabriele et Remigio, qui se connaissent
mais ne se fréquentent pas, pour leur faire ses adieux
comme il convient. Avant son retour à la vie «nor-
male», Cognetti n’écrira pas, là-haut, en tout cas pas
en professionnel, mais il lira et se consacrera à
d’autres activités : s’occuper du potager, observer la
faune et la flore, marcher et partir à la découverte de
ce qui l’entoure. Les débuts sont difficiles, le garçon
n’est guère sauvage et certaines tâches ne sont pas
faites pour lui, la culture du potager se révèle être un
fiasco. Mais il n’est pas seul et, si la bêche est un ins-
trument peu aisé à manier, d’autres outils lui sont
fournis par ses maîtres : Mario Rigoni Stern (le dia-
logue virtuel que Cognetti entretient avec lui fait
penser à la correspondance entre Maurice Chappaz
et Jean-Marc Lovay, et peut-être Cognetti a-t-il en lui
le «rêve tibétain» de Chappaz plutôt que la révolte
de Lovay), Primo Levi, Thoreau bien sûr, et la poé-
tesse Antonia Pozzi, à qui Cognetti rend un très bel
hommage1.

Mais la littérature n’est pas un refuge contre une
nature plus hostile que prévu, pas plus que la nature
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1 Antonia Pozzi a mis fin à ses jours à l’âge de vingt-six ans en
1938, c’est-à-dire en plein fascisme triomphant, victime d’un
«désespoir mortel » (N.d.A.).
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n’était un refuge contre la civilisation. Au contraire,
la littérature et la poésie aident à comprendre la
nature : c’est le cas, en particulier, des vers d’Antonia
Pozzi (« J’ai séjourné dans les hauteurs / au-delà des
sapins – / cheminé par monts et vaux / lumineux – /
traversé des lacs morts – et les ondes prisonnières /
m’ont chuchoté / un secret », cite Cognetti en
exergue), elles permettent à notre aventurier soli-
taire de s’y risquer plus avant et, chacune étant le
miroir de l’autre, elles finissent par ne faire qu’une,
une fusion qui advient paisiblement, presque à
l’insu de Cognetti, qui pensait faire l’expérience de
la nature et devient, lui, le lieu de l’expérience, ce
qu’il ne vit pas toujours très bien, se montrant par-
fois moins zen qu’on ne l’attend d’un admirateur de
Henry David Thoreau, voire franchement impatient
et coléreux (Le garçon sauvage est par moments très
drôle et n’est pas sans rappeler Estive, le récit de
Blaise Hoffmann, devenu vacher le temps d’un été).

Au fond de lui, cet homme venu du présent reste
ce qu’il est et, d’une certaine manière, son compte
rendu à la fois clinique et poétique est un demi-aveu
d’échec, mais si puissant et émouvant qu’il ne peut
pas être vraiment question d’échec. Cognetti
recherche l’amitié et se lie avec à peu près tous ceux
qu’il rencontre, il va faire ses courses à la supérette
du village (a-t-il seulement le choix ?) et, lorsqu’on
est invité ou invite à dîner, nul ne vient les mains
vides, exactement comme le fait l’homme civilisé à
l’occasion d’un dîner en ville. Ce noyau dur,
Cognetti fait mine de le découvrir ou de le redécou-
vrir, et nul doute qu’il se renforce dans l’adversité,
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dans le froid et sous la neige : il s’agit toujours de
devenir ce qu’on est, et l’auteur, qui emporte avec
lui un bagage consistant d’expériences de vie, était
déjà bien avancé sur ce chemin.

Cognetti redécouvre également qu’il est écrivain
et qu’il est lié à d’autres écrivains qui l’ont précédé.
Il a lui aussi un point de vue, une écriture et des
choses à raconter. De ces dernières, il a déjà été ques-
tion plus haut : elles ne manquent pas, et les péripé-
ties que notre homme traverse font bien sûr le sel de
son récit. Mais il y a plus. Il a aussi un point de vue,
un regard sur le monde, cette posture à la fois subjec-
tive et neutre qui est justement le propre de l’écri-
vain. Beaucoup de choses se jouent sur ce plan-là :
sans point de vue, il n’y a pas de littérature, mais une
illusion, parfois trompeuse, de littérature. Cognetti,
lui, choisit la posture du néophyte (qu’il n’est pas ou
pas seulement) et, à mesure qu’il déroule son récit,
elle ne se modifiera guère. C’est une affaire de
modestie, voire de lucidité : inutile de croire qu’on
peut être tout à fait «changé», même par une telle
expérience. Le point de vue de l’auteur, le regard
qu’il porte sur ce qui l’entoure, un monde qu’il
connaît et auquel il n’est pas étranger, car il a en 
partie grandi à la montagne, dans ces montagnes-là,
et il ne les a pas choisies au hasard pour faire cette
retraite, ce point de vue est donc celui d’un témoin,
à la fois partie prenante et extérieur, un œil-caméra
qui observe patiemment et enregistre, parfois sans
comprendre, toujours sans juger, moins dans le but
de transmettre ce qu’il voit (même si Le garçon sau-
vage est un geste de transmission) que de s’aider 
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lui-même à vivre, en inventant un usage du monde,
son «usage du monde», pour détourner le titre 
du célèbre livre de Nicolas Bouvier, autre écrivain-
voyageur auquel on pense en lisant Cognetti.

Cet usage du monde n’est pas une forme de
consommation et, en cela, posté au croisement de la
nature et de la culture, l’auteur fait preuve de res-
pect. Jamais il n’utilise la nature, il ne s’en sert pas,
on l’a dit, c’est même la montagne qui se sert de lui.
Ce qui compte, ce sont peut-être les usages, tant on
peut lire Le garçon sauvage comme une lettre adres-
sée aux voyageurs, à ceux qui, comme lui, partent à
la découverte d’un monde en apportant leurs idées,
leurs sentiments et leurs mots. Car il est aussi ques-
tion de mots, d’écriture, de parler de la montagne et
d’en parler bien. Beaucoup l’ont fait avant Cognetti,
dans les Alpes et ailleurs, et s’il cite bien sûr son
maître Rigoni Stern (dont, dans sa solitude, il lit
Arbres en liberté), on pourrait aussi le rapprocher
d’auteurs valaisans, ceux qu’on a déjà cités et aussi
Daniel Maggetti, l’auteur de La veuve et l’enfant :
comme eux, il a conscience que la montagne est tou-
jours un défi, pour le corps, pour l’esprit et pour la
langue.

Celle de Cognetti se confronte à la montagne et à
ceux qu’il y croise. Elle se confronte à un dialecte, à
des formules. À des genres littéraires aussi : le repor-
tage de Krakauer, la poésie de Pozzi, la philosophie
de Thoreau, la fiction de Rigoni Stern, l’épopée de
Hemingway. La boucle est bouclée. L’expérience de
vie est aussi apprentissage littéraire, qui influence
l’écriture de Cognetti : dans sa précision, dans sa
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pureté, c’est à la fois une langue contaminée et une
langue vraie, qui n’utilise pas, soucieuse des usages
et non de l’usage. C’était déjà ainsi que Cognetti
écrivait auparavant, mais sa langue y a encore gagné
en beauté et en justesse. Dans Le garçon sauvage, il y a
bien une histoire à raconter, un regard sur le monde
et une langue pour le dire. L’expérience sur soi que
tente Paolo Cognetti est donc réussie, car elle donne
de beaux fruits : la restitution d’un monde et l’inven-
tion d’une langue. L’aventure finie, refusons nous
aussi, comme son ami Remigio, de lui faire nos
adieux.

Vincent Raynaud
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J’ai séjourné dans les hauteurs
au-delà des sapins –
cheminé par monts et vaux
lumineux –
Traversé des lacs morts – et les ondes prisonnières
m’ont chuchoté
un secret –
longé des rives blanches, appelant
par leur nom les gentianes
assoupies –
J’ai rêvé dans la neige d’une immense
ville de fleurs
ensevelie –
J’ai écumé les monts
hérissée comme une fleur –
regardant les rochers,
les hautes parois
dans les mers du vent –
et, chantant à mi-voix, je me souvenais
d’un ancien été
où les rhododendrons amers
prenaient feu dans mon sang.

Antonia Pozzi, Névés 1
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1 Antonia Pozzi, La Route du mourir, éd. Librairie Élisabeth
Brunet, Rouen, 2009, traduction de Patrick Reumaux, 
p. 46.
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Hiver

Il y a quelques années, j’ai eu un hiver difficile.
Il me semble inutile aujourd’hui de revenir sur la
cause de mon malheur. J’avais trente ans et je me
sentais à bout de forces, désemparé et abattu,
comme quand une entreprise en laquelle tu as cru
échoue misérablement. Un travail, une histoire
d’amour, un projet à plusieurs, un livre qui a
demandé des années d’efforts. À l’époque, imagi-
ner l’avenir me semblait une idée aussi aberrante
que de prendre la route un jour où tu as de la
fièvre, qu’il pleut dehors et que ta jauge d’essence
est dans le rouge. J’avais beaucoup donné, et où
était ma récompense ? Je passais le temps entre les
librairies, les magasins de bricolage, le bistrot d’en
face et mon lit, d’où je contemplais le ciel laiteux
de Milan à travers la lucarne. Et surtout, je n’écri-
vais pas, ce qui pour moi est comme ne pas dormir
ou ne pas manger : c’était un vide que je n’avais
jamais expérimenté.

Ces mois-là, les romans me tombaient des mains,
mais je fus attiré par le destin de ceux qui, refusant
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