[image: Couverture]

Isabelle Van Welden

Nuit chez 
la Femme-en-rouge




[image: logo Pont 9]


 Un homme arrive un soir chez sa psychanalyste. Elle le fait entrer. Il attend. Elle ne reparaît pas. Alors qu’il découvre qu’elle s’est évanouie, un deuxième patient sonne à la porte. Et bientôt un troisième…
 S’ensuit un huis clos burlesque où chacun vit la situation à travers ses obsessions et ses chimères. L’un improvise un dîner, l’autre une séance de psy de groupe, un troisième s’en va explorer la maison.
 Dans ce roman qui joue avec les formes théâtrales, le narrateur embrasse peu à peu le langage des uns et des autres, jusqu’à ce que narration et dialogues s’imbriquent.
 Et pendant que se déploie crescendo cette fantaisie nocturne dans l’appartement sens dessus dessous, la ville montre en arrière plan certains signes de dérèglement.
 Isabelle Van Welden, née en 1954 à Paris, est venue à l’écriture à partir du jeu théâtral. Elle a travaillé longtemps à la Bibliothèque nationale de France. 
Précédemment, Le Palais des archives a été publié par les éditions Christian Bourgois.
 
 
  Avec :
  
 Lui
 La Femme-en-rouge
 L’Homme-qui-Lui-ressemble
 La Femme-flottante
 L’Homme-qui-est-pressé
 La Fille-bondissante
 La Femme-effervescente
 L’Homme-qui-a-des-accessoires
 La Vieille-dame-du-premier
 L’Habitant-du-troisième
 Le Couple-du-cinquième
 La Femme-qui-chante-et-enchante
 
 
  Quelque part près du fleuve il retrouve la rue, la maison, entre, monte au deuxième, sonne à sa porte. Il l’entend dans l’appartement. Elle vient, lui ouvrir. Comme chaque fois il est saisi, par sa beauté, par son sourire. Ensuite a lieu le rite de passage du dehors au dedans. Tandis que du même mouvement elle l’invite à entrer et ouvre la porte de la pièce pour l’attente, ses cheveux qu’elle porte à mi-cou glissent comme une gerbe sur ses joues dans le sillage de son sourire. Aujourd’hui elle porte son tailleur rouge, celui dont le tissu suit avec un léger décalage les directions que son corps indique. Comme chaque fois qu’il pleut il est embarrassé par son parapluie repliable qu’il dépose finalement par terre à côté de la table du téléphone, qui ne tient pas et qu’il doit en se penchant encore replacer plus à la verticale. Certains gestes précèdent le rite de passage, lorsqu’il pleut ce sont ceux de l’embarras avec son parapluie repliable. Elle attend, dans une simple suspension de son mouvement quels que soient ses gestes à lui, puis le fait passer de la pièce pour l’entrée dans la pièce pour l’attente, son bras en arrondi prolongeant son sourire et l’ondoiement de ses cheveux. Elle referme derrière lui doucement. 
  
 Dans la pièce pour l’attente, Lui s’assoit près de la fenêtre et regarde comme il le fait souvent le coquillage rose et les deux petites lampes en opaline toujours allumées même en plein jour posés sur une console. Il regarde aussi la gravure au mur, une reproduction d’un autoportrait de Rembrandt. Il lit les titres, les noms des auteurs et des maisons d’édition sur les dos des livres rangés sur les étagères. Sur l’un deux est seulement écrit en gros “anthologie”. Il l’a déjà ouvert plusieurs fois, ce sont des poèmes. Sur un rayon du bas un livre de peinture est posé à plat. Il regarde le tableau sombre reproduit sur la couverture, les yeux triangulaires et le nez pointu d’un enfant tracés au couteau, la signature ample et tremblée, irritée aussi peut-être, qui le raye : Soutine. Puis, tandis que son regard dérive dans la pièce, des choses vont et viennent dans sa tête sans qu’il s’y arrête. Soudain, quelque part dans la maison, assez près, une voix s’introduit dans le silence. C’est une voix de femme. Il l’entend souvent chanter cet air. Elle s’empare progressivement de la mélodie, l’étend puis l’infléchit, la suspend, la réétend. … la disperazione… a degno sposo… creder nol potrei… a’ voti miei… Il aime la distance que gardent les mots dans leur étirement musical. … la mia calma… il mio riposo… Cet air lui est devenu familier, avec cette distance. Il l’écoute en regardant autour de lui et comme chaque fois il lui semble que la musique modifie sa perception des objets et que le temps ralentit. Il essaie de saisir l’eurythmie qu’elle communique au coquillage, aux lampes, à la gravure, aux livres, aux yeux triangulaires de l’enfant, à l’instant troublée par le bruit sourd d’une chute. Elle va bientôt venir le chercher. Il va l’entendre ouvrir et fermer les portes et prononcer les mots d’une conversation qui se termine. Plusieurs fois il l’a entendue rire avec celui qui vient avant lui. Il se lève, va jusqu’à la fenêtre. Il pleut encore. Le jour a légèrement baissé, les réverbères sont déjà allumés. Quand il bouge un peu il voit les taches orange de leurs lampes se déformer à travers les vitres irrégulières des carreaux et sur les bords des halos les gouttes de pluie qui ne tombent pas droit mais s’éparpillent. Il fait quelques pas. Les rideaux et les coussins des fauteuils sont du même tissu, il y a un guéridon avec des revues, il n’y a pas de plante verte. Il porte les mains à son cou. Il revient à la fenêtre. La femme qui chante s’est tue. Ce que l’air qu’elle chantait communiquait aux objets s’est évaporé et le temps s’est ressaisi. L’appartement est silencieux. Maintenant il entend davantage les bruits du dehors, la pluie qui tombe densément, les roulements dans l’eau des voitures qui s’élancent et tout de suite freinent, les pas pressés de gens qui doivent être mouillés et qui courent, le clapotis de bottes en caoutchouc, sans doute d’un petit enfant qui veut continuer à s’amuser dans les flaques, le bref déclic de la serrure d’une porte qui a d’abord longuement grincé, des voix. Il ouvre la fenêtre. Les sons, aussitôt plus nombreux, plus divers et aussi plus ordinaires, et qui sont détachés les uns des autres, entrent dans la pièce pour l’attente avec l’air frais et des gouttes qui lui piquent le front et le nez. La pluie tombe et s’écoule de multiples façons, les voix plus ou moins distantes s’associent aux efforts de déplacement de personnes et d’objets, le fond de rumeur de la circulation qui glisse sur le quai monte en continu, avec à l’instant une augmentation de volume qui doit correspondre au passage au vert du feu. Un chien esseulé aboie sans conviction. Il referme la fenêtre. Sur la façade de l’immeuble d’en face, des lumières, blanches, jaunes, plus ou moins vives, colorent l’un après l’autre les rectangles des fenêtres. C’est la fin de la journée, les gens commencent à rentrer s’affairer chez eux. Dans un appartement une femme à la belle chevelure blonde passe d’une pièce à l’autre une pile de linge sur les bras. Il la trouve jolie. Elle semble fatiguée. Elle range rapidement le linge dans une armoire. Il y a peut-être des appartements à louer dans ce quartier. D’habitude il n’attend pas si longtemps. Il se demande ce qui se passe, hésite un instant puis sort de la pièce pour l’attente. Le reste de l’appartement est dans le noir.
  
 À côté de la pièce pour l’attente se trouve la pièce où elle l’a reçu les premières fois. Il n’y a personne. Il n’est plus entré ici depuis six ans, instantanément il se souvient de tout. Il y a peu de changements. La moquette est nouvelle, le gris de celle-ci est plus intense, plus bleu. Le cendrier en bronze avec son couvercle surmonté d’une petite boule se trouve encore sur le rebord de la cheminée avec la pochette de papier d’Arménie et la boîte d’allumettes à côté dans la coupelle en verre. Les deux fauteuils de part et d’autre sont à la même place, en vis-à-vis, celui qui se trouve près du lampadaire, où elle fait asseoir le visiteur, plus dans la lumière. En face, dans le prolongement de la double porte par où elle le faisait entrer directement de la pièce pour l’attente, la table en verre est toujours couverte de papiers, de livres. Le coffre en bois sous la fenêtre n’y était pas il y a six ans. Il entend du bruit. Un chuintement. Dans la pièce pour l’entrée, son parapluie a reglissé, il le replace. Le chuintement continue. C’est dans l’escalier. Ou bien ce sont des gens qui chuchotent. Ou les deux, un chuintement et des chuchotements. Soudain une porte claque au-dessus, la minuterie se déclenche, quelqu’un dévale les marches, accompagné d’un cliquetis de trousseau de clés. Il écoute un peu derrière la porte, ouvre. Il va jusqu’à la rampe. Tout est vide, silencieux. La lumière s’éteint. Il n’avait jamais remarqué cette verrière là-haut, l’escalier reçoit aussi un peu la lumière du jour. Et elle passe à travers les briques de verre dans les renfoncements des demi-paliers. C’est un bel escalier se dit-il, vaste. Pourtant les appartements ne sont pas très grands, en tout cas celui-ci. Il revient dans la pièce pour l’entrée. À gauche il y a une porte, à droite le couloir, puis une autre porte et au fond le bureau, il connaît bien le chemin. C’est ouvert. Il allume la lumière. Il n’y a personne. Mais c’est comme d’habitude, le lit qui sert de divan et le fauteuil placé parallèlement à côté. Sur la table devant la fenêtre toujours des dossiers, des journaux, des livres, ils ont seulement un peu bougé depuis mardi dernier. Le réveil marque sept heures moins dix. C’est vraiment une petite pièce. Il retourne dans le couloir. À son passage l’autre porte a bougé légèrement. Elle n’est pas tout à fait fermée et quelque chose l’empêche de s’ouvrir complètement. C’est éclairé. Il glisse sa main, elle touche une surface lisse et froide. Il reconnaît l’émail d’un lavabo. C’est la salle de bains. Mais il n’identifie pas la forme à côté, arrondie, tiède, qui plus haut se resserre avec une rondeur plus dure de chaque côté. Il ne peut pas aller plus loin, il n’a pas le bras assez long. C’est doux. Il retire vivement sa main, c’est un pied. Un pied nu.
 « C’est vous ? Vous êtes là ? »
 Il arrive à ouvrir la porte.
 Oui elle est là, c’est elle, dans la baignoire, tout habillée, sans connaissance, la tête et le haut du corps renversés au fond, les jambes par-dessus le rebord. Il n’en est pas sûr. Si, c’est bien elle, toute de travers, avec sa veste et sa jupe rouges froissées autour d’elle, ses cheveux rabattus sur la figure, son bras relevé pour se protéger le visage.
 « C’est vous ? »
 Tout de suite il se lance dans des gestes, débuts de gestes plutôt, du côté de la tête, des jambes, des bras, confus, indécis, qu’il n’achève pas ne sachant quoi ni comment faire dans son élan à la secourir malgré sa réticence à la toucher et son envie de s’enfuir et en même temps de crier pour la réveiller. Puis peu à peu ses gestes parviennent à s’orienter. Il soulève doucement les jambes, les plie, les ramène dans la baignoire. En la tenant par les épaules il la redresse. Elle ne semble pas blessée. Mais elle respire difficilement et de façon irrégulière. Il fait attention à son cou, lui soutient la tête jusqu’à ce qu’elle vienne doucement se poser contre la paroi oblique. Des mèches de cheveux glissent. Son visage apparaît. Il ne le reconnaît pas, déformé sur tout un côté, la bouche tordue, le nez pincé, les sourcils froncés et les paupières plissées autour des yeux qui ont dû se fermer brutalement. Tout à l’heure elle souriait et son visage était calme.
 « Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous êtes tombée ? »
 Il ne sait que faire. Il s’agenouille contre la baignoire. Il lui prend les mains, les frotte un peu. Au moment où il veut les reposer elles s’agrippent aux siennes, les retiennent et les serrent, et s’immobilisent agrippées. Il se demande d’où leur vient une telle force de préhension. Il n’ose pas bouger.
 « Vous avez mal ? »
 L’étreinte se desserre un peu. Il repousse doucement l’un après l’autre les doigts raidis, se dégage, repose les mains. Elles restent ouvertes.
 « Vous m’entendez ? »
 Il se penche un peu plus, appuie son menton sur le rebord de la baignoire, la regarde de tout près. C’est elle, et ce n’est pas celle qui chaque fois lui montre le passage du dehors au dedans, qui depuis six ans chaque semaine le reçoit et l’écoute. Il voudrait retrouver le visage qu’il connaît, faire abstraction de ses déformations mais il n’y parvient pas. Sa respiration s’est une peu apaisée mais elle reste irrégulière. Il essaie de saisir son rythme. Elle prend d’abord des inspirations de plus en plus longues et profondes, comme s’il n’y avait pas assez d’air, et n’en rejette qu’une partie. Puis elle en aspire très vite un grand volume, le retient très longtemps mais souffle si lentement et doucement qu’il ne le voit pas. Ces mouvements de fond sont parfois entrecoupés de saccades, comme des sanglots, après lesquels elle se met à respirer à petits coups. Et elle recommence à prendre de longues et profondes inspirations. Elle lutte. Elle bataille. Et elle tient bon avec sa respiration, malgré son visage déformé, ses sourcils froncés, ses paupières plissées, ses mains agrippées. Il lui semble que sa bouche se redresse un peu maintenant, que son nez reprend sa forme, que ses sourcils se défroncent. Mais les paupières restent plissées. Il y a peut-être trop de lumière. Il éteint. À ce moment-là, on sonne à la porte.
 
 
  L’homme qui se tient sur le palier lui ressemble. Comme lui tout à l’heure il a à la main un parapluie noir, repliable, qu’il a déjà replié encore mouillé, qui l’embarrasse. Ils sont à peu près du même âge et de même taille. Mais l’homme sur le palier porte un imperméable, et il sourit beaucoup plus que Lui. Les coins de sa bouche sont dans le plein effort de franchir ses joues pour aller jusqu’à ses oreilles et il semble qu’ils ne se détendront pas avant d’y avoir réussi. Lui porte les mains à son cou. Tandis que chacun s’accroche à une part de lui-même, l’un à ses joues, l’autre à son cou, quelque chose flotte entre eux qui les laisse interdits. L’un ne voit pas celle qui lui ouvre habituellement et la pièce pour l’entrée est dans le noir. L’autre découvre celui qui vient après lui, dont il a souvent perçu la présence mais qu’il n’a jamais croisé. Un peu avant la fin de sa séance il entend la sonnette, elle va ouvrir sans qu’il ait le sentiment d’être interrompu, et quand il sort il y a parfois un autre parapluie au pied de la table du téléphone, il lui arrive d’hésiter avant de reprendre le sien. Pour l’instant chacun essaie de comprendre l’autre dans son expérience d’ici et pendant que ce travail de perception, de mémoire et d’accommodation se fait, ils demeurent interdits. Puis :
 « Elle n’est pas là ? » « Si, si. Est-ce que vous pouvez attendre un moment ? » « Oui, oui. » « Alors, entrez. »
 L’Homme-qui-Lui-ressemble dépose son parapluie à côté de l’autre. Lui l’invite à passer dans la pièce pour l’attente. Et maintenant ? Ce n’est plus le temps de sa séance, ce serait le moment de partir. Mais elle n’a pas eu lieu et il en a besoin. Malgré les circonstances le besoin de séance reste entier, il a même considérablement augmenté. Il se dit qu’ils pourraient peut-être essayer dans la salle de bains, elle allongée et lui assis à côté ils seraient seulement en positions inversées. Il lui suffit de ne pas allumer la lumière et de parler sans la regarder. Elle ne répondra pas mais elle l’entendra, et peut-être l’écoutera. Quand elle a desserré ses mains tout à l’heure, il lui avait parlé. Il retourne dans la salle de bains. Il l’aperçoit dans la pénombre. Elle n’a pas bougé. Ses mains sont dans la même position, croisées, les paumes ouvertes de quelqu’un qui donne et reçoit en même temps. Il croit distinguer un bouleversement moindre sur les traits de son visage et l’entendre respirer plus régulièrement. Il tire un petit tabouret de dessous le lavabo, s’assoit contre la baignoire.
  
 Dans la pièce pour l’attente, l’Homme-qui-Lui-ressemble regarde l’installation électrique, apparente et assez sommaire. Comme chaque fois il se dit que les cavaliers qui fixent les câbles en haut des murs sont trop espacés ce qui fait qu’ils ne sont pas bien tendus. Et en plus ils ont été barbouillés avec la même peinture que celle qui a servi pour les plafonds et pour les murs, ça se voit, mate acrylique, ça ne tient jamais longtemps sur le plastique ces peintures-là en fait, elle est déjà tout écaillée. Pendant qu’il attend, il regarde souvent ces câbles en haut des murs en ayant envie de les refixer. Une fois il a tiré un peu sur une section et un cavalier s’est décroché, il a renfoncé tant bien que mal le petit clou mais ça n’a pas tenu, depuis ça pend à cet endroit-là. Il regarde aussi la poignée de la porte parce qu’elle est montée à l’envers ce qui fait qu’il faut la lever pour ouvrir. Elle a trop de jeu en plus, chaque fois qu’il entre et qu’il sort de la pièce il se le dit. Il regarde aussi les lampes sur le meuble, sûrement anciennes avec ces abat-jours en opaline et ces fils marron en coton tressé à interrupteurs-olives. Ils sont un peu courts, juste la longueur qu’il faut jusqu’aux prises en fait, et encore les lampes sont tout au bord du meuble. Souvent il imagine les gestes maladroits qui pourraient les faire tomber. Une fois il a mimé un de ces gestes et il a failli en renverser une. Mais aujourd’hui il regarde seulement, le haut des murs, la poignée de porte, les lampes.
  
 Dans la salle de bains, l’obscurité estompe leurs positions inhabituelles et Lui parvient à se la représenter telle que depuis six ans elle l’écoute, au début dans la pièce où elle reçoit les premières fois puis dans le bureau.
 « J’ai rêvé que des gens qui se trouvaient sur des tables d’opération avaient perdu leurs yeux. Ils ne bougeaient pas, semblaient morts. Un chirurgien passait de table en table, lâchait dans les orbites vides des yeux en verre multicolores en les faisant glisser de sa paume entre son pouce et son index comme s’il jouait aux billes. Dès que les gens avaient reçu leurs deux yeux ils se levaient et s’en allaient mais il y avait toujours des gens sans yeux qui ne bougeaient pas sur les tables d’opération. Je ne voyais pas quand ni comment les gens arrivaient sur les tables. Je voulais que ça s’arrête mais je ne savais pas comment faire. »
 Dans le bureau, chaque fois qu’il a fini d’énoncer un rêve un silence survient et ramasse ses mots, les examine, suggère pour chacun d’eux une racine, une couleur, une résonance, tandis que lui reste un moment immergé dans les images évoquées, commence par s’y perdre. C’est un silence plein, attentif, patient. Ils travaillent bien tous les trois, elle, lui, le silence. Mais cette fois-ci ce n’est pas pareil. Le silence a ramassé les mots du rêve mais il n’en a rien fait et il les a finalement laissés retomber sur le carrelage de la salle de bains. Et l’obscurité les a effacés, ils ont disparu. La séance n’a pas eu lieu. Il faudrait un peu de lumière. Mais pas trop, à cause du visage déformé et des paupières plissées et des sourcils froncés.
  
 Dans la pièce pour l’entrée, il y a encore une porte qu’il n’a pas ouverte, une pièce où il n’est pas allé. C’est la cuisine. Jusqu’à présent il ne lui était jamais venu à l’esprit que ce lieu pouvait être un véritable appartement, avec une salle de bains, une cuisine, une chambre au fond. Il n’aurait jamais pensé que le passage du dehors au-dedans puisse s’effectuer si près d’un évier, d’un réfrigérateur, de trois chaises et d’une table. Dans le tiroir de la table il trouve une provision de bougies. Il cherche ensuite des allumettes, n’en trouve pas, se souvient de la boîte dans la coupelle en verre, va dans la pièce où elle reçoit les premières fois pour la prendre. Il entend un bruit de porte. C’est l’Homme-qui-Lui-ressemble, il est sorti de la pièce pour l’attente, il est là, au milieu de la pièce pour l’entrée. Il a le sourire presque accroché. Il a gardé son imperméable, encore humide et tout froissé maintenant. Il a quelque chose à la main. Les impressions attachées à leur première rencontre ici même tout à l’heure, demeurées inachevées, se remettent à flotter entre eux. Mais de nouveaux éléments les retiennent dans le présent immédiat : chacun a quelque chose dans la main, l’un une poignée de porte, l’autre des bougies et des allumettes.
 « Il y a des fusibles qui ont sauté ? » « Non, je voulais mettre un peu de lumière, mais pas trop pour que les paupières plissées et les sourcils… » « Je peux réparer si vous voulez, d’ailleurs regardez la poignée de la porte est tombée, vous n’auriez pas un tournevis, sinon je peux aller en chercher un dans ma voiture, mais même un canif ça pourrait aller. »
 En attendant il fourre la poignée de porte dans la poche de son imperméable.
 « Je vous suis ? Mais dites, elle marche la lumière, là, dans le couloir. » « Non, non, éteignez ! Il faut de la lumière mais pas trop. Attendez. » « Bon. J’attends. Dites, qu’est-ce que c’est que cette histoire de paupières plissées et de sourcils ? »
  
 Lui passe dans l’obscurité et le silence de la salle de bains, repousse le tabouret, demande à la Femme-en-rouge si elle est toujours là, si ça va, cherche, effleure ses mains, ses épaules.
 « Oui, ça va. Je suis là. J’attends. Je peux entrer ? Qu’est-ce que vous faites ? »
 Lui frotte une allumette, enflamme une bougie, la fait tenir dans un peu de cire fondue sur le rebord de la baignoire. Elle n’a pas bougé. À la lumière de la bougie, ses contours atténués, son corps semble reposer avec légèreté et les déformations sur son visage restent vagues.
 « J’éclaire juste ce qu’il faut. Maintenant vous pouvez entrer. » « Ah, c’est la salle de bains, c’est là qu’elle est en fait. Mais il y a quelqu’un dans la baignoire ? » « Oui. C’est elle. » « Elle ? Elle prend un bain ? » « Non, elle s’est évanouie. » « Évanouie ? Dans la baignoire ? Il y a longtemps ? » « Je ne sais pas exactement, à peu près une heure. » « Et elle n’est toujours pas revenue ? Mais dites, c’est plus qu’un évanouissement ça. Vous avez appelé un médecin ? Laissez-moi voir. »
 Brusquement il se plie complètement en deux, pose une oreille au milieu du buste, tourne la tête, pose l’autre oreille. Son sourire qui s’était un peu relâché se sert de ces mouvements pour se raccrocher mais il s’arrête à mi-chemin et il en résulte une grimace.
 « Le cœur a l’air de battre normalement. » « Ne bat-il pas un peu lentement ? » « Je ne sais pas, peut-être. »
 L’Homme-qui-Lui-ressemble saisit maintenant un des poignets de la Femme-en-rouge. Et il recommence avec l’autre.
 « Vous êtes médecin ? » « Non. Le pouls a l’air normal, tenez, qu’est-ce que vous en pensez ? »
 Et il lui tend le poignet.
 « Non, non, je ne sais pas prendre le pouls. » « Elle respire bizarrement, vous ne trouvez pas ? » « C’est une impression. Je l’ai observée assez longuement, il y a une certaine régularité. Mais c’est difficile à discerner, la période est très longue. » « Ah bon. Et qu’est-ce que c’était que cette histoire de paupières plissées et de sourcils alors ? Ils ont l’air normaux. »
 Lui enflamme une deuxième bougie à la première, la tend à l’Homme-qui-Lui-ressemble et lui fait signe de l’approcher du visage. Les déformations réapparaissent, atténuées ou au contraire amplifiées, ou complètement faussées, selon la lumière instable autour de laquelle les ombres se tordent. « Elle est toute crispée. Aidez-moi, on va la transporter… » « Non, non, il ne faut pas, laissez-la, vous risquez d’aggraver les choses au contraire. Il ne faut pas la brusquer. Il faut lui laisser du temps, aller dans son sens, dans le sens que son corps a choisi ou qu’il a été obligé d’accepter. Et comme nous ne savons pas quel est ce sens, nous devons nous attacher aux signes qu’il émet. Les signes que j’ai perçus pour ma part, en dehors de sa respiration apparemment désordonnée, sont ce plissé de paupières et un geste d’agrippement quand je lui ai pris les mains tout à l’heure. Je suis persuadé qu’elle a eu très mal très brutalement et que ses paupières et ses mains ont enfermé cette douleur pour l’empêcher de se répandre. » « Aïe ! »
 Dans la main de l’Homme-qui-Lui-ressemble la bougie se consume, de la cire brûlante a coulé sur ses doigts. Lui la reprend et la place à côté de l’autre sur le rebord de la baignoire.
 « J’ai d’abord associé ce plissé de paupières au rejet de la lumière mais maintenant je pense que les causes se sont relayées, la douleur puis la lumière, sans pour autant s’exclure d’ailleurs. »
 L’Homme-qui-Lui-ressemble se passe lentement les mains sur les joues d’un mouvement remontant, puis brusquement il se penche à nouveau au-dessus de la baignoire et se met cette fois à souffler sur les paupières.
 « Mais qu’est-ce que vous faites ? » « Je cherche des signes. »
 Soudain les paupières cèdent, les yeux s’ouvrent, les sourcils s’étirent et remontent. Le regard est fixe, les pupilles sont dilatées, elles se rétractent plusieurs fois. Puis les yeux commencent à cligner et la tête à bouger, d’un côté, de l’autre, de plus en plus vite tandis que la respiration s’emballe.
 « Attention ! » « Quoi ? » « Doucement. »
 Les yeux clignent de plus en plus vite, les inspirations se précipitent entre des apnées de plus en plus longues, et tout à coup les bras se replient comme des ressorts, poings aux épaules. Puis tout aussi soudainement ils lâchent prise. Les mouvements cessent, le calme revient. La tête est maintenant à demi tournée du côté opposé à la déformation initiale du visage, un seul bras reste fléchi, les paupières se sont refermées encore plissées, les sourcils refroncés. La respiration s’apaise.
 « Il ne faut pas la brusquer, vous voyez. Ses énergies se dispersent et se rassemblent sans que nous puissions savoir ce qui se passe exactement. Il ne faut pas essayer de provoquer des signes mais déjà de comprendre ceux qu’elle émet. Je me demande où est allée sa douleur maintenant. » « Je ne comprends rien à votre explication en fait. » « Je vais vous réexpliquer. » « Non, non, ça ira. Je vais appeler un médecin. »
 Lui fait revenir le bras fléchi, redispose les poignets. Puis, surmontant son appréhension, il fait pivoter tout doucement la tête. C’est fragile un cou. Tout ce qui circule entre la tête et le corps passe par là. Il y pense parfois avec inquiétude. Il porte les mains au sien. L’Homme-qui-Lui-ressemble revient déjà.
 « Hôpital, SAMU, médecin de garde, ils sont tous occupés, toutes les lignes sont prises, on n’arrive même pas jusqu’aux boîtes vocales. » « Les médecins… plus leurs connaissances se développent et plus ils ont du mal à se prononcer sur ces états. »
 Le flottement des premières impressions de leur rencontre dans la pièce pour l’entrée se dissipe alors tout à fait.
 « Vous êtes qui ? » « Un patient. » « C’est vous qui venez avant moi alors, ce qui fait que vous m’avez ouvert. Et vous, vous êtes entré comment en fait ? » « C’est elle qui m’a fait entrer. J’ai attendu, comme d’habitude, mais plus longtemps. » « Et pendant que vous attendiez elle est allée s’évanouir dans la baignoire ? » « Oui. » « Elle est bien tombée. » « Non, pas du tout, elle était toute de travers, j’ai essayé de l’installer un peu mieux. » « Bon, je vais aller voir la concierge. » « Il me semble qu’il n’y a pas de concierge dans l’immeuble. Si ? Vous pensez qu’il y en a une ? » 
 L’Homme-qui-Lui-ressemble se passe encore les mains sur les joues ce qui fait redescendre un peu son sourire. Puis il vérifie le contenu des poches de son imperméable, en retire la poignée de porte et la considère jusqu’à se rappeler son intention de la refixer. Mais cette pensée est distraite parce qu’à ce moment-là, on sonne à la porte.
 

 
  Une femme, ou fille, se tient sur le palier.
 « Bonsoir. » « Bonsoir, vous êtes la concierge ? » « Non… j’ai rendez-vous. » « Elle ne peut pas vous recevoir, elle s’est évanouie et elle ne revient pas. » « Ce n’est pas grave, je peux attendre un peu, vous savez, je ne suis pas pressée. »
 L’Homme-qui-Lui-ressemble l’a prise pour la concierge parce qu’il était en train d’y penser. Cependant elle pourrait l’être. Elle pourrait être des personnes très différentes. Cela lui donne l’air de flotter. Elle entre dans la pièce pour l’attente avec son flottement. L’Homme-qui-Lui-ressemble sort sur le palier.
  
 Dans la pièce pour l’attente, debout contre le guéridon la Femme-flottante cherche le dernier numéro d’une revue mais elle ne trouve que l’avant-dernier qu’elle a déjà regardé l’autre semaine. Elle feuillette un numéro plus ancien, cherche les pages d’un test tout en fouillant dans son sac à la recherche d’un stylo pour répondre aux questions. Elle ne trouve rien pour écrire, regarde les réponses. Elle repose la revue, s’assoit dans un fauteuil, croise les jambes. Elle essaye comme d’habitude de ne pas regarder le visage sombre de la gravure accrochée au mur, mais ne peut comme d’habitude non plus s’en empêcher. Elle croise les jambes dans l’autre sens. Qu’est-ce qu’il avait à la main ce type qui lui a ouvert ? Il avait quelque chose à la main, un truc bizarre.
  
 Dans la pénombre du palier, la lumière du jour éclairant encore un peu l’escalier à travers les briques de verre des demi-étages et la verrière tout là-haut, l’Homme-qui-Lui-ressemble hésite. Il n’y a pas de loge sous le porche, c’est sûr. Mais est-ce parce qu’il n’y a pas de loge qu’il n’y a pas de concierge ? D’un autre côté il n’y a presque plus de concierges dans les immeubles en fait. On va voir les gens directement. Mais il y a une cour, il y a peut-être quelqu’un. Alors qu’il hésite entre la cour et aller voir les gens directement, en haut tout à coup une porte s’ouvre à toute volée, la lumière de la minuterie montre tous les étages de l’escalier en même temps et quelqu’un crie :
 « Ah non, c’est faux, entièrement faux ! Regarde ! »
 Et la porte claque. Elle se rouvre aussitôt, derechef à toute volée.
 « Exactement comme l’autre fois. » « Quoi, l’autre fois ? Quelle autre fois ? C’est la première fois ! »
 Et la porte reclaque. Cette animation rompt instantanément l’hésitation de l’Homme-qui-Lui-ressemble qui monte précipitamment jusqu’au cinquième et dernier étage, non sans remarquer au cours de son ascension la qualité d’exécution de la peinture faux marbre vert clair des parois en arrondi de l’escalier. Il sonne à la porte de l’appartement claquée et reclaquée qui s’ouvre encore, encore à la volée, sur les deux protagonistes de l’engueulade cette fois cois.
 « Excusez-moi, je viens de chez la psychanalyste au deuxième en fait. Elle a… » « Il y a une psychanalyste au deuxième ? Tu savais ça, toi ? » « Non, mais ça tombe très bien, depuis le temps que je te dis d’aller te faire soigner. » « Ah, c’est intelligent, ça ! »
 Et la porte reclaque. L’Homme-qui-Lui-ressemble remarque que le battant ouvrant est fendu sur un tiers de sa hauteur et il trouve que c’est très dommage. La lumière s’éteint. Mais dans la pénombre, sur la porte d’en face brille une grande plaque en métal creusée de lignes qui dessinent des lettres. CCDD Communication. Les lettres très hautes sont tracées et disposées de telle façon qu’elles peuvent être lues dans toutes les combinaisons. C’est amusant. Mais à part ça il...
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