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Mac vient de perdre son travail. Il se promène tous les 
jours dans El Coyote, le quartier de Barcelone où il habite. 
Obsédé par son voisin, un célèbre écrivain, il se vexe chaque 
fois que celui-ci l’ignore. Un jour, Mac l’entend parler de 
sa première œuvre, Walter et son contretemps ; un livre de 
jeunesse regorgeant de passages incongrus. Il décide alors de 
s’emparer dece roman (que son voisin préférerait oublier) 
près de trente ans après sa rédaction initiale. Mac le reprend 
donc à son compte, et se met même à écrire avec assiduité, 
sous forme de journal quotidien, composé d’événements en 
apparence anodins… C’était sans compter sur le fait que 
Mac commence peu à peu à vivre réellement tout ce qu’il 
écrit. Noyé dans les détails entre fiction et autofiction, il 
perd pied.

Enrique Vila-Matas est né à Barcelone en 1948, où il a 
étudié le droit et le journalisme. Son œuvre primée dans 
le monde entier est traduite en trente-six langues. Il a 
reçu le prix du Meilleur Livre étranger pour Bartleby et 
compagnie (Bourgois, 2002) et le prix Médicis étranger 
pour Le Mal de Montano (Bourgois, 2003).

Traduit de l’espagnol par André Gabastou.

« Profondément comique d’une part, profondément 
poignant de l’autre. Un livre dans lequel se plonger, 
car nous sommes entre les mains d’un maître. » 
Paul Auster
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À Paula de Parma





« Je me souviens d’avoir généralement 
été déguisé en vagabond ou en fantôme. 
Une année j’ai été un squelette. »

Joe Brainard, I Remember





1

Les livres posthumes, genre si en vogue ces der-
niers temps, me fascinent et j’envisage d’en falsifier 
un qui pourrait passer pour posthume et inachevé 
alors qu’il serait en fait terminé. Si je meurs pendant 
que je l’écris, il deviendra à coup sûr un livre réelle-
ment ultime et interrompu, réduisant à néant, entre 
autres, mes espoirs de falsifier. Mais un débutant doit 
être prêt à tout accepter et moi, je n’en suis à vrai 
dire qu’un. Mon nom est Mac. Peut-être parce que 
je débute, le mieux sera d’être prudent, d’attendre 
un temps avant de relever tout défi aux dimensions 
d’un faux livre posthume. Étant donné ma condition 
de débutant dans l’écriture, ma priorité ne sera pas 
de construire tout de suite ce livre ultime ou bien 
d’ourdir n’importe quelle autre sorte de falsification, 
mais simplement d’écrire tous les jours pour voir ce 
qui se passe. C’est ainsi qu’arrivera peut-être un 
moment où, me sentant déjà plus prêt, je déciderai 
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de me lancer dans ce livre faussement interrompu par 
la mort, la disparition ou le suicide. Pour le moment, 
je me contente d’écrire ce journal que je commence 
aujourd’hui, complètement atterré, sans même oser 
me regarder dans la glace, de crainte de voir ma tête 
s’enfoncer dans le col de ma chemise.

Comme je l’ai dit, mon nom est Mac. J’habite ici, 
dans le quartier du Coyote. Je suis assis dans ma 
chambre où il me semble avoir toujours été. J’écoute 
de la musique de Kate Bush, puis ce sera au tour de 
Bowie. Dehors, l’été s’annonce terrible, Barcelone se 
prépare à affronter une forte hausse des tempéra-
tures, comme l’annoncent les météorologues.

On m’appelle Mac à cause d’une célèbre scène de 
My Darling Clementine de John Ford. Mes parents 
ont vu le film peu avant ma naissance, ils ont beau-
coup aimé le moment où le shérif Wyatt demande au 
vieux gérant du saloon :

— Mac, tu n’as jamais été amoureux ?
— Non, j’ai été serveur toute ma vie.
La réponse du vieux les avait enchantés et, depuis 

un jour d’avril de la fin des années 1940, je suis Mac.
Mac par-ci, Mac par-là. Toujours Mac, pour tout 

le monde. Ces derniers temps, on m’a plus d’une 
fois confondu avec un Macintosh, l’ordinateur. J’étais 
chaque fois aux anges, peut-être parce que je pense 
qu’il vaut mieux être connu comme Mac que par mon 
véritable prénom, tout compte fait horrible – une exi-
gence tyrannique de mon grand-père paternel –, et 
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je refuse toujours de le prononcer, encore plus de 
l’écrire.

Tout ce que je dirai dans ce journal, ce sera pour 
moi-même car personne n’aura à le lire. Je me retire 
dans cet espace privé où, entre autres, je cherche à 
vérifier si, comme disait Nathalie Sarraute, écrire, 
c’est essayer de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait. 
C’est un journal secret d’initiation dont on ne sait 
même pas s’il montre qu’il a déjà été commencé. Mais 
je crois que oui, que j’émets déjà des signes que j’ai 
commencé, à plus de soixante ans, à ouvrir une voie. 
Je crois que j’ai trop attendu l’arrivée de ce moment 
pour tout gâcher maintenant. L’instant arrive, si ce 
n’est déjà fait.

— Mac, Mac, Mac.
Qui parle ?
C’est la voix d’un mort qui semble logé dans ma 

tête. Je suppose qu’il veut me recommander de ne 
pas me précipiter. Mais je ne vais pas pour autant 
réfréner les expectatives de mon esprit. Il ne va pas 
intimider cette voix si bien que je continue comme 
si de rien n’était. La voix sait-elle que depuis deux 
mois et sept jours, depuis que l’entreprise familiale 
de bâtiment a fait faillite, je me sens au fond du trou 
et, en même temps, immensément libéré comme si la 
fermeture de tous les bureaux et la pénible cessation 
des paiements m’avaient aidé à mieux me situer dans 
le monde ?

J’ai des raisons de me sentir mieux que du temps 
où je gagnais ma vie comme constructeur prospère. 
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Mais je ne désire pas précisément que les autres 
perçoivent – appelons-le ainsi – ce bonheur. Je 
n’aime aucune forme d’ostentation. J’ai toujours 
ressenti le besoin de passer le plus inaperçu pos-
sible. D’où ma tendance, chaque fois que je peux, 
à me cacher.

Me cacher, me barricader dans ces pages, me per-
mettra de passer du bon temps tout en sachant que 
si, pour une raison ou une autre, on me découvrait, 
je n’y verrais pas la catastrophe du siècle. Toujours 
est-il que j’ai opté pour le journal secret, ce qui me 
donne davantage de liberté pour tout, pour dire par 
exemple maintenant qu’on peut passer des années et 
des années à se considérer comme un écrivain, que 
sûrement personne ne se donnera la peine de vous 
rendre visite pour vous dire : Détrompez-vous, vous 
n’en êtes pas un. Cela dit, si un jour cette personne 
se décide à se lancer bille en tête et enfin à écrire, ce 
que cet audacieux débutant remarquera tout de suite, 
s’il est honnête avec lui-même, c’est que son activité 
n’a rien à voir avec la grossière idée de se considérer 
comme un écrivain. En réalité, je veux le dire sans 
perdre davantage de temps, écrire, c’est cesser d’être 
un écrivain.

Même si, dans les jours à venir, je vais vendre à vil 
prix un appartement que j’ai réussi à ne pas perdre 
après ma faillite, avoir à dépendre pleinement de 
 l’affaire que Carmen dirige ou à demander de l’aide 
à mes enfants me préoccupe. Qui m’aurait dit que 
je risquais de me retrouver à la merci de l’atelier de 
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restauration de meubles de ma femme alors qu’il y 
a juste quelques semaines, j’étais propriétaire d’un 
solide parc immobilier ? Me retrouver dépendant de 
Carmen m’inquiète, mais je crois que si j’étais tota-
lement ruiné, je ne serais pas dans un état pire que 
du temps où je construisais des maisons qui m’ap-
portaient de l’or en barre, mais aussi insatisfactions 
et diverses névroses.

Bien que les affaires du monde m’aient vite mené 
sur des chemins inattendus, que je n’aie rien écrit 
jusqu’à présent à finalité littéraire, j’ai toujours été 
un passionné de la lecture. D’abord en tant que lec-
teur de poésie, puis de récits, m’étant pris de pas-
sion pour les formes courtes. J’adore les contes et 
les nouvelles. Je n’ai en revanche aucune sympathie 
pour les romans parce que, comme disait Barthes, 
« le Roman est une Mort : il fait de la vie un destin ». 
Si un jour, j’en écris un, j’aimerais le perdre comme 
on perd une pomme après en avoir acheté plusieurs à 
l’épicerie pakistanaise du coin de la rue. J’aimerais le 
perdre pour montrer que des romans, je n’en ai rien 
à cirer, que je préfère d’autres formes littéraires. J’ai 
été très marqué par un récit bref d’Ana María Matute 
dans lequel il est dit que le conte a un vieux cœur de 
vagabond, qu’il arrive à pied dans les villages, puis 
disparaît… Matute concluait : « Le conte s’en va, 
mais il laisse sa trace. »

Je me dis parfois que j’ai réchappé à un grand 
malheur depuis que, dès ma première jeunesse, tout 
s’est conjuré pour que je n’aie même pas une minute 
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pour vérifier qu’écrire, c’est cesser d’écrire. Si j’avais 
disposé de ce temps libre, maintenant je déborderais 
peut-être de talent littéraire ou je serais simplement 
anéanti ou encore au bout du rouleau comme écri-
vain et, dans les deux cas, incapable de jouir du mer-
veilleux esprit du débutant dont je me félicite tant en 
ce moment précis – plus qu’exact –, instant parfait, 
à midi juste de cette matinée du 29 juin, alors que je 
m’apprête à déboucher un Vega Sicilia de 1966, en 
ressentant disons la joie de celui qui se sait inédit et 
fête les premiers pas d’un journal d’apprentissage, 
d’un journal secret, regarde autour de lui dans le 
silence de la matinée et perçoit un air légèrement 
lumineux qui peut-être n’existe que dans son cer-
veau.

[Whoroscope]

Quand de l’après-midi, on peut déjà dire que c’est 
la nuit, je me suis mis, un peu éméché par l’alcool, à 
chercher une édition espagnole, datant de 1970, des 
poèmes de Samuel Beckett. Le premier de la pla-
quette s’intitule « Whoroscope », traduit en castillan 
par « Puthoroscopo ». Il s’agit d’une méditation poé-
tique sur le temps, écrite et publiée en 1930. Je l’ai 
moins bien comprise que la première fois que je l’ai 
lue, il n’empêche que, pour une raison quelconque, 
elle m’a plu davantage. Il faut, paraît-il, attribuer à 
Descartes – à sa voix empruntée – les cent vers de 
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Beckett sur le temps qui passe, la dissipation, les œufs 
de poule. Ce sont les poules et leurs œufs qui ont 
le plus échappé à ma compréhension. Mais n’y rien 
comprendre m’a empli de joie. Parfait.

&

Je me demande pourquoi, aujourd’hui, me sachant 
un simple débutant, je me suis épuisé en vain à 
essayer de transcrire quelques premiers paragraphes 
impeccables dans ce cahier. Combien d’heures ai-je 
passées dans une aussi folle entreprise ? Dire que j’ai 
du temps de reste, que je suis oisif, n’est pas une 
excuse. Toujours est-il que j’ai tout écrit au crayon 
sur les pages arrachées du cahier, les ai ensuite cor-
rigées avec des lunettes loupes, passées au propre à 
l’ordinateur, les ai imprimées, relues, y ai de nouveau 
réfléchi, ai corrigé les copies – le véritable moment 
de l’écriture – puis, après avoir reporté la nouvelle 
mouture sur mon PC, je n’ai laissé aucune trace de 
ce qui était écrit à la main pour finir par considérer 
comme acceptables mes notes de la journée qui sont 
restées bien dissimulées dans la mémoire énigmatique 
de l’ordinateur.

Je me rends maintenant compte que j’ai agi comme 
si je ne savais pas que, tout compte fait, les para-
graphes parfaits ne résistent pas au temps parce qu’ils 
ne sont que langage : l’inattention d’un linotypiste, les 
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différents usages, les changements, par conséquent la 
vie elle-même, les détruit.

Mais tu n’es qu’un débutant, dit la voix, les dieux 
de l’écriture peuvent encore te pardonner les erreurs.



2

Hier, l’éternel lecteur joyeux et cinglé qui est en 
moi a baissé les yeux vers la table, vers le petit rec-
tangle de bois situé dans un recoin du bureau et a 
commencé.

J’ai commencé mes exercices de diariste sans plan 
préalable, mais non sans savoir qu’en littérature, on 
ne commence pas par avoir une chose à écrire sur 
laquelle on écrit ensuite, mais que c’est le processus 
de l’écriture proprement dit qui permet à l’auteur de 
découvrir ce qu’il veut dire. C’est ainsi que j’ai com-
mencé hier, dans l’idée de me sentir toujours disposé 
à apprendre sans nulle hâte et d’accéder peut-être 
un jour à un état de connaissance me permettant de 
relever de plus grands défis. C’est ainsi que j’ai com-
mencé hier, que je vais continuer, me laissant porter 
pour découvrir peu à peu où me mènent les mots.

Me voyant assis, si modeste, si insignifiant devant 
le petit rectangle de bois construit il y a des années 
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par Carmen dans son atelier – non pas pour écrire, 
mais travailler aussi à la maison pour mon commerce 
prospère –, je me suis souvenu que, dans les livres, 
certains personnages insignifiants et même simplets 
perdurent parfois plus que certains héros spectacu-
laires. Je pense au gris et discret Akaki Akakievitch, 
le copiste du « Manteau » de Gogol, employé de 
bureau dont le destin est d’être purement et simple-
ment un « type insignifiant ». Akakievitch traverse 
brièvement ce récit bref, mais il s’agit de l’un des 
personnages les plus vivants et consistants de la lit-
térature universelle, peut-être parce que Gogol dans 
ce texte court a renoncé à son bon sens, il a travaillé 
joyeusement au bord de son abîme privé.

J’ai toujours eu de la sympathie pour cet Akaki 
Akakievitch qui, pour se protéger de l’hiver de 
Saint-Pétersbourg, a besoin d’un manteau neuf 
mais, quand il parvient à l’avoir, il remarque qu’il 
fait toujours aussi froid, un froid universel, infini. 
Il ne m’échappe pas que cet insignifiant copiste est 
venu au monde, de la main de Gogol, en 1842, détail 
qui me permet de penser que ses descendants directs 
sont tous ces personnages qui apparaissent dans la 
littérature au milieu du xixe siècle, tous ces êtres que 
nous voyons copier dans des écoles, des bureaux, 
transcrire sans cesse des écritures éclairés par la pâle 
lumière d’un quinquet. Ils copient machinalement 
des textes, semblent capables de répéter tout qui 
dans le monde peut encore l’être. Ils n’expriment 
jamais rien de personnel, ne tentent de rien modifier. 
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Je crois me souvenir que l’un de ces personnages dit : 
« Je ne me développe pas », un autre : « Je ne veux 
pas de changements. »

« Le redoublant » (plus connu à l’école comme 
« Le 34 »), un personnage de Mes Documents 
 d’Alejandro Zambra, ne veut pas, lui non plus, de 
changements. Le 34 est atteint du syndrome de la 
répétition. Sa spécialité est de se taire pendant plus 
de deux ans dans un cours sans le vivre comme un 
obstacle, au contraire. Ce redoublant de Zambra est 
si bizarre qu’il n’est même pas rancunier, le jeune 
homme est plutôt extrêmement décontracté : « Nous 
le voyions parfois discuter avec des professeurs 
inconnus de nous. C’étaient des dialogues joyeux, 
avec des gestes de la main et des petites tapes dans 
le dos. Il aimait entretenir des rapports cordiaux avec 
les enseignants qui l’avaient saqué. »

La dernière fois que j’aie vu Ana Turner – une 
vendeuse de La Súbita, la seule et heureuse librairie 
du quartier El Coyote –, elle m’a dit avoir envoyé un 
e-mail à son ami Zambra pour lui parler du 34 et reçu 
cette réponse : « Il semblerait que les redoublants, ce 
soit nous les poètes et les prosateurs. Le poète est un 
redoublant. Ceux qui n’ont pas eu besoin d’écrire des 
livres pour être reçus et changer de classe ne sont pas 
comme nous encore obligés de retenter. »

Face à Ana Turner, tout en moi est surprise 
ou admiration : j’ignore comment elle fait depuis 
La Súbita pour se mettre en contact avec un écri-
vain comme Zambra et sa manière de devenir plus 
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attirante de jour en jour m’intrigue. Je suis impres-
sionné chaque fois que je la vois. J’essaie de me 
contrôler, mais je découvre toujours en Ana quelque 
détail nouveau – pas forcément physique – auquel je 
ne m’attendais pas. La dernière après-midi où je l’ai 
vue, j’ai découvert à travers les mots de Zambra – « il 
semblerait que les redoublants, ce soit nous les poètes 
et les prosateurs » – qu’Ana est probablement poète. 
J’écris des poèmes, m’a-t-elle humblement avoué. 
Mais ce ne sont que des tentatives, a-t-elle ajouté. 
Ses mots semblaient s’entremêler à ceux de Zambra : 
« Encore obligés de retenter. »

En les entendant de la bouche de quelqu’un 
comme Ana, j’ai d’abord pensé à la vie qui est par-
fois très agréable, puis je me suis lancé vers une pente 
plus sauvage, j’ai pensé au dernier rang d’une salle 
de classe et aux punis, obligés de répéter de façon 
obsédante deux cents fois une ligne pour améliorer 
leur écriture.

J’ai aussi pensé à un ami à qui une dame deman-
dait dans un colloque quand est-ce qu’il cesserait 
d’écrire sur des gens qui tuaient des femmes. Et lui 
de répondre :

— Je vous assure que dès que la chance me sou-
rira, j’arrêterai.

Ce même matin, me souvenant des scribes spécia-
lisés dans la répétition sur lesquels je suis en train 
d’écrire, j’ai eu par moments l’impression d’entre-
voir l’obscur parasite de la répétition qui se cache au 
centre de toute création littéraire. Un parasite ayant 

22



la forme de cette goutte grise, solitaire, qui se trouve 
irrémédiablement au milieu de toute pluie ou tem-
pête ainsi qu’au centre même de l’univers où, comme 
on le sait, se répètent imperturbablement maintes et 
maintes fois les mêmes routines, toujours les mêmes, 
car tout s’y répète de la façon la plus interminable, 
la plus mortelle.

[Whoroscope 2]

Prose à la tombée de la nuit. J’ai bu comme d’ha-
bitude trois verres, jeté un coup d’œil à l’horoscope 
de mon journal préféré. « La conjonction Soleil-
Mercure en Bélier indique des intuitions brillantes 
qui vous feront lire cette prédiction et penser qu’elle 
ne s’adresse qu’à vous. »

Whoroscope ! La prédiction semblait cette fois 
s’adresser spécialement à moi, comme si Peggy Day, 
– pseudonyme de la responsable de l’horoscope – 
était au courant de l’erreur commise la semaine der-
nière quand, devant trop de gens, j’ai dit qu’en fin 
de journée, je lisais en général l’horoscope dans mon 
journal préféré et que, même si ce qui y était prédit 
n’avait apparemment aucun lien avec moi, mon expé-
rience de lecteur chevronné me faisait interpréter le 
texte de telle manière que ce qui y est dit s’ajuste par-
faitement à ce qui m’est arrivé au long de la journée.

Il suffisait de savoir lire, ai-je dit à cette occasion, 
je leur ai même parlé des oracles et des sibylles de 
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l’Antiquité, ajoutant que leurs délires étaient inter-
prétés par les prêtres pullulant dans les parages. 
Car le véritable art de ces sibylles résidait en effet 
dans l’interprétation. Toujours est-il que je leur ai 
même parlé de Lidia, native de Cadaqués, dont 
Dalí avait dit qu’elle possédait le plus magnifique 
cerveau paranoïaque qu’il eût jamais connu. Lidia 
vit, en 1904, Eugenio d’Ors entre deux portes et 
fut si impressionnée par lui que, dix ans après, à 
la salle municipale, elle interprétait les articles que 
D’Ors publiait dans un journal de Gérone. Lidia 
les considérait comme une réponse aux lettres 
qu’elle lui envoyait et auxquelles il ne répondait 
jamais.

J’ai ajouté que j’avais l’intention de continuer 
 d’interpréter des oracles jusqu’à ma mort. Toujours 
est-il que ce que j’ai dit pendant cette réunion d’amis 
peut parfaitement être parvenu aux oreilles de Peggy 
Day parce qu’il y avait des gens qui travaillaient dans 
son journal. Elle, je ne la vois plus depuis quarante 
ans, pour que tout soit dit, il me semble que c’est 
une fausse astrologue. J’ai fait sa connaissance dans 
ma jeunesse, pendant un été à S’Agaró, quand elle 
s’appelait Juanita Lopesbaño et je la soupçonne de ne 
pas avoir gardé un très bon souvenir de moi.

Après avoir été modeste toute sa vie, sans y réfléchir 
à deux fois, un beau jour, on se vante de savoir inter-
préter des oracles de journaux – erreur incroyable 
faisant irruption au beau milieu de tant d’années 
de discrétion – et la vie se complique aussitôt, bien 
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injustement. À un point incroyable pour un instant 
de vanité en pleine fête.

À moins que ce soit simplement ma culpabilité 
vis-à-vis de cette erreur qui me mène maintenant à 
cette paranoïa, penser que Peggy Day m’en fait grief.





3

La bêtise n’est pas mon fort, dit Monsieur Teste. 
J’ai toujours aimé cette phrase, je la répéterais cent 
fois à l’instant même si je n’avais pas intérêt à en 
écrire une autre qui ressemble à celle de Teste mais 
dit quelque chose de différent, par exemple, que la 
répétition est mon fort. Ou bien : La répétition est 
mon dada. Ou encore : J’aime répéter mais en modi-
fiant. Cette dernière phrase est celle qui correspon-
drait le mieux à ma personnalité parce que je suis un 
modificateur inépuisable. Je vois, je lis, j’écoute, tout 
me semble susceptible d’être transformé. Je trans-
forme. Je n’arrête pas de transformer.

Ma vocation est de modifier.
Ainsi que de répéter. Mais celle-ci est plus cou-

rante. Parce que nous sommes tous, par essence, des 
répétiteurs. J’aimerais analyser la répétition, geste 
humain s’il en est, chercher, modifier les conclusions 
auxquelles d’autres en sont arrivés. Parvenons-nous 
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dans la vie à faire autre chose que répéter ce qui a 
été déjà mis à l’épreuve et conçu par ceux qui nous 
ont précédés ? La répétition est au fond un thème si 
vaste qu’il peut tourner en ridicule toute tentative de 
l’appréhender globalement. Par ailleurs, je crains qu’il 
n’héberge quelque chose de très inquiétant, faisant 
partie de sa nature même. Mais il est sûr qu’il est 
intéressant de creuser parce qu’il peut tout d’abord 
être perçu comme une projection dans l’avenir. 
Kierkegaard a saisi cet aspect attirant de la répétition 
quand il dit que le souvenir et celle-ci correspondent 
au même mouvement, mais inversé : « Reprise et res-
souvenir sont un même mouvement, mais en direction 
opposée ; car, ce dont on a ressouvenir a été : c’est 
une reprise en arrière ; alors que la reprise propre-
ment dite est un ressouvenir en avant. C’est pourquoi 
la reprise, si elle est possible, rend l’homme heureux, 
tandis que le ressouvenir le rend malheureux. »

Tant qu’à modifier, je modifierais maintenant ce 
qu’a dit Kierkegaard, mais je ne sais pas comment 
faire. Aussi vais-je laisser passer quelques heures afin 
de voir si mon instinct modificateur s’améliore. En 
attendant, je note que l’après-midi est légère, ano-
dine, provinciale, élémentaire, parfaite. Je suis d’une 
extraordinaire bonne humeur, peut-être est-ce pour 
cette raison que même le caractère anodin de l’après-
midi me plaît aussi beaucoup. En fait, c’est la même 
que d’habitude.

Je suis tranquillement assis ici, guettant d’un œil 
le vaste salon attenant au bureau, cette pièce où 
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lumière et ombres ne s’affrontent pas. Les heures, 
d’une façon parfois inconcevable, s’égrènent toutes 
pareilles à l’horloge de l’église de ce quartier du 
Coyote où j’habite depuis quarante ans. L’horloge 
ignore peut-être la répétition, me dis-je, une même 
heure sonnant à chaque heure : la vie vue comme 
une seule après-midi, élémentaire, anodine, glorieuse 
parfois, mais sans jamais perdre son fond grisâtre.

J’ai toujours travaillé dans l’entreprise fondée par 
mon grand-père qui m’a fait connaître aussi bien la 
splendeur que – ces dernières années – la décrépitude 
du secteur de la construction. J’ai travaillé comme un 
forcené dans cette entreprise familiale convulsive et, 
en guise de compensation pour un travail aussi fou, 
vraiment fou, j’ai été pendant mes heures de liberté 
un lecteur invétéré qui a espionné autant qu’il le pou-
vait – parfois ébloui, parfois miséricordieux – des 
écrivains de tous les temps, mais plus particulière-
ment les contemporains.

Quand je n’étais pas dévoré par mon entreprise 
absorbante, finalement tombée en ruine, la lecture et 
la vie de famille étaient mes activités de prédilection. 
Je ne vais pas taire mes infortunes. Je me souviens 
du temps où j’avais quarante ans, j’avais tout, cepen-
dant je me sentais très mal parce que je voulais fuir 
l’entreprise, étudier davantage, exercer, par exemple, 
la profession d’avocat, mais mon funeste grand-père 
paternel au nom innommable s’y était opposé.

Aujourd’hui, je crois que j’aurais adoré être comme 
Wallace Stevens, avocat et poète. Il me semble qu’en 
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règle générale, on aimerait toujours être ce qu’on 
n’est pas. J’aurais adoré, comme l’a fait Stevens 
en 1922, pouvoir écrire ces lignes au directeur d’une 
revue littéraire : « Faites-moi le plaisir de ne pas me 
demander de vous envoyer des renseignements bio-
graphiques. Je suis avocat et j’habite à Hartford. Ce 
n’est ni drôle ni révélateur. »

Il m’a toujours été difficile de regarder derrière 
moi, mais je vais le faire pour rappeler la première 
fois où j’ai entendu le mot « répétition ».

Chronos est un dieu que l’enfant ignore pendant 
les années de la plus haute enfance. Jusqu’au jour 
où, alors qu’on passe son temps à flotter au beau 
milieu du lac de son ignorance crasse, la première 
expérience que l’on fait de la répétition nous intro-
duit d’un coup, peut-être à la manière d’un mirage, 
dans le temps.

Pour ma part, j’avais quatre ans quand j’ai fait cette 
première expérience, le jour où, à l’école, quelqu’un 
m’a dit que mon camarade de pupitre, le petit 
Soteras, allait redoubler sa classe de maternelle. Ce 
verbe, synonyme de « répéter », est tombé comme 
une bombe dans mon jeune esprit en pleine expan-
sion et m’a tout à coup introduit dans le cercle du 
Temps parce que j’ai compris – jusqu’alors je n’en 
avais même pas eu le pressentiment – qu’il y avait une 
classe, une année auxquelles succédaient une autre 
classe, une autre année, que nous étions tous pris 
dans le cauchemar du réseau des jours, des semaines, 
des mois et des « kilomètres » (enfant, je croyais que 
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les années s’appelaient des kilomètres et je n’avais 
peut-être pas si tort).

Je suis entré dans le cercle du Temps en 
 septembre 1952, peu après avoir été inscrit par mes 
parents dans une école religieuse. Au début des 
années 1950, ce que l’on appelait le premier degré 
se composait de quatre étapes : maternelle, cours 
élémentaire, cours moyen et cours supérieur. On y 
entrait à l’âge de quatre ou cinq ans et on pouvait en 
sortir pour prendre le chemin de l’université à seize 
ou dix-sept ans. L’école maternelle ne durait qu’une 
année scolaire et ressemblait beaucoup à un terrain 
de jeux, à ce qu’on appelle aujourd’hui une garde-
rie, sauf que les enfants étaient assis à des pupitres 
comme s’ils devaient déjà commencer à étudier pour 
de bon.

En ce temps-là, les enfants paraissaient très âgés 
et les gens âgés ressemblaient à des morts. Mon 
souvenir le plus net de ces classes de maternelle est 
le visage contrit du petit élève Soteras. Je l’appelle 
petit parce qu’en raison de quelque trait physique 
qui nous échappait, il semblait plus jeune que nous 
tous qui paraissions de jour en jour beaucoup plus 
âgés que nous ne l’étions, nous n’arrêtions pas de 
prendre de l’âge à marche forcée. La patrie avait 
besoin de nous, disait un professeur, sûrement ravi 
de nous voir grandir.

Je me souviens d’avoir parfois joué avec Soteras 
et un ballon gonflable qui lui appartenait en bonne et 
due forme, qu’il nous prêtait temporairement à tous 
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pendant les récréations. Avoir un bien à lui était la 
seule chose qui le faisait paraître de notre âge. Quand 
nous retournions aux pupitres, Soteras redevenait 
jeune. J’ai gardé gravée dans ma mémoire la capote 
grise qu’il portait en hiver et, pour finir, sa condition 
de répétiteur, autrement dit de redoublant, m’a long-
temps intrigué au plus haut point.

Si je donne de lui un faux nom, c’est parce que je 
préfère le traiter comme un personnage et aussi parce 
que, même si j’espère que personne ne lira ces mots, 
je ne peux l’évoquer sans penser à un lecteur. Quelle 
explication donner à une si curieuse contradiction ? 
Aucune. Mais si j’avais été obligé d’en trouver au 
moins une, j’aurais eu recours à cette maxime has-
sidique : « Celui qui croit qu’il peut se passer des 
autres se trompe. Et celui qui croit que les autres 
peuvent vivre sans lui se trompe encore plus. »

Pendant très longtemps, que Soteras eût redou-
blé la classe de maternelle fut pour moi une grande 
énigme. Jusqu’à ce qu’un soir, alors qu’il faisait des 
études d’architecture, que moi, j’avais déjà aban-
donné les miennes pour travailler dans l’entreprise 
immobilière familiale, nous retrouvant nez à nez sur 
la plate-forme centrale de l’autobus de la ligne 7 de 
la Diagonal de Barcelone, je n’ai pu m’empêcher de 
lui demander à brûle-pourpoint comment il avait pu 
redoubler ce que jamais personne ne redoublait, la 
maternelle.

Non seulement la question ne l’a pas surpris, mais, 
en plus, il m’a regardé en souriant et j’ai vu qu’il était 
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très heureux de pouvoir y répondre comme s’il avait 
préparé pendant des années la réponse en prévision 
du jour où il aurait à le faire.

— Tu ne me croiras pas, m’a-t-il répondu, mais 
c’est moi qui l’ai demandé à mes parents car j’avais 
peur d’entrer au cours élémentaire.

Je l’ai cru parce que sa réponse paraissait tout à 
fait vraisemblable. Elle m’a paru encore plus crédible 
quand il a ajouté qu’il avait espionné la classe sui-
vante, le cours élémentaire, et en avait déduit qu’il 
fallait y étudier et que, comme si c’était trop peu, 
c’était un endroit uniquement conçu pour le froid. 
En ce temps-là, me suis-je alors dit en mon for inté-
rieur, il avait peur de changer, peur d’étudier, peur 
du froid de la vie, peur de tout, en ce temps-là, il 
avait très peur. Voilà à quoi je pensais quand Soteras 
m’a demandé si j’avais entendu parler des gens qui 
voient un film deux fois et la seconde, ne le com-
prennent pas. J’en suis resté sans voix, au beau milieu 
de la plate-forme centrale de cet autobus bondé.

— Eh bien, vois-tu, c’est ce qui m’est arrivé après 
deux ans de maternelle, la première année, j’ai tout 
compris et la seconde, rien.

[Whoroscope 3]

« Problème matinal avec les enfants. Dans la soi-
rée, vous découvrirez que le monde est si bien fait 
qu’il est inutile de lui ajouter quoi que ce soit. »
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Cette fois, Peggy ne s’est pas adressée directement 
à moi, la veille avait dû lui sembler suffisante. Ce 
qui ne m’a pas empêché, selon mes habitudes, d’in-
terpréter son oracle à ma guise. Elle semble essayer 
de m’avertir de ne pas prendre la peine d’écrire, 
d’ajouter quelque chose au monde, parce que je ne 
ferai que répéter et répéter. Tout n’a-t-il peut-être 
pas déjà été écrit ? Quant au « problème matinal », il 
est sûr que je ne dois pas penser à mes trois enfants 
qui sont déjà grands et se débrouillent seuls mais, 
en revanche, aux difficultés techniques compliquées 
que j’ai dû résoudre ce matin pendant que j’écrivais. 
Les paragraphes qui m’ont posé tant de problèmes 
et causé tant d’angoisses sont ces enfants.

Quant à ce « dans la soirée, vous découvrirez », ce 
que j’ai découvert il y a deux heures et m’est parvenu 
de la bouche d’Ander Sánchez et de ce que celui-ci 
nous a dit à Ana Turner et à moi quand je suis des-
cendu dans la rue acheter des cigarettes et que je suis 
tombé sur lui devant la porte de La Súbita où il riait 
joyeusement avec Ana est tout à fait clair. Il ne le 
fait pas très souvent, mais ce jour-là, Sánchez, notre 
insigne voisin, l’« écrivain barcelonais reconnu », m’a 
salué sans me chicaner une seule miette d’amabilité. 
C’est rare chez lui, mais nous ne marchions pas dans 
la rue d’un pas pressé, comme la plupart des fois 
que nous nous sommes croisés au long des années, 
au contraire, il était posté devant la porte, une cible 
facile pour qui aurait voulu l’assaillir avec des mots 
admiratifs ou simplement courtois. Sánchez avait 
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échoué à cet endroit, ne cachant pas qu’il était sub-
jugué par les charmes de la merveilleuse Ana, ce qui 
m’a rendu contre toute attente jaloux.

Qui ne connaît pas Sánchez dans un quartier 
qui s’appelle Le Coyote en partie à cause de lui 
car, par le plus grand des hasards, l’appartement 
où Sánchez habite depuis des années – situé dans 
l’immeuble jouxtant le mien – appartenait à José 
Mallorquí, le plus populaire des écrivains barcelonais 
des années 1940 ? Il est fort possible que Sánchez 
l’ait acheté sans savoir que Mallorquí était l’ancien 
occupant, mais un ragot du quartier prétend qu’il l’a 
précisément fait parce qu’il pensait que cette acqui-
sition l’aiderait à devenir, comme l’ancien occupant, 
l’auteur le plus vendu en Espagne. Au domicile actuel 
de Sánchez, Mallorquí avait écrit, à partir de 1943, les 
deux cents romans de la série Le Coyote, romans pulp 
qui furent des best-sellers absolus dans l’Espagne des 
années d’après-guerre.

Quand je suis venu habiter dans ce quartier il y a 
déjà tant d’années, cette partie de l’Eixample n’avait 
pas de dénomination concrète et, au départ, à moitié 
par jeu, nous avons fini avec d’autres habitants par 
décider avec succès que nous étions dans le quartier 
du Coyote. Le nom s’est répandu et, aujourd’hui, 
pratiquement tout le monde l’appelle ainsi, quoique 
le plus souvent en ignorant l’origine du nom. Le 
quartier s’étend sans limites bien définies sous la 
place Francesc Macià, jadis place de Calvo Sotelo, 
et, pendant la guerre civile, place Hermanos Badía.
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Toujours est-il que Sánchez, ignorant que je fais 
partie de ceux qui ont contribué à la création du 
nom de ce quartier, a daigné, aujourd’hui, me saluer. 
Plus, il a fait preuve par moments d’une politesse 
exquise et recherchée qui m’a obligé, moi qui y suis 
peu habitué, à déployer une courtoisie maladroite.

Et comme si c’était trop peu, il m’a semblé que, 
aussi bien pour éblouir Ana, il commençait à racon-
ter avec brio toutes sortes de choses et, sans que 
personne le lui demande, il a fini par parler de ses 
difficultés à regarder en arrière et à se souvenir de 
ses années de jeunesse, plus particulièrement d’une 
année entière, une seule, pendant laquelle il avait dû 
sûrement boire plus que jamais, a-t-il dit, parce qu’il 
avait écrit un roman sur un ventriloque, une ombrelle 
de Java (dissimulant un mécanisme assassin) et un 
maudit barbier de Séville.

— Mais je ne me souviens pas de grand-chose de 
plus, a-t-il dit, sauf que c’était un roman où il y avait 
des passages incompréhensibles ou plutôt lourds, 
pesants, comment dirais-je, frisant la bêtise crasse…

Il était clair qu’il savait rire de lui-même. Et je me 
suis dit que je devrais, moi aussi, l’imiter quoique, si 
je me ridiculisais moi-même devant Ana, je le ferais 
d’une façon si assommante que je n’obtiendrais 
qu’une chose, me porter préjudice.

Ce qui l’intriguait le plus, nous a dit Sánchez, 
c’était comment il était parvenu à écrire ce livre aux 
passages si benêts. Il parlait sans doute d’un roman 
de sa première période, Walter et son contretemps. 
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Qu’il fût parvenu à écrire ce livre en étant tout le 
temps aussi ivre et plus encore comment ce roman 
avait pu être accepté sans problème majeur par un 
éditeur qui l’avait publié sans rechigner, peut-être 
parce qu’il payait si peu qu’il ne pouvait exiger beau-
coup, le surprenait.

C’est un texte, a-t-il dit, plein d’incongruités, 
d’erreurs, de changements absurdes de rythme, de 
bourdes de toutes sortes même s’il contient aussi – à 
ces mots, il a voulu bomber le torse – quelques idées 
géniales, curieuse conséquence de ces bourdes. Il ne 
se souvenait qu’en partie du roman et, dans tous les 
cas, le souvenir qu’il en avait gardé était toujours 
aqueux, comme s’il ne se rappelait que l’eau des gins 
tonics qu’il buvait sans cesse en écrivant ces mémoires 
si délibérément obliques de son ventriloque.

Après nous avoir dit toutes ces choses un tantinet 
exagérées, il s’est tout à coup tu. Ana semblait de 
plus en plus envoûtée, ce qui m’irritait tant que je 
me suis rappelé que, selon des déclarations de l’autre 
jour de Sánchez lui-même, il est actuellement en train 
de préparer une somme de quatre romans auto-
biographiques dans le style de ceux du Norvégien 
Knausgård.

— Ah bon ! me suis-je écrié à voix très basse en 
y réfléchissant.

Ils m’ont tous les deux regardé sans comprendre, 
mais sans s’en soucier non plus, ce qui m’a révélé 
que je ne jouais aucun rôle. J’ai pensé à Walter et 
son contretemps parce que c’est un livre qui ne m’est 
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pas tout à fait inconnu. Dans mon souvenir, il est 
parfois étrangement beau, d’autres fois irrégulier et 
déséquilibré, je ne l’avais pas terminé, j’en étais sûr. 
Si je ne me trompe pas, je l’avais abandonné vers la 
moitié parce que l’inclusion non motivée dans chaque 
histoire ou chapitre des mémoires du ventriloque 
Walter d’un ou de deux paragraphes commençait à 
me lasser. Paragraphes insupportables que, si je ne 
faisais pas fausse route, il avait ensuite justifiés lors 
d’interviews postérieures à la sortie du livre en disant 
qu’il les avait voulus confus à souhait pour répondre 
aux « exigences de l’intrigue ».

Les exigences de l’intrigue ! Elle n’est précisé-
ment pas très solide. Le livre a beau se présenter 
comme les mémoires d’un ventriloque, cette intrigue 
ou cette ligne de vie n’est composée – si mes sou-
venirs sont exacts – que de quelques « tranches de 
biographie ». On dirait une vie dont on ne nous 
offre que le squelette : quelques moments significa-
tifs coexistant avec d’autres plus annexes, certains 
à peine connectés avec son monde comme s’ils fai-
saient partie de la biographie de quelqu’un qui n’est 
pas Walter.

— Quand je l’ai écrit, j’étais très jeune, a-t-il dit, 
et il me semble que je n’ai pas su tirer parti de mon 
talent. Aujourd’hui, je ne peux que me lamenter du 
roman que j’ai laissé s’enfuir, que j’ai perdu à cause 
de ma propre sottise. Mais qu’y faire ? C’est sans 
solution. Ma grande chance, c’est que personne ne 
s’en souvient.

38



Il a baissé un instant la tête, puis l’a relevée pour 
dire :

— Il y a des jours où je me demande même si 
quelqu’un ne l’a pas écrit pour moi.

Sur ce, il a failli me regarder.
Allez savoir, ai-je pensé atterré, j’espère qu’il ne 

croit pas que c’est moi qui l’ai écrit.
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