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ENRIQUE VILA-MATAS
MAC ET SON CONTRETEMPS

Mac vient de perdre son travail. Il se promene tous les
jours dans El Coyote, le quartier de Barcelone ou il habite.
Obsédé par son voisin, un célebre écrivain, il se vexe chaque
fois que celui-ci I'ignore. Un jour, Mac I'entend parler de
sa premiere ceuvre, Walter et son contretemps ; un livre de
jeunesse regorgeant de passages incongrus. Il décide alors de
s'emparer dece roman (que son voisin préférerait oublier)
prés de trente ans apres sa rédaction initiale. Mac le reprend
donc a son compte, et se met méme a écrire avec assiduité,
sous forme de journal quotidien, composé d’événements en
apparence anodins... Cétait sans compter sur le fait que
Mac commence peu a peu a vivre réellement tout ce qu'il
écrit. Noyé dans les détails entre fiction et autofiction, il

perd pied.

Enrique Vila-Matas est né a Barcelone en 1948, ot il a
étudié le droit et le journalisme. Son ceuvre primée dans
le monde entier est traduite en trente-six langues. Il a
regu le prix du Meilleur Livre étranger pour Bartleby et
compagnie (Bourgois, 2002) et le prix Médicis étranger
pour Le Mal de Montano (Bourgois, 2003).

Traduit de I'espagnol par André Gabastou.

« Profondément comique d’une part, profondément
poignant de ’autre. Un livre dans lequel se plonger,
car nous sommes entre les mains d’'un maitre. »
Paul Auster
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A Paula de Parma






«Je me souviens d’avoir généralement
été déguisé en vagabond ou en fantdme.
Une année j’ai été un squelette. »

Joe Brainard, I Remember






Les livres posthumes, genre si en vogue ces der-
niers temps, me fascinent et j'envisage d’en falsifier
un qui pourrait passer pour posthume et inachevé
alors qu’il serait en fait terminé. Si je meurs pendant
que je I'écris, il deviendra a coup siir un livre réelle-
ment ultime et interrompu, réduisant a néant, entre
autres, mes espoirs de falsifier. Mais un débutant doit
étre prét a tout accepter et moi, je n’en suis a vrai
dire qu'un. Mon nom est Mac. Peut-étre parce que
je débute, le mieux sera d’étre prudent, d’attendre
un temps avant de relever tout défi aux dimensions
d’un faux livre posthume. Etant donné ma condition
de débutant dans I’écriture, ma priorité ne sera pas
de construire tout de suite ce livre u/time ou bien
d’ourdir n’importe quelle autre sorte de falsification,
mais simplement d’écrire tous les jours pour voir ce
qui se passe. C’est ainsi qu’arrivera peut-étre un
moment ou, me sentant déja plus prét, je déciderai
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de me lancer dans ce livre faussement interrompu par
la mort, la disparition ou le suicide. Pour le moment,
je me contente d’écrire ce journal que je commence
aujourd’hui, complétement atterré, sans méme oser
me regarder dans la glace, de crainte de voir ma téte
s’enfoncer dans le col de ma chemise.

Comme je I'ai dit, mon nom est Mac. J’habite ici,
dans le quartier du Coyote. Je suis assis dans ma
chambre ot il me semble avoir toujours été. J’écoute
de la musique de Kate Bush, puis ce sera au tour de
Bowie. Dehors, I’été s’annonce terrible, Barcelone se
prépare a affronter une forte hausse des tempéra-
tures, comme 1’annoncent les météorologues.

On m’appelle Mac a cause d’une célébre scéne de
My Darling Clementine de John Ford. Mes parents
ont vu le film peu avant ma naissance, ils ont beau-
coup aimé le moment ot le shérif Wyatt demande au
vieux gérant du saloon :

— Mac, tu n’as jamais été amoureux ?

— Non, jai été serveur toute ma vie,

La réponse du vieux les avait enchantés et, depuis
un jour d’avril de la fin des années 1940, je suis Mac.

Mac par-ci, Mac par-l1a. Toujours Mac, pour tout
le monde. Ces derniers temps, on m’a plus d’une
fois confondu avec un Macintosh, I'ordinateur. J’étais
chaque fois aux anges, peut-étre parce que je pense
qu’il vaut mieux étre connu comme Mac que par mon
véritable prénom, tout compte fait horrible — une exi-
gence tyrannique de mon grand-pére paternel —, et
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je refuse toujours de le prononcer, encore plus de
I’écrire.

Tout ce que je dirai dans ce journal, ce sera pour
moi-méme car personne n’aura a le lire. Je me retire
dans cet espace privé ou, entre autres, je cherche a
vérifier si, comme disait Nathalie Sarraute, écrire,
C’est essayer de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait.
C’est un journal secret d’initiation dont on ne sait
méme pas s'il montre qu’il a déja été commencé. Mais
je crois que oui, que j’émets déja des signes que jai
commencé, a plus de soixante ans, a ouvrir une voie.
Je crois que j’ai trop attendu l'arrivée de ce moment
pour tout gacher maintenant. L’instant arrive, si ce
n’est déja fait.

— Mac, Mac, Mac.

Qui parle ?

C’est la voix d’un mort qui semble logé dans ma
téte. Je suppose qu’il veut me recommander de ne
pas me précipiter. Mais je ne vais pas pour autant
réfréner les expectatives de mon esprit. Il ne va pas
intimider cette voix si bien que je continue comme
si de rien n’était. La voix sait-elle que depuis deux
mois et sept jours, depuis que 'entreprise familiale
de batiment a fait faillite, je me sens au fond du trou
et, en méme temps, immensément libéré comme si la
fermeture de tous les bureaux et la pénible cessation
des paiements m’avaient aidé a2 mieux me situer dans
le monde ?

J’ai des raisons de me sentir mieux que du temps
ou je gagnais ma vie comme constructeur prospere.
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Mais je ne désire pas précisément que les autres
percoivent — appelons-le ainsi — ce bonheur. Je
n’aime aucune forme d’ostentation. J’ai toujours
ressenti le besoin de passer le plus inapercu pos-
sible. D’oti ma tendance, chaque fois que je peux,
a me cacher.

Me cacher, me barricader dans ces pages, me per-
mettra de passer du bon temps tout en sachant que
si, pout une raison ou une autre, on me découvrait,
je n’y verrais pas la catastrophe du siécle. Toujours
est-il que j’ai opté pour le journal secret, ce qui me
donne davantage de liberté pour tout, pour dire par
exemple maintenant qu’on peut passer des années et
des années a se considérer comme un écrivain, que
sirement personne ne se donnera la peine de vous
rendre visite pour vous dire : Détrompez-vous, vous
n’en étes pas un. Cela dit, si un jour cette personne
se décide a se lancer bille en téte et enfin a écrire, ce
que cet audacieux débutant remarquera tout de suite,
s’il est honnéte avec lui-méme, c’est que son activité
n’a rien 2 voir avec la grossiére idée de se considérer
comme un écrivain. En réalité, je veux le dire sans
perdre davantage de temps, écrire, c’est cesser d’étre
un écrivain.

Méme si, dans les jours a venir, je vais vendre a vil
prix un appartement que j’ai réussi a ne pas perdre
apreés ma faillite, avoir a dépendre pleinement de
Iaffaire que Carmen dirige ou a demander de I'aide
a mes enfants me préoccupe. Qui m’aurait dit que
je risquais de me retrouver a la merci de I'atelier de

14



restauration de meubles de ma femme alors qu’il y
a juste quelques semaines, j’étais propriétaire d’un
solide parc immobilier ? Me retrouver dépendant de
Carmen m’inquiéte, mais je crois que si j'étais tota-
lement ruiné, je ne serais pas dans un état pire que
du temps ol je construisais des maisons qui m’ap-
portaient de 'or en barre, mais aussi insatisfactions
et diverses névroses.

Bien que les affaires du monde m’aient vite mené
sur des chemins inattendus, que je n’aie rien écrit
jusqu’a présent a finalité littéraire, j’ai toujours été
un passionné de la lecture. D’abord en tant que lec-
teur de poésie, puis de récits, m’étant pris de pas-
sion pour les formes courtes. J’adore les contes et
les nouvelles. Je n’ai en revanche aucune sympathie
pour les romans parce que, comme disait Barthes,
«le Roman est une Mort : il fait de la vie un destin ».
Si un jour, j’en écris un, j’aimerais le perdre comme
on perd une pomme aprés en avoir acheté plusieurs a
I’épicerie pakistanaise du coin de la rue. J’aimerais le
perdre pour montrer que des romans, je n’en ai rien
a cirer, que je préfere d’autres formes littéraires. J’ai
été trés marqué par un récit bref d’Ana Marfa Matute
dans lequel il est dit que le conte a un vieux cceur de
vagabond, qu’il arrive a pied dans les villages, puis
disparait... Matute concluait : « Le conte s’en va,
mais il laisse sa trace. »

Je me dis parfois que j’ai réchappé a un grand
malheur depuis que, dés ma premiére jeunesse, tout
s’est conjuré pour que je n’aie méme pas une minute
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pour vérifier qu’écrire, c’est cesser d’écrire. Si j’avais
disposé de ce temps libre, maintenant je déborderais
peut-étre de talent littéraire ou je serais simplement
anéanti ou encore au bout du rouleau comme écri-
vain et, dans les deux cas, incapable de jouir du mer-
veilleux esprit du débutant dont je me félicite tant en
ce moment précis — plus qu’exact —, instant parfait,
a midi juste de cette matinée du 29 juin, alors que je
m’appréte a déboucher un Vega Sicilia de 1966, en
ressentant disons la joie de celui qui se sait inédit et
féte les premiers pas d’un journal d’apprentissage,
d’un journal secret, regarde autour de lui dans le
silence de la matinée et percoit un air légérement
lumineux qui peut-étre n’existe que dans son cer-
veau.

[Whoroscope]

Quand de I'aprés-midi, on peut déja dire que c’est
la nuit, je me suis mis, un peu éméché par I’alcool, a
chercher une édition espagnole, datant de 1970, des
poeémes de Samuel Beckett. Le premier de la pla-
quette s’intitule « Whoroscope », traduit en castillan
par « Puthoroscopo ». 11 s’agit d’une méditation poé-
tique sur le temps, écrite et publiée en 1930. Je I'ai
moins bien comprise que la premiére fois que je I'ai
lue, il n’empéche que, pour une raison quelconque,
elle m’a plu davantage. Il faut, parait-il, attribuer a
Descartes — a sa voix empruntée — les cent vers de
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Beckett sur le temps qui passe, la dissipation, les ceufs
de poule. Ce sont les poules et leurs ceufs qui ont
le plus échappé a ma compréhension. Mais n’y rien
comprendre m’a empli de joie. Parfait.

&

Je me demande pourquoi, aujourd’hui, me sachant
un simple débutant, je me suis épuisé en vain a
essayer de transcrire quelques premiers paragraphes
impeccables dans ce cahier. Combien d’heures ai-je
passées dans une aussi folle entreprise ? Dire que j’ai
du temps de reste, que je suis oisif, n’est pas une
excuse. Toujours est-il que j’ai tout écrit au crayon
sur les pages arrachées du cahier, les ai ensuite cor-
rigées avec des lunettes loupes, passées au propre a
I'ordinateur, les ai imprimées, relues, y ai de nouveau
réfléchi, ai corrigé les copies — le véritable moment
de I'écriture — puis, apres avoir reporté la nouvelle
mouture sur mon PC, je n’ai laissé aucune trace de
ce qui était écrit a la main pour finir par considérer
comme acceptables mes notes de la journée qui sont
restées bien dissimulées dans la mémoire énigmatique
de I'ordinateur.

Je me rends maintenant compte que j’ai agi comme
si je ne savais pas que, tout compte fait, les para-
graphes parfaits ne résistent pas au temps parce qu’ils
ne sont que langage : I'inattention d’un linotypiste, les
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différents usages, les changements, par conséquent la
vie elle-méme, les détruit.

Mais tu n’es qu’un débutant, dit la voix, les dieux
de I'écriture peuvent encore te pardonner les erreurs.



Hier, I’éternel lecteur joyeux et cinglé qui est en
moi a baissé les yeux vers la table, vers le petit rec-
tangle de bois situé dans un recoin du bureau et a
commencé.

J’ai commencé mes exercices de diariste sans plan
préalable, mais non sans savoir qu’en littérature, on
ne commence pas par avoir une chose a écrire sur
laquelle on écrit ensuite, mais que c’est le processus
de 'écriture proprement dit qui permet a I'auteur de
découvrir ce qu’il veut dire. C’est ainsi que j’ai com-
mencé hier, dans I'idée de me sentir toujours disposé
a apprendre sans nulle hate et d’accéder peut-étre
un jour a un état de connaissance me permettant de
relever de plus grands défis. Cest ainsi que j’ai com-
mencé hier, que je vais continuer, me laissant porter
pour découvrir peu a peu ot me meénent les mots.

Me voyant assis, si modeste, si insignifiant devant
le petit rectangle de bois construit il y a des années
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par Carmen dans son atelier — non pas pour écrire,
mais travailler aussi a la maison pour mon commerce
prospére —, je me suis souvenu que, dans les livres,
certains personnages insignifiants et méme simplets
perdurent parfois plus que certains héros spectacu-
laires. Je pense au gris et discret Akaki Akakievitch,
le copiste du « Manteau » de Gogol, employé de
bureau dont le destin est d’étre purement et simple-
ment un « type insignifiant ». Akakievitch traverse
briévement ce récit bref, mais il s’agit de 'un des
personnages les plus vivants et consistants de la lit-
térature universelle, peut-étre parce que Gogol dans
ce texte court a renoncé a son bon sens, il a travaillé
joyeusement au bord de son abime privé.

J’ai toujours eu de la sympathie pour cet Akaki
Akakievitch qui, pour se protéger de I'hiver de
Saint-Pétersbourg, a besoin d’un manteau neuf
mais, quand il parvient a l'avoir, il remarque qu’il
fait toujours aussi froid, un froid universel, infini.
Il ne m’échappe pas que cet insignifiant copiste est
venu au monde, de la main de Gogol, en 1842, détail
qui me permet de penser que ses descendants directs
sont tous ces personnages qui apparaissent dans la
littérature au milieu du X1X® siecle, tous ces étres que
nous voyons copier dans des écoles, des bureaux,
transcrire sans cesse des écritures éclairés par la pale
lumiére d’'un quinquet. Ils copient machinalement
des textes, semblent capables de répéter tout qui
dans le monde peut encore I’étre. Ils n’expriment
jamais rien de personnel, ne tentent de rien modifier.
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Je crois me souvenir que I'un de ces personnages dit :
«Je ne me développe pas », un autre : « Je ne veux
pas de changements. »

« Le redoublant » (plus connu a I’école comme
«Le 34 »), un personnage de Mes Documents
d’Alejandro Zambra, ne veut pas, lui non plus, de
changements. Le 34 est atteint du syndrome de la
répétition. Sa spécialité est de se taire pendant plus
de deux ans dans un cours sans le vivre comme un
obstacle, au contraire. Ce redoublant de Zambra est
si bizarre qu’il n’est méme pas rancunier, le jeune
homme est plutot extrémement décontracté : « Nous
le voyions parfois discuter avec des professeurs
inconnus de nous. C’étaient des dialogues joyeux,
avec des gestes de la main et des petites tapes dans
le dos. Il aimait entretenir des rapports cordiaux avec
les enseignants qui ’avaient saqué. »

La derniére fois que j'aie vu Ana Turner — une
vendeuse de La Subita, la seule et heureuse librairie
du quartier El Coyote —, elle m’a dit avoir envoyé un
e-mail 2 son ami Zambra pour lui parler du 34 et recu
cette réponse : « Il semblerait que les redoublants, ce
soit nous les poétes et les prosateurs. Le poéte est un
redoublant. Ceux qui n’ont pas eu besoin d’écrire des
livres pour étre recus et changer de classe ne sont pas
comme nous encore obligés de retenter. »

Face a Ana Turner, tout en moi est surprise
ou admiration : j'ignore comment elle fait depuis
La Subita pour se mettre en contact avec un écri-
vain comme Zambra et sa maniére de devenir plus
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attirante de jour en jour m’intrigue. Je suis impres-
sionné chaque fois que je la vois. J'essaie de me
contrdler, mais je découvre toujours en Ana quelque
détail nouveau — pas forcément physique — auquel je
ne m’attendais pas. La derniére aprés-midi ot je I'ai
vue, j’ai découvert a travers les mots de Zambra — « il
semblerait que les redoublants, ce soit nous les poétes
et les prosateurs » — qu’Ana est probablement pocte.
Jécris des poemes, m’a-t-elle humblement avoué.
Mais ce ne sont que des tentatives, a-t-elle ajouté.
Ses mots semblaient s’entreméler a ceux de Zambra :
« Encore obligés de retenter. »

En les entendant de la bouche de quelqu’un
comme Ana, j’ai d’abord pensé a la vie qui est par-
fois trés agréable, puis je me suis lancé vers une pente
plus sauvage, j’ai pensé au dernier rang d’une salle
de classe et aux punis, obligés de répéter de facon
obsédante deux cents fois une ligne pour améliorer
leur écriture.

J’ai aussi pensé a un ami a qui une dame deman-
dait dans un colloque quand est-ce qu’il cesserait
d’écrire sur des gens qui tuaient des femmes. Et lui
de répondre :

— Je vous assure que dés que la chance me sou-
rira, jarréterai.

Ce méme matin, me souvenant des scribes spécia-
lisés dans la répétition sur lesquels je suis en train
d’écrire, j’ai eu par moments I'impression d’entre-
voir 'obscur parasite de la répétition qui se cache au
centre de toute création littéraire. Un parasite ayant

22



la forme de cette goutte grise, solitaire, qui se trouve
irrémédiablement au milieu de toute pluie ou tem-
péte ainsi qu’au centre méme de I'univers oti, comme
on le sait, se répétent imperturbablement maintes et
maintes fois les mémes routines, toujours les mémes,
car tout s’y répéte de la facon la plus interminable,
la plus mortelle.

[Whoroscope 2]

Prose a la tombée de la nuit. J’ai bu comme d’ha-
bitude trois verres, jeté un coup d’ceil a I’horoscope
de mon journal préféré. « La conjonction Soleil-
Mercure en Bélier indique des intuitions brillantes
qui vous feront lire cette prédiction et penser qu’elle
ne s’adresse qu’a vous. »

Whoroscope ! La prédiction semblait cette fois
s’adresser spécialement a2 moi, comme si Peggy Day,
— pseudonyme de la responsable de I'horoscope —
était au courant de l'erreur commise la semaine der-
niére quand, devant trop de gens, j’ai dit qu’en fin
de journée, je lisais en général I’horoscope dans mon
journal préféré et que, méme si ce qui y était prédit
n’avait apparemment aucun lien avec moi, mon expé-
rience de lecteur chevronné me faisait interpréter le
texte de telle maniére que ce qui y est dit s’ajuste par-
faitement a ce qui m’est arrivé au long de la journée.

1l suffisait de savoir lire, ai-je dit a cette occasion,
je leur ai méme parlé des oracles et des sibylles de
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I’Antiquité, ajoutant que leurs délires étaient inter-
prétés par les prétres pullulant dans les parages.
Car le véritable art de ces sibylles résidait en effet
dans l'interprétation. Toujours est-il que je leur ai
méme parlé de Lidia, native de Cadaqués, dont
Dali avait dit qu’elle possédait le plus magnifique
cerveau paranoiaque qu’il eit jamais connu. Lidia
vit, en 1904, Eugenio d’Ors entre deux portes et
fut si impressionnée par lui que, dix ans aprées, a
la salle municipale, elle interprétait les articles que
D’Ors publiait dans un journal de Gérone. Lidia
les considérait comme une réponse aux lettres
qu’elle lui envoyait et auxquelles il ne répondait
jamais.

Jai ajouté que j’avais I'intention de continuer
d’interpréter des oracles jusqu’a ma mort. Toujours
est-il que ce que j’ai dit pendant cette réunion d’amis
peut parfaitement étre parvenu aux oreilles de Peggy
Day parce qu’il y avait des gens qui travaillaient dans
son journal. Elle, je ne la vois plus depuis quarante
ans, pour que tout soit dit, il me semble que c’est
une fausse astrologue. J’ai fait sa connaissance dans
ma jeunesse, pendant un été a S’Agard, quand elle
s’appelait Juanita Lopesbafio et je la soupconne de ne
pas avoir gardé un trés bon souvenir de moi.

Aprés avoir été modeste toute sa vie, sans y réfléchir
a deux fois, un beau jour, on se vante de savoir inter-
préter des oracles de journaux — erreur incroyable
faisant irruption au beau milieu de tant d’années
de discrétion — et la vie se complique aussitot, bien
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injustement. A un point incroyable pour un instant
de vanité en pleine féte.

A moins que ce soit simplement ma culpabilité
vis-a-vis de cette erreur qui me méne maintenant a
cette paranoia, penser que Peggy Day m’en fait grief.






La bétise n’est pas mon fort, dit Monsieur Teste.
J’ai toujours aimé cette phrase, je la répéterais cent
fois a I'instant méme si je n’avais pas intérét a en
écrire une autre qui ressemble a celle de Teste mais
dit quelque chose de différent, par exemple, que la
répétition est mon fort. Ou bien : La répétition est
mon dada. Ou encore : J’aime répéter mais en modi-
fiant. Cette derniére phrase est celle qui correspon-
drait le mieux a ma personnalité parce que je suis un
modificateur inépuisable. Je vois, je lis, j’écoute, tout
me semble susceptible d’étre transformé. Je trans-
forme. Je n’arréte pas de transformer.

Ma vocation est de modifier.

Ainsi que de répéter. Mais celle-ci est plus cou-
rante. Parce que nous sommes tous, par essence, des
répétiteurs. J’aimerais analyser la répétition, geste
humain s’il en est, chercher, modifier les conclusions
auxquelles d’autres en sont arrivés. Parvenons-nous
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dans la vie a faire autre chose que répéter ce qui a
été déja mis a I’épreuve et concu par ceux qui nous
ont précédés ? La répétition est au fond un théme si
vaste qu’il peut tourner en ridicule toute tentative de
I'appréhender globalement. Par ailleurs, je crains qu’il
n’héberge quelque chose de trés inquiétant, faisant
partie de sa nature méme. Mais il est sir qu’il est
intéressant de creuser parce qu’il peut tout d’abord
étre percu comme une projection dans ’avenir.
Kierkegaard a saisi cet aspect attirant de la répétition
quand il dit que le souvenir et celle-ci correspondent
au méme mouvement, mais inversé : « Reprise et res-
souvenir sont un méme mouvement, mais en direction
opposée ; car, ce dont on a ressouvenir a été : c’est
une reprise en arriére ; alors que la reprise propre-
ment dite est un ressouvenir en avant. C’est pourquoi
la reprise, si elle est possible, rend ’homme heureux,
tandis que le ressouvenir le rend malheureux. »

Tant qu’a modifier, je modifierais maintenant ce
qu’a dit Kierkegaard, mais je ne sais pas comment
faire. Aussi vais-je laisser passer quelques heures afin
de voir si mon instinct modificateur s’améliore. En
attendant, je note que I'aprés-midi est légere, ano-
dine, provinciale, élémentaire, parfaite. Je suis d’une
extraordinaire bonne humeur, peut-étre est-ce pour
cette raison que méme le caractére anodin de ’aprés-
midi me plait aussi beaucoup. En fait, c’est la méme
que d’habitude.

Je suis tranquillement assis ici, guettant d’un ceil
le vaste salon attenant au bureau, cette pi¢ce ol
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lumiére et ombres ne s’affrontent pas. Les heures,
d’une facon parfois inconcevable, s’égrénent toutes
pareilles a I'’horloge de I'église de ce quartier du
Coyote ou jhabite depuis quarante ans. L’horloge
ignore peut-étre la répétition, me dis-je, une méme
heure sonnant a chaque heure : la vie vue comme
une seule aprés-midi, élémentaire, anodine, glorieuse
parfois, mais sans jamais perdre son fond grisatre.

J’ai toujours travaillé dans I'entreprise fondée par
mon grand-pére qui m’a fait connaitre aussi bien la
splendeur que — ces derniéres années — la décrépitude
du secteur de la construction. J’ai travaillé comme un
forcené dans cette entreprise familiale convulsive et,
en guise de compensation pour un travail aussi fou,
vraiment fou, j’ai été pendant mes heures de liberté
un lecteur invétéré qui a espionné autant qu'’il le pou-
vait — parfois ébloui, parfois miséricordieux — des
écrivains de tous les temps, mais plus particuliere-
ment les contemporains.

Quand je n’étais pas dévoré par mon entreprise
absorbante, finalement tombée en ruine, la lecture et
la vie de famille étaient mes activités de prédilection.
Je ne vais pas taire mes infortunes. Je me souviens
du temps ol j’avais quarante ans, j avais tout, cepen-
dant je me sentais trés mal parce que je voulais fuir
I'entreprise, étudier davantage, exercer, par exemple,
la profession d’avocat, mais mon funeste grand-pére
paternel au nom innommable s’y était opposé.

Aujourd’hui, je crois que j'aurais adoré étre comme
Wallace Stevens, avocat et poete. Il me semble qu’en
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régle générale, on aimerait toujours étre ce qu’on
n’est pas. J'aurais adoré, comme I’a fait Stevens
en 1922, pouvoir écrire ces lignes au directeur d’une
revue littéraire : « Faites-moi le plaisir de ne pas me
demander de vous envoyer des renseignements bio-
graphiques. Je suis avocat et jhabite a Hartford. Ce
n’est ni drole ni révélateur. »

Il m’a toujours été difficile de regarder derriére
moi, mais je vais le faire pour rappeler la premiére
fois ou j’ai entendu le mot « répétition ».

Chronos est un dieu que I'enfant ignore pendant
les années de la plus haute enfance. Jusqu’au jour
ou, alors qu’on passe son temps a flotter au beau
milieu du lac de son ignorance crasse, la premiére
expérience que I'on fait de la répétition nous intro-
duit d’un coup, peut-étre a la maniére d’un mirage,
dans le temps.

Pour ma part, j’avais quatre ans quand j’ai fait cette
premiére expérience, le jour ou, a I'école, quelqu’un
m’a dit que mon camarade de pupitre, le petit
Soteras, allait redoubler sa classe de maternelle. Ce
verbe, synonyme de « répéter », est tombé comme
une bombe dans mon jeune esprit en pleine expan-
sion et m’a tout a coup introduit dans le cercle du
Temps parce que j’ai compris — jusqu’alors je n’en
avais méme pas eu le pressentiment — qu’il y avait une
classe, une année auxquelles succédaient une autre
classe, une autre année, que nous étions tous pris
dans le cauchemar du réseau des jours, des semaines,
des mois et des « kilomeétres » (enfant, je croyais que
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les années s’appelaient des kilométres et je n’avais
peut-étre pas si tort).

Je suis entré dans le cercle du Temps en
septembre 1952, peu aprés avoir été inscrit par mes
parents dans une école religieuse. Au début des
années 1950, ce que 'on appelait le premier degré
se composait de quatre étapes : maternelle, cours
élémentaire, cours moyen et cours supérieur. On y
entrait a 'Age de quatre ou cing ans et on pouvait en
sortir pour prendre le chemin de I'université a seize
ou dix-sept ans. L’école maternelle ne durait qu’une
année scolaire et ressemblait beaucoup a un terrain
de jeux, a ce qu’on appelle aujourd’hui une garde-
rie, sauf que les enfants étaient assis a des pupitres
comme s’ils devaient déja commencer a étudier pour
de bon.

En ce temps-la, les enfants paraissaient trés agés
et les gens agés ressemblaient a des morts. Mon
souvenir le plus net de ces classes de maternelle est
le visage contrit du petit éléve Soteras. Je appelle
petit parce qu’en raison de quelque trait physique
qui nous échappait, il semblait plus jeune que nous
tous qui paraissions de jour en jour beaucoup plus
agés que nous ne I'étions, nous n’arrétions pas de
prendre de I’dge a marche forcée. La patrie avait
besoin de nous, disait un professeur, slirement ravi
de nous voir grandir.

Je me souviens d’avoir parfois joué avec Soteras
et un ballon gonflable qui lui appartenait en bonne et
due forme, qu’il nous prétait temporairement a tous
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pendant les récréations. Avoir un bien a lui était la
seule chose qui le faisait paraitre de notre age. Quand
nous retournions aux pupitres, Soteras redevenait
jeune. J’ai gardé gravée dans ma mémoire la capote
grise qu’il portait en hiver et, pour finir, sa condition
de répétiteur, autrement dit de redoublant, m’a long-
temps intrigué au plus haut point.

Si je donne de lui un faux nom, c’est parce que je
préfere le traiter comme un personnage et aussi parce
que, méme si j'espére que personne ne lira ces mots,
je ne peux I’évoquer sans penser a un lecteur. Quelle
explication donner a une si curieuse contradiction ?
Aucune. Mais si j'avais été obligé d’en trouver au
moins une, j’aurais eu recours a cette maxime has-
sidique : « Celui qui croit qu’il peut se passer des
autres se trompe. Et celui qui croit que les autres
peuvent vivre sans lui se trompe encore plus. »

Pendant tres longtemps, que Soteras efit redou-
blé la classe de maternelle fut pour moi une grande
énigme. Jusqu’a ce qu'un soir, alors qu’il faisait des
études d’architecture, que moi, j’avais déja aban-
donné les miennes pour travailler dans I'entreprise
immobiliere familiale, nous retrouvant nez a nez sur
la plate-forme centrale de I"autobus de la ligne 7 de
la Diagonal de Barcelone, je n’ai pu m’empécher de
lui demander a briile-pourpoint comment il avait pu
redoubler ce que jamais personne ne redoublait, la
maternelle.

Non seulement la question ne I’a pas surpris, mais,
en plus, il m’a regardé en souriant et j’ai vu qu’il était
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trés heureux de pouvoir y répondre comme s’il avait
préparé pendant des années la réponse en prévision
du jour ot il aurait 2 le faire.

— Tu ne me croiras pas, m’a-t-il répondu, mais
c’est moi qui I'ai demandé a mes parents car j’avais
peur d’entrer au cours élémentaire.

Je I'ai cru parce que sa réponse paraissait tout a
fait vraisemblable. Elle m’a paru encore plus crédible
quand il a ajouté qu’il avait espionné la classe sui-
vante, le cours élémentaire, et en avait déduit qu’il
fallait y étudier et que, comme si c’était trop peu,
c’était un endroit uniquement congu pour le froid.
En ce temps-la, me suis-je alors dit en mon for inté-
rieur, il avait peur de changer, peur d’étudier, peur
du froid de la vie, peur de tout, en ce temps-la, il
avait trés peur. Voila a quoi je pensais quand Soteras
m’a demandé si j’avais entendu parler des gens qui
voient un film deux fois et la seconde, ne le com-
prennent pas. J’en suis resté sans voix, au beau milieu
de la plate-forme centrale de cet autobus bondé.

— Eh bien, vois-tu, c’est ce qui m’est arrivé apres
deux ans de maternelle, la premiére année, j’ai tout
compris et la seconde, rien.

[Whoroscope 3]

« Probléme matinal avec les enfants. Dans la soi-
rée, vous découvrirez que le monde est si bien fait
qu’il est inutile de lui ajouter quoi que ce soit. »
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Cette fois, Peggy ne s’est pas adressée directement
a moi, la veille avait dfi lui sembler suffisante. Ce
qui ne m’a pas empéché, selon mes habitudes, d’in-
terpréter son oracle a2 ma guise. Elle semble essayer
de m’avertir de ne pas prendre la peine d’écrire,
d’ajouter quelque chose au monde, parce que je ne
ferai que répéter et répéter. Tout n’a-t-il peut-étre
pas déja été écrit ? Quant au « probléme matinal », il
est slir que je ne dois pas penser a mes trois enfants
qui sont déja grands et se débrouillent seuls mais,
en revanche, aux difficultés techniques compliquées
que j’ai dii résoudre ce matin pendant que j’écrivais.
Les paragraphes qui m’ont posé tant de problemes
et causé tant d’angoisses sont ces enfants.

Quant a ce « dans la soirée, vous découvrirez », ce
que j’ai découvert il y a deux heures et m’est parvenu
de la bouche d’Ander Sanchez et de ce que celui-ci
nous a dit 2 Ana Turner et 2 moi quand je suis des-
cendu dans la rue acheter des cigarettes et que je suis
tombé sur lui devant la porte de La Stibita ot il riait
joyeusement avec Ana est tout a fait clair. Il ne le
fait pas trés souvent, mais ce jour-la, Sdnchez, notre
insigne voisin, I'« écrivain barcelonais reconnu », m’a
salué sans me chicaner une seule miette d’amabilité.
C’est rare chez lui, mais nous ne marchions pas dans
la rue d’'un pas pressé, comme la plupart des fois
que nous nous sommes croisés au long des années,
au contraire, il était posté devant la porte, une cible
facile pour qui aurait voulu I'assaillir avec des mots
admiratifs ou simplement courtois. Sanchez avait
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échoué a cet endroit, ne cachant pas qu’il était sub-
jugué par les charmes de la merveilleuse Ana, ce qui
m’a rendu contre toute attente jaloux.

Qui ne connait pas Sanchez dans un quartier
qui s’appelle Le Coyote en partie a cause de lui
car, par le plus grand des hasards, 'appartement
ou Sanchez habite depuis des années — situé dans
I'immeuble jouxtant le mien — appartenait a José
Mallorqui, le plus populaire des écrivains barcelonais
des années 1940 ? Il est fort possible que Sanchez
Iait acheté sans savoir que Mallorqui était I'ancien
occupant, mais un ragot du quartier prétend qu’il I'a
précisément fait parce qu’il pensait que cette acqui-
sition I'aiderait a devenir, comme I’ancien occupant,
I'auteur le plus vendu en Espagne. Au domicile actuel
de Sanchez, Mallorqui avait écrit, a partir de 1943, les
deux cents romans de la série Le Coyote, romans pulp
qui furent des best-sellers absolus dans ’Espagne des
années d’apres-guerre.

Quand je suis venu habiter dans ce quartier il y a
déja tant d’années, cette partie de 'Eixample n’avait
pas de dénomination concréte et, au départ, a2 moitié
par jeu, nous avons fini avec d’autres habitants par
décider avec succeés que nous étions dans le quartier
du Coyote. Le nom s’est répandu et, aujourd’hui,
pratiquement tout le monde I'appelle ainsi, quoique
le plus souvent en ignorant I'origine du nom. Le
quartier s’étend sans limites bien définies sous la
place Francesc Macia, jadis place de Calvo Sotelo,
et, pendant la guerre civile, place Hermanos Badia.
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Toujours est-il que Sanchez, ignorant que je fais
partie de ceux qui ont contribué a la création du
nom de ce quartier, a daigné, aujourd’hui, me saluer.
Plus, il a fait preuve par moments d’une politesse
exquise et recherchée qui m’a obligé, moi qui y suis
peu habitué, a déployer une courtoisie maladroite.

Et comme si c’était trop peu, il m’a semblé que,
aussi bien pour éblouir Ana, il commengait a racon-
ter avec brio toutes sortes de choses et, sans que
personne le lui demande, il a fini par parler de ses
difficultés a regarder en arriére et a se souvenir de
ses années de jeunesse, plus particulierement d’une
année enticre, une seule, pendant laquelle il avait da
sGrement boire plus que jamais, a-t-il dit, parce qu’il
avait écrit un roman sur un ventriloque, une ombrelle
de Java (dissimulant un mécanisme assassin) et un
maudit barbier de Séville.

— Mais je ne me souviens pas de grand-chose de
plus, a-t-il dit, sauf que ¢’était un roman ot il y avait
des passages incompréhensibles ou plutdt lourds,
pesants, comment dirais-je, frisant la bétise crasse...

1l était clair qu’il savait rire de lui-méme. Et je me
suis dit que je devrais, moi aussi, I'imiter quoique, si
je me ridiculisais moi-méme devant Ana, je le ferais
d’une facon si assommante que je n’obtiendrais
qu’une chose, me porter préjudice.

Ce qui l'intriguait le plus, nous a dit Sanchez,
c’était comment il était parvenu a écrire ce livre aux
passages si benéts. Il parlait sans doute d’un roman
de sa premiére période, Walter et son contretemps.
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Quil fit parvenu a écrire ce livre en étant tout le
temps aussi ivre et plus encore comment ce roman
avait pu étre accepté sans probléme majeur par un
éditeur qui I'avait publié sans rechigner, peut-étre
parce qu’il payait si peu qu’il ne pouvait exiger beau-
coup, le surprenait.

C’est un texte, a-t-il dit, plein d’incongruités,
d’erreurs, de changements absurdes de rythme, de
bourdes de toutes sortes méme s’il contient aussi — a
ces mots, il a voulu bomber le torse — quelques idées
géniales, curieuse conséquence de ces bourdes. Il ne
se souvenait qu’en partie du roman et, dans tous les
cas, le souvenir qu’il en avait gardé était toujours
aqueux, comme s'il ne se rappelait que I’eau des gins
tonics qu’il buvait sans cesse en écrivant ces mémoires
si délibérément obliques de son ventriloque.

Aprés nous avoir dit toutes ces choses un tantinet
exagérées, il s’est tout a coup tu. Ana semblait de
plus en plus envoflitée, ce qui m’irritait tant que je
me suis rappelé que, selon des déclarations de I'autre
jour de Sanchez lui-méme, il est actuellement en train
de préparer une somme de quatre romans auto-
biographiques dans le style de ceux du Norvégien
Knausgard.

— Ah bon ! me suis-je écrié a voix trés basse en
y réfléchissant.

IIs m’ont tous les deux regardé sans comprendre,
mais sans s’en soucier non plus, ce qui m’a révélé
que je ne jouais aucun role. J’ai pensé a Walter et
son contretemps parce que c’est un livre qui ne m’est
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pas tout a fait inconnu. Dans mon souvenir, il est
parfois étrangement beau, d’autres fois irrégulier et
déséquilibré, je ne I'avais pas terminé, j’en étais siir.
Si je ne me trompe pas, je I'avais abandonné vers la
moitié parce que I'inclusion non motivée dans chaque
histoire ou chapitre des mémoires du ventriloque
Walter d’'un ou de deux paragraphes commencait a
me lasser. Paragraphes insupportables que, si je ne
faisais pas fausse route, il avait ensuite justifiés lors
d’interviews postérieures a la sortie du livre en disant
qu’il les avait voulus confus a souhait pour répondre
aux « exigences de l'intrigue ».

Les exigences de I'intrigue ! Elle n’est précisé-
ment pas trés solide. Le livre a beau se présenter
comme les mémoires d’un ventriloque, cette intrigue
ou cette ligne de vie n’est composée — si mes sou-
venirs sont exacts — que de quelques « tranches de
biographie ». On dirait une vie dont on ne nous
offre que le squelette : quelques moments significa-
tifs coexistant avec d’autres plus annexes, certains
a peine connectés avec son monde comme s'ils fai-
saient partie de la biographie de quelqu’un qui n’est
pas Walter.

— Quand je Pai écrit, jétais trés jeune, a-t-il dit,
et il me semble que je n’ai pas su tirer parti de mon
talent. Aujourd’hui, je ne peux que me lamenter du
roman que jai laissé s’enfuir, que j’ai perdu a cause
de ma propre sottise. Mais qu’y faire ? C’est sans
solution. Ma grande chance, c’est que personne ne
s’en souvient.
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Il a baissé un instant la téte, puis I'a relevée pour
dire :

— Il y a des jours ou je me demande méme si
quelqu’un ne 'a pas écrit pour moi.

Sur ce, il a failli me regarder.

Allez savoir, ai-je pensé atterré, j’espére qu’il ne
croit pas que c’est moi qui I'ai écrit.
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