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                Il y avait une vieille à Jérusalem. Une magnifique vieille comme vous n’en avez pas vu de toute votre vie. Elle était vertueuse et elle était sage, elle était gracieuse, et modeste aussi. Ses yeux n’étaient que bonté et compassion, et les rides de son visage, toutes de bénédiction et de paix. N’eût été que les femmes ne peuvent ressembler à des anges, je la comparerais à un ange divin. Et il y avait encore cela en elle qu’elle était vive comme une jeune fille. N’eût été les vêtements qu’elle portait, on n’aurait guère perçu en elle la moindre marque de vieillesse.

                Tant que je ne fus pas sorti de Jérusalem, je ne la connaissais pas, lorsque je revins à Jérusalem, je la connus. Et comment se fait-il que je ne la connaissais pas auparavant ? Comment se fait-il que vous ne la connaissiez pas ? Pour cette raison que le destin décide qui chaque homme doit connaître, quand il doit le faire et dans quelles circonstances. Dans quelles circonstances la rencontrai-je ? Un jour je me rendais chez un des sages de Jérusalem qui habitait près du Mur occidental et je ne trouvais pas sa maison. Je vis une femme qui marchait avec un bidon d’eau et je lui demandai son aide. Elle me dit : « Viens, je vais te montrer. » Je lui dis : « Ne vous donnez pas cette peine. Indiquez-moi le chemin et j’irai tout seul. » Elle sourit et me dit : « Cela te dérange-t-il qu’une vieille femme obtienne le privilège d’accomplir une mitsvah(1)1 ? » Je lui dis : « S’il s’agit d’une mitsvah, accomplissez-la, mais donnez-moi le bidon que vous portez. » Elle sourit et dit : « Tu veux donc amoindrir la valeur de ma mitsvah ? » Je lui dis : « Je ne cherche pas à amoindrir la valeur de votre bonne action, mais bien plutôt à alléger votre charge. » Elle dit : « Ce n’est pas une charge, c’est un privilège, car le Saint, béni soit-Il, a donné à Ses créatures la force de porter à la main ce dont ils ont besoin pour leur subsistance. »

                Nous bondissions entre les pavés de la rue et glissions d’une ruelle à l’autre ; nous évitions les chameaux, les ânes, les porteurs d’eau, les flâneurs et les fouineurs. Jusqu’au moment où mon accompagnatrice s’arrêta et dit : « Voilà la maison de celui que tu cherches. » Je pris congé d’elle et j’entrai.

                Je trouvai l’homme chez lui, assis à sa table. Je ne sais s’il me reconnut ou pas. À ce moment précis, une illumination concernant les textes sacrés lui éclaira l’esprit et il s’empressa de m’en faire part. Cette idée en amena une autre et ainsi de suite. En partant, je voulus lui demander qui était cette vieille femme qui m’avait guidé, dont le visage resplendissait de paix et la voix agréable répandait la joie. Mais peut-on interrompre un sage à l’heure où il révèle ses inspirations ?

                Quelques jours plus tard je retournai en ville pour une certaine vieille, veuve d’un rabbin, dont j’avais promis au petit-fils, avant de remonter à Jérusalem, que j’irais prendre de ses nouvelles.

                Ce jour-là était l’un des premiers de l’automne. La pluie avait déjà commencé de tomber et le soleil était dissimulé par les nuages. Une telle journée est considérée en Europe comme printanière mais à Jérusalem, qui est gâtée par sept ou huit mois ensoleillés dans l’année, un jour où le soleil ne brille pas dans tout son éclat ressemble à l’hiver et pour lui échapper, on se terre dans les maisons, les cours et tout autre endroit bénéficiant du moindre coin de toit.

                Je me promenais de-ci de-là en respirant l’odeur de la pluie qui tombait allègrement, enveloppée de brumes diaprées, qui retentissait entre les pierres des rues, tambourinait contre les murs des maisons, dansait sur les toits et gouttait, formant des flaques tantôt troubles et tantôt limpides et étincelantes sous l’effet des rayons du soleil qui pointaient par intermittence entre les nuages pour voir si les eaux avaient diminué, car à Jérusalem, même par temps de pluie, le soleil entend remplir sa mission.

                Je franchis les boutiques voûtées des orfèvres, celles des parfumeurs, des cordonniers, des tisseurs de couvertures, des vendeurs de plats cuisinés, et de là je me dirigeai vers la rue des Juifs. Couverts de lambeaux de haillons, les pauvres étaient assis, dédaignant de sortir les mains de leurs nippes, et jetaient un regard furieux sur tous ceux qui passaient devant eux sans mettre la main à la poche. J’avais sur moi une bourse remplie de menue monnaie, j’allai donc d’un mendiant à l’autre et la leur distribuai. Pour finir, je demandai où se trouvait la maison de la veuve du rabbin et on me l’indiqua.

                Je pénétrai dans une de ces cours dont ceux qui les voient doutent que quiconque puisse y loger, montai six ou sept marches défoncées et parvins devant une porte déformée. Un chat me barrait l’accès à l’extérieur et un tas d’immondices à l’intérieur. La vapeur due au froid m’empêchait de distinguer quoi que ce soit, mais j’entendis une voix courroucée gronder : « Qui est là ? » Je levai les yeux et vis une sorte de lit en fer sur lequel s’empilait un amas d’oreillers et de coussins où était étendue une vieille femme effrayée et irritée.

            

        


                1. Les notes, toutes du traducteur, sont regroupées en fin de volume, p. 99.

            



        
        POSTFACE

        Vivre à Jérusalem, 
faire connaissance avec Tehila

        
            De tous les livres de la Bible, le livre des Psaumes, dont la rédaction est attribuée au roi David, surnommé pour cette raison le « chantre des cantiques d’Israël », est certainement le plus populaire : certains psaumes sont incorporés dans la liturgie juive ; certains sont récités au cimetière, lors des obsèques, des cérémonies commémoratives ou sur la tombe du défunt. L’un des plus anciens textes de la littérature juive, la Haggadah de la Pâque, en comporte plusieurs, dans sa dernière section. On a coutume de lire des psaumes dans des moments de joie, de danger pressant, au chevet d’un malade et à l’heure où le juif ressent le besoin de se rapprocher de son créateur. Le livre des Psaumes est tout particulièrement aimé par les femmes, et dans nombre de situations on peut voir des femmes juives tenir un petit livre qui contient les psaumes et marmonner avec ferveur les paroles sacrées. Aujourd’hui encore, en Israël, le livre des Psaumes occupe une place de choix, même dans la sphère publique. En effet, les émissions de la radio nationale commencent chaque matin par la lecture d’un psaume, et la cérémonie officielle qui marque l’ouverture de la fête de l’Indépendance débute elle aussi par la lecture d’un des psaumes de David.

             

            Le livre des Psaumes est le livre de Tehila, l’héroïne de notre récit. Son prénom, qui appartient à l’arsenal des prénoms hébraïques mais est peu usité, donne son titre au livre ; car le nom tehilim (psaumes) n’est qu’une forme plurielle tardive de tehila (psaume ou louange). La concordance biblique nous apprend que le mot tehila apparaît, sous différentes formes, 57 fois dans la Bible, dont 33 fois dans le seul livre des Psaumes. « Que mes lèvres publient ta louange », est-il écrit dans le psaume 119, verset 171. Le mot tehila signifie en effet l’acte de louer Dieu, de se livrer à son exaltation et sa glorification. Parfois, le mot tehila est identifié au nom de Dieu. Shlomo Mandelkern, auteur de la première concordance biblique en 1896, propose plusieurs équivalents latins à ce mot, dont l’un est gloria. Ce nom convient d’ailleurs parfaitement au personnage placé au centre du récit, dont la vie est indissociablement liée au livre des Psaumes : elle prend soin de lire scrupuleusement chaque jour la portion quotidienne des psaumes, divisés à cet effet en trente sections. Elle tend aussi à croire qu’il existe une relation réciproque entre la lecture des psaumes et la durée de sa vie, et quand elle dépasse le nombre de psaumes fixé pour chaque jour, elle craint d’avoir de la sorte hâté sa fin. Et malheur au mort, puisqu’il ne peut plus lire ne serait-ce qu’un seul psaume ! De plus, Tehila utilise dans sa conversation courante de nombreux versets tirés des Psaumes.

             

            Tehila paraît à l’été 1950, dans un ouvrage collectif célébrant les vingt-cinq ans de la création du quotidien socialiste Davar, dont les pages littéraires ont régulièrement publié les œuvres d’Agnon pendant plus de dix ans. Agnon insérera ensuite ce récit dans son recueil Ad Hena (« Jusqu’à présent »), par lequel il clôt la première édition de ses œuvres en 1953. La nouvelle a donc été rédigée peu de temps après la création de l’État d’Israël, bien qu’elle se déroule à l’époque du mandat britannique. Dans le deuxième paragraphe du récit, le narrateur indique qu’avant de sortir de Jérusalem, il ne connaissait pas Tehila, mais que lorsqu’il y est revenu, il l’a connue. En effet, Agnon a vécu pendant une brève période à Jérusalem, en 1912, et il y est retourné à l’automne 1924, après un séjour de douze années en Allemagne. Au cours de ses conversations avec son ami David Kenaani, qui ont fait l’objet d’une publication sous forme de livre, Agnon a confirmé à son interlocuteur sa rencontre — réelle ou imaginaire ? — avec Tehila, indiquant même la date où celle-ci avait eu lieu : « J’ai rencontré Tehila il y a trente ans, dans la Vieille Ville (de Jérusalem), pendant la fête de Shavouot (la Pentecôte juive). » La conversation se déroule en 1955. « J’étais allé prier chez les hassidim de Bratslav. Une vieille juive se tenait dehors. Elle m’a demandé en yiddish : Un zu mir kimt ir nicht arein ? (“Mais chez moi, vous ne voulez pas venir ?”). » La nouvelle précise aussi l’époque durant laquelle les événements qui y sont racontés surviennent : pendant les années vingt du siècle dernier, alors que la tension autour du Mur occidental s’était notablement accrue, après que les Britanniques, sous la pression des Arabes, en eurent sévèrement restreint l’accès aux fidèles juifs. À la suite d’un incident violent qui eut lieu le 24 septembre 1928, pendant le jeûne de Kippour (« Le Grand Pardon »), les autorités mandataires appliquèrent de manière plus inflexible encore les règles qu’elles avaient fixées. Cette situation forme l’arrière-fond de l’épisode où Tehila se porte au secours d’une vieille femme qu’un agent de police britannique vient de faire tomber de son tabouret, ce qui constitue, aux yeux du narrateur, une violation flagrante de la déclaration Balfour du 2 novembre 1917, aux termes de laquelle les Britanniques s’étaient engagés à créer en Palestine un « foyer national » pour les juifs. Peu de temps après, en août 1929, éclatèrent les « émeutes de 1929 » : une série d’attaques et de massacres perpétrés par les habitants arabes du pays à l’encontre de la communauté juive, dont un des déclencheurs avait précisément été le conflit autour du Mur occidental.

             

            Mais le cadre temporel du récit est bien plus complexe : Tehila est âgée de cent quatre ans, fait évoqué à différents endroits dans le texte. Au moment où elle s’adresse au narrateur pour lui demander d’écrire en son nom une lettre de repentance au fiancé de sa jeunesse, Shraga, elle se rapporte à un événement qui s’est déroulé quatre-vingt-treize ans plus tôt, lorsqu’elle avait onze ans. Il s’agit donc d’événements situés dans les années trente du XIXe siècle, au cœur du monde juif de l’Europe de l’Est auquel appartenait Tehila. En ces années-là, la tension entre deux courants de la société juive traditionnelle, les hassidim (« Les intègres ») d’un côté et les mitnagdim (« Les opposants ») de l’autre, était toujours très vive. Le hassidisme était un mouvement populaire, à caractère mystique, né au milieu du XVIIIe siècle. Il avait bouleversé les croyances, les opinions, la liturgie, les rites, ainsi que les modes de vie et même la loi juive. Ce mouvement avait suscité une opposition violente de la part de certains des plus grands rabbins de l’époque, qui y voyaient une menace concrète pour le judaïsme normatif. Ils l’avaient donc combattu par tous les moyens à leur disposition, y compris l’exclusion sociale, les persécutions, les excommunications voire même la dénonciation aux autorités. Cette opposition obstinée au hassidisme est à l’origine du mot mitnagdim. Agnon, qui était né en Galicie orientale (à Buczacz) en 1888, avait grandi à l’ombre des deux traditions : son père était un hassid tandis que son grand-père maternel appartenait au camp des « opposants », et il tendait à voir dans le conflit entre hassidim et mitnagdim un événement fondateur dans l’histoire de la société juive d’Europe de l’Est. Il lui avait d’ailleurs consacré un de ses premiers récits, Hanidah, « L’expulsé » (1919), qu’il avait composé pendant la Première Guerre mondiale en Allemagne, et dans lequel il relate un tumultueux drame familial d’une tension extrême provoqué par ce conflit. Cette guerre entre les hassidim et les mitnagdim constitue l’arrière-plan de l’événement traumatique que Tehila a vécu durant son enfance, et de son point de vue il est la cause première de l’enchaînement tragique de sa vie, auquel l’un des personnages du récit fait allusion, mais qui ne nous est pleinement révélé qu’au cours de la confession de Tehila elle-même au narrateur, la veille de sa mort.

             

            Comme de nombreuses nouvelles d’Agnon, celle-ci est racontée par un narrateur à la première personne ; qui plus est, ce narrateur est identifié, du moins par certains de ses traits, à l’auteur, S. J. Agnon lui-même. Quels sont-ils ? Tout d’abord, sa profession : le narrateur se présente en effet comme un écrivain. C’est d’ailleurs ce que lui dit Tehila : « J’ai entendu dire que tu étais un homme de plume », et c’est en raison de son métier qu’elle cherche à s’attacher ses services. Il ne fait aucun doute que l’utilisation du mot sofer (écrivain mais également scribe ou greffier, en hébreu) par Tehila l’est dans son acception traditionnelle. Elle entend par là un rédacteur professionnel de certificats, de billets ou de protocoles divers, bref, une sorte de secrétaire ou de clerc. Mais par la suite, elle cesse de lui dicter la lettre destinée à Shraga et, après lui avoir indiqué son contenu dans les grandes lignes, elle en vient à considérer qu’il possède les qualités requises pour rédiger son histoire. Le narrateur-écrivain est un habitant de Jérusalem, lui aussi, qui vit dans la partie nouvelle de la ville, majoritairement séculière, celle qui se trouve à l’extérieur des murailles. Mais le narrateur entretient une relation vivante, permanente, authentique avec les habitants juifs qui résident dans la Vieille Ville, ceux qui sont là depuis des générations, bien avant la création du mouvement sioniste. Il nourrit également des liens étroits avec la tradition religieuse juive. La veille de la néoménie, la nouvelle lune, il se joint aux fidèles qui prient sur l’esplanade du Mur occidental. Agnon lui ressemble à s’y méprendre. Lorsqu’il revint en Palestine — ce retour est évoqué dans le récit —, il écrivit à sa femme qui était restée en Allemagne qu’il avait décidé de s’installer à Jérusalem. « Avant tout, je cherche une chambre dans la Vieille Ville, car je me languis fortement des Lieux saints », écrit-il dans une lettre datée du 4 novembre, quelques jours seulement après son arrivée. Et plus loin dans la même lettre il ajoute : « Le fait d’avoir choisi Jérusalem et pas Tel-Aviv révèle mes pensées. » Pour finir, il s’installe dans la partie occidentale, neuve, de la ville. À cette même époque, il renoue avec la pratique religieuse, qu’il avait abandonnée en émigrant de Galicie en Palestine en 1908. C’est pourquoi, plus que d’autres écrivains de son temps, Agnon jouit d’une plus grande liberté de mouvement sur l’axe qui relie le « nouveau Yishouv » (nouvelle implantation des juifs en Palestine, consécutive à la création du mouvement sioniste), sioniste et moderne, et l’« ancien Yishouv » (population juive de la Palestine antérieure au sionisme), fondé sur le monde de la Torah et de la tradition. Ce n’est donc pas un hasard si la première rencontre entre le narrateur et l’héroïne du récit se déroule précisément lorsqu’il est à la recherche de l’adresse d’un des sages de Jérusalem, qui habite à proximité du Mur occidental, et qu’il trouve au moment où se révèle au sage un sens nouveau d’un passage du Talmud. La Vieille Ville fourmillait d’érudits et de sages et Agnon fréquentait régulièrement quelques-uns d’entre eux.

             

            Le narrateur fait la connaissance de Tehila lors d’une de ses fréquentes promenades en Vieille Ville : le fil du récit est constitué, en fait, d’une série de rencontres entre eux, qui s’étend sur plusieurs mois puisque la nouvelle commence au début de l’hiver et qu’elle se termine au printemps ou en été. Ils se voient quatre fois, fortuitement en apparence, puis deux dernières fois, à l’instigation de Tehila. Parallèlement, le narrateur se rend à plusieurs reprises chez le sage et la veuve du rabbin, chacun de ces personnages contribuant à sa manière à préparer ses rencontres avec Tehila. Dès la première fois, Tehila apparaît au narrateur comme une figure de sainteté : malgré sa vieillesse, elle s’empresse de conduire le narrateur, bien plus jeune qu’elle pourtant, jusqu’à la porte du sage. « Cela te dérange-t-il qu’une vieille femme obtienne le privilège d’accomplir une mitsvah ? » réplique-t-elle au narrateur qui tente de la dissuader de l’accompagner. Et quand il veut lui rendre le trajet moins pénible en lui proposant de porter le bidon d’eau qu’elle tient à la main, Tehila le tance en disant : « Tu veux donc amoindrir la valeur de ma mitsvah ? » Le narrateur lui explique alors qu’il ne cherche pas à amoindrir sa bonne action mais simplement à alléger sa charge. À quoi Tehila répond que le port du bidon d’eau n’est pas une charge mais un privilège, « car le Saint, béni soit-Il, a donné à Ses créatures la force de porter à la main ce dont ils ont besoin pour leur subsistance ». Et quelle est la raison pour laquelle Tehila apparaît au narrateur avec un bidon d’eau à la main ? Dans la terminologie de la Kabbale, qui était tout sauf étrangère à Agnon, l’eau symbolise la Sephira, ou sphère « Hessed » (amour), et à ce titre elle sert un peu de carte de visite de l’héroïne.

             

            Ce paragraphe contient, comme dans une coquille de noix, tout ce qui va se dévoiler plus loin : la vie de Tehila constitue un réseau de mitsvot. Elle est la seule personne qui se soucie de la santé de la veuve du rabbin, malade et acariâtre. Et la seule personne envers laquelle la veuve du rabbin soit disposée à se montrer élogieuse. Ses autres actions aussi ne sont que charité et bienfaisance : elle rend visite et prend soin de malades incurables, reprise les vêtements des petits orphelins, distribue des friandises aux enfants qui étudient dans les écoles religieuses. Lorsque la vieille femme venue prier sur l’esplanade du Mur occidental est brutalisée par un policier britannique, Tehila se porte aussitôt à sa défense. « Les prescriptions ne nous ont pas été données pour qu’on en éprouve de la honte », dit Tehila, qui paraphrase un enseignement du Talmud (Erouvin, 31, a) : « Les prescriptions nous ont été données pour qu’on en éprouve du plaisir. » Elle mène une existence extrêmement modeste, presque monacale, le rituel et le Pentateuque sont posés en permanence sur sa table, la chambre où elle vit dégage une atmosphère de salle de prière. La piété de Tehila se traduit par le lien profond et organique qu’elle entretient avec le livre des Psaumes dont la lecture n’est absolument pas, pour elle, un acte automatique. Elle parle peu, et veille, lorsqu’elle s’exprime, à exalter le Saint, béni soit-Il, à lui rendre grâce pour ses actes et à proclamer la justice de ses voies, exactement comme le fait le Psalmiste. Il n’est pas jusqu’à sa physionomie qui ne marque sa piété et sa générosité : ses yeux rayonnent de « bonté et de compassion », deux hautes et nobles vertus évoquées quotidiennement dans la bénédiction qui clôt la prière dite des « dix-huit bénédictions », prière centrale de la liturgie juive. Le qualificatif de « juste » lui est attribué à la fois par le narrateur et par le sage. Le narrateur va plus loin et affirme que s’il était loisible d’établir une analogie entre les femmes et les anges, il l’aurait comparée à un ange divin. Et que bien que cette comparaison soit impossible car les anges sont de genre masculin, la conviction que Tehila méritait d’être rapprochée d’un ange divin gardait toute sa pertinence.

            La vieillesse de Tehila est un thème du récit à part entière. « Il y avait une vieille à Jérusalem. » Cette phrase simple, qui pose le postulat de la vieillesse de Tehila, est le coup de gong dont l’écho continue de se répercuter tout au long de la nouvelle. La veuve du rabbin et le sage évoquent l’un et l’autre l’âge de Tehila, dont le calcul est une question qui revient à plusieurs reprises. Cette donnée personnelle, une fois déterminée, ne laisse pas de susciter l’étonnement. Car l’âge que lui assigne Agnon — cent quatre ans — est parfaitement improbable, en particulier à la lumière des chiffres relatifs à l’espérance de vie moyenne des femmes juives dans la Palestine des années 1930-1932, qui était estimée à 62,7 ans. Les employés de la « Hevra Kaddisha » ou « confrérie du dernier devoir », chargée des derniers devoirs envers le défunt — dans une séquence grotesque qui n’est pas sans rappeler la scène des fossoyeurs dans Hamlet —, n’hésitent pas à plaisanter à ce sujet avec elle et à la railler un peu, au point d’affirmer que de fait elle s’est exclue depuis longtemps de la société des Sterbers. Tehila, qui ne cesse, elle non plus, de revenir sur sa longévité, qu’elle considère tantôt comme un fardeau et tantôt comme un don du ciel, se joint à la conversation sur sa vieillesse. Néanmoins, celui qui s’étonne plus que tous les autres personnages du récit de l’âge de Tehila est le narrateur lui-même, qui étudie chaque ride de son visage, chaque vêtement de vieille qu’elle porte, la façon de marcher qui la caractérise et qui l’impressionne plus d’une fois par sa légèreté et sa grâce. À un moment donné, il remarque qu’elle a vieilli, en la voyant s’appuyer sur une canne, et il a pitié d’elle. Pour le narrateur, qui est encore jeune, la vieillesse de Tehila fait partie intégrante de sa beauté, du secret de son charme, du surcroît de vertu et de l’autorité qui émanent d’elle. Plus encore : son grand âge, plus que tout autre élément dans le récit, est ce qui l’érige en tableau allégorique, en emblème, en témoignage vivant du passé, de la tradition, des anciennes générations. Il n’est donc pas étonnant que l’adjectif de « vieille » soit plus d’une fois utilisé dans la nouvelle comme synonyme du prénom de l’héroïne.

             

            Dans une certaine mesure, le halo de sainteté qui enveloppe Tehila prend son origine dans l’espace où elle vit et agit : Jérusalem. Dans son roman Tmol Shilshom (« Autrefois »), qui décrit les premières vagues d’émigration juive en Palestine, Agnon définit Jérusalem comme « la ville du Seigneur qui prime sur toutes les autres villes, car la Shekhina (la « présence divine ») ne la quitte jamais ». Le roman tout entier est basé sur la création d’une opposition entre Jaffa, capitale du nouveau foyer juif, identifié au sionisme laïc (les événements se déroulent avant la fondation de Tel-Aviv), et Jérusalem, la Ville sainte, assimilée à la tradition religieuse et à la culture du passé. Ce contraste reflète de manière assez fidèle le dilemme où se trouvait Agnon qui, lors de sa première émigration en Palestine, avait choisi de s’installer à Jaffa, la capitale du foyer juif, puis, à son retour en 1924, avait opté en faveur de Jérusalem, comme indiqué plus haut, sans que cette décision ne doive rien au hasard. À partir de ce moment-là, Agnon deviendrait le poète de Jérusalem. Une grande partie de ses récits et romans a pour cadre Jérusalem, et des chapitres entiers y sont consacrés à une description détaillée et dense de la ville dont Agnon souligne qu’elle représente un espace chargé d’une grande importance historique et religieuse et qu’elle constitue un lieu doté d’une valeur unique, dans la conception du monde des juifs. Lors de la conférence prononcée par le grand spécialiste de la littérature hébraïque Dov Sadan dans le cadre de la cérémonie de remise à Agnon du diplôme de citoyen d’honneur de Jérusalem, en 1962, il compara Agnon au peintre japonais du XVIIIe siècle Katsushika Hokusai, qui a peint sous mille facettes le mont Fuji, montagne sacrée, « de la même manière qu’Agnon a dépeint sous mille facettes la ville sacrée de Jérusalem ».

             

            C’est bel et bien le cas dans la nouvelle « Tehila », considérée comme un des plus représentatifs parmi les récits hiérosolymitains d’Agnon. Certes, Tehila est une émigrée, mais cela fait trente ans que sa vie est intimement mêlée à celle de l’« ancien Yishouv », c’est-à-dire à la communauté juive traditionnelle qui s’était constituée dans les quatre villes saintes de Palestine à partir du XIXe siècle, et dont l’une était Jérusalem. Là, dans la Vieille Ville, près du quartier juif, se dresse le mont du Temple avec à ses pieds le Mur occidental, devenu au fil des générations le lieu le plus saint pour le peuple juif. Le personnage de Tehila se dessine tout au long du récit sur fond des ruelles de la Vieille Ville et c’est de propos délibéré de la part de l’auteur que certaines des rencontres fortuites entre notre héroïne et le narrateur se déroulent précisément près du Mur occidental. La topographie de Jérusalem occupe une place centrale dans la conscience de Tehila. Lors d’une conversation avec le narrateur, elle rattache la sainteté de la Terre d’Israël à celle de Jérusalem au sens large, tout en soulignant le degré supérieur de sainteté de la Vieille Ville, car : « L’intérieur des murailles jouit d’une sainteté particulière. » Pour corroborer ses propos sur la nécessité de repeupler Jérusalem, Tehila associe deux versets des Psaumes. Le premier est : « Heureux ton élu, ton familier, il demeure en tes parvis » (65, 5), qui ne désigne aucun lieu nommément, et le second : « Dans les parvis de la maison du Seigneur, au milieu de toi, Jérusalem, alléluia » (116, 19) qui sert de complément au premier. Tehila récuse également le besoin d’ajouter au nom de Jérusalem celui de « Ville sainte », puisque la sainteté de la ville est incorporée dans son nom ; et pourtant, lorsqu’elle dicte sa lettre au narrateur, elle ne renonce pas à la formule d’usage employée habituellement sous forme d’acronyme : « La Ville sainte de Jérusalem, qu’elle soit construite et édifiée bientôt, de nos jours, amen », réitérant sa déclaration concernant la nécessité de rappeler incessamment la sainteté intrinsèque de Jérusalem et la visée pérenne de son repeuplement et de sa reconstruction. La vénération que Tehila porte à Jérusalem n’est pas dénuée d’une dimension politique. Le récit reflète cependant la tension entre la population juive et arabe de la ville, qui monte en puissance au cours des années vingt. Tehila craint d’ailleurs que les Arabes, qu’elle appelle des « Ismaélites », n’envahissent la Ville sainte et n’en chassent ses habitants juifs. Et en effet, si au début du siècle dernier dix-neuf mille juifs vivaient derrière les remparts, et représentaient la plus grande partie de la population de la Vieille Ville, leur nombre s’était réduit à cinq mille deux cents en 1931 et les Arabes y étaient devenus majoritaires.

            Un tournant s’opère dans l’intrigue lors des deux rencontres initiées par Tehila où l’autorité narrative passe entre ses mains et où les masques tombent. Des allusions à ce retournement sont disséminées tout au long de la nouvelle. Le sage et la veuve du rabbin confient au narrateur des bribes d’informations sur le passé de Tehila, mais ce n’est qu’ultérieurement, et de la bouche même de l’héroïne, qu’il prendra connaissance de manière complète et détaillée de l’histoire épouvantable de la centenaire. Du haut de son âge vénérable, Tehila relate dans sa langue maternelle — le yiddish — et non pas en hébreu le déroulement des événements : ses fiançailles à l’âge de onze ans avec Shraga, qui était lui aussi un enfant, au seuil de la Bar-Mitsva (phénomène courant dans la société juive traditionnelle), la rupture du contrat par son père, mitnagued, qui découvre soudain que le père du fiancé est un tenant du courant hassid, ainsi que l’obstination qu’il montre à refuser de demander pardon pour l’annulation de l’engagement et à dédommager le père de Shraga, comme l’exige la coutume. Ensuite, la vie reprend en apparence son cours normal : un fiancé de substitution est immédiatement trouvé, Tehila est mariée avant sa puberté, elle donnera naissance à deux fils et une fille, et jouira d’une grande prospérité. Mais au fil des années, des tragédies à répétition s’abattent sur elle et anéantissent sa famille. C’est d’abord l’aîné de ses fils qui tombe malade de la peste. Il semble recouvrer la santé, se rend à la synagogue où il est victime d’une hallucination à la suite de laquelle il meurt. Le second part avec des camarades pour une randonnée en forêt, il disparaît soudain, et au bout d’un certain temps son corps est retrouvé dans un marais. Les morts étranges qui frappent les deux fils sont une variation agnonienne sur une célèbre légende talmudique connue sous le titre « Le rat et le puits » (Taanit, 8, a) où l’annulation d’une promesse de mariage contractée devant un rat et un puits conduit à la mort des deux fils de celui qui a enfreint la promesse, l’une causée par un rat (ceux qui propagent la peste) et l’autre par la chute dans un puits (équivalent du marais). La perte cruelle de ses deux fils est suivie par un autre malheur : sa fille sombre dans la folie. C’est en tout cas le terme qu’emploie Tehila. Et pour finir, son mari décède lui aussi. Progressivement, l’histoire de Tehila se rapproche de plus en plus de celle de Job.

             

            La franchise qui caractérise, au premier abord, la confession de Tehila au narrateur ne résiste pas à l’examen face au destin de sa fille qui, aux yeux de Tehila, représente la catastrophe absolue. Tandis que la veuve du rabbin dévoile au narrateur que cette fille s’est convertie au christianisme alors qu’elle était destinée à épouser son père à elle, ce que le sage confirme de son côté, Tehila se contente d’une formulation vague et évasive : « Un mauvais esprit a pris possession de ma fille et elle est devenue folle. » Cet épisode dans la vie de Tehila a été inspiré à Agnon par l’affaire Michalina Araten, qui avait mis en ébullition le monde juif de l’empire austro-hongrois en 1900, alors que l’auteur était encore un enfant en Galicie. Michalina, la fille d’un homme d’affaires juif de Cracovie, était entrée dans un couvent polonais avant de se convertir au christianime. Son père, qui avait affirmé qu’elle avait été enlevée par des nonnes, avait entrepris des démarches auprès des autorités polonaises pour qu’elles l’aident à récupérer sa fille avant d’obtenir une audience avec l’Empereur François-Joseph. L’affaire connut un extraordinaire retentissement dans la presse juive de l’époque. Selon la version de la veuve du rabbin, Tehila aurait elle aussi rencontré l’Empereur pour sauver sa fille, ce qui renforce le parallèle entre les deux affaires. Mais les efforts du père de Michalina n’aboutirent guère, la jeune fille disparut et on ne retrouva ses traces qu’à la fin de sa vie. L’enlèvement de cette jeune fille pour la cloîtrer dans un couvent et la convertir n’était pas un fait isolé, mais si l’événement a rencontré un tel écho, c’est en raison de l’intérêt médiatique qu’il a suscité. Dans l’univers conceptuel juif, la conversion au christianisme est regardée comme de l’idolâtrie, un des trois principes au sujet desquels il est dit : « Plutôt mourir que de les transgresser. » Le judaïsme a multiplié les éloges de ceux qui au cours des âges sont morts « pour la sanctification de Dieu », c’est-à-dire en martyrs, et ont refusé la conversion. Le juif qui se convertissait était considéré comme mort et sa famille devait accomplir les rites prescrits aux endeuillés. Il n’est donc pas surprenant que Tehila, sur son lit de mort, alors qu’elle se dispose à témoigner de son plein gré, soit prête à évoquer ouvertement toutes les tragédies qui ont marqué sa vie, mais pas celle-ci.

             

            Mais le sort qui frappe Tehila, et qui confère à son histoire des dimensions de tragédie grecque, n’est pas, de son point de vue, de l’ordre du destin aveugle : la reconstitution des événements contient un point de vue explicatif selon lequel les malheurs qui l’ont affectée sont l’accumulation des châtiments, probablement justifiés, infligés en réaction au péché commis par son père à l’encontre de Shraga lorsqu’il avait annulé l’engagement de fiançailles, humilié le père du promis, et qu’il s’était refusé à demander pardon à celui-ci pour ce dédit, avant de provoquer, en sus, l’expulsion de la famille de Shraga de la ville. Qui plus est, la valeur morale de la position du père de Tehila est sapée par l’épreuve du temps dans la mesure où Shraga, le fiancé qui était destiné à Tehila, abandonne le hassidisme alors que son époux de substitution, pour ainsi dire, adopte progressivement les us et coutumes hassidiques. Par conséquent, la destruction et l’anéantissement que subit Tehila ne sont absolument pas l’expression d’un monde chaotique, arbitraire et vide de sens comme dans le récit de Job : dans la conception du monde de Tehila, il y a une justice et un juge, une rétribution et une vengeance, et les fils sont comptables des crimes de leur père. Aussi, lorsqu’elle retrace l’histoire de sa vie, avec son cortège d’horreurs, ses propos ne laissent pas deviner l’ombre d’un reproche ou une remise en question de l’ordre divin. Bien au contraire : Tehila défend avec ardeur l’existence d’une providence divine qui gouverne le monde, d’un Dieu tout de bienveillance à l’égard de ses créatures. Si sa vie à elle a pris une tournure épouvantable, c’est qu’il ne pouvait en être autrement, selon le principe de la cause et de l’effet ; elle établit aussi un lien direct entre la date de l’humiliation de Shraga et celle de la mort de ses enfants. Quant à la mort de son mari, elle la rattache à la maladie qu’il avait contractée à la suite des voyages effectués pour tenter de retrouver Shraga. De plus, pour elle, que sa fille se soit convertie la veille de son mariage ne doit rien au hasard. Cette conception théologique, celle de la justification de Dieu (ou théodicée), fonde la vision du monde qui supporte et éclaire la vie et les actes de Tehila. La mort de son fils aîné, celle du second, l’apostasie de sa fille, le décès prématuré de son mari ainsi que la liquidation de ses biens pour des raisons que le récit passe sous silence n’ébranlent en rien la piété de Tehila ni ses convictions religieuses. Le livre des Psaumes, qui exprime de mille façons la glorification de Dieu et la dévotion à son endroit, était et demeure le livre par excellence sur lequel elle s’appuie et auquel elle est identifiée. On y trouve, entre autres, le psaume 104 (dont le numéro correspond au nombre d’années de Tehila), qui exalte la grandeur de Dieu telle qu’elle se révèle dans la création du monde. Ce psaume s’achève par le verset suivant : « Que les pécheurs disparaissent de la terre, les impies, qu’il n’en soit jamais plus ! Bénis, Éternel, mon âme. Alléluia. »

             

            Par la demande de pardon adressée à Shraga, le fiancé mort, incluse dans la lettre qu’elle compte emporter avec elle dans la tombe, Tehila espère réparer la faute de son père mais non moins d’assurer son entrée dans les mondes supérieurs. La foi qui l’accompagne concernant la façon dont l’ici-bas est ordonné l’anime aussi au sujet de l’au-delà : dans le monde futur, elle est vouée à rendre des comptes de ses actes dans le monde des vivants, et sa demande de pardon est, à ses yeux, le sauf-conduit qui lui ouvrira un chemin vers ce qui l’attend après sa disparition. Ainsi, une fois la lettre écrite et scellée dans le pot en argile, Tehila entreprend les démarches requises en vue de son décès : elle fait authentifier l’acte de propriété de sa concession au cimetière du mont des Oliviers, et invite même les femmes appelées à purifier son corps après sa mort. Cette activité est ponctuée par une série de formules qui traduisent l’approche de sa fin : « Dis-moi, mon fils, comment peut-on abandonner des lieux saints comme ceux-ci et des juifs purs comme ceux-ci ? » demande Tehila au narrateur, dans une sorte de transport tout de pudeur et baigné d’amour pour son peuple. Aux employés de la « Hevra Kaddisha », la société d’inhumation, elle cite le verset : « Car tu es poussière et à la poussière tu retourneras » (Genèse, 3, 19) qui proclame la finitude de l’homme. Ce verset fait écho à l’apophtegme célèbre d’Akabia ben Mahalalel, un des rabbins de la Michna, qu’on trouve dans le Pirke Avot (« Les maximes des pères »), et que l’on récite au début des obsèques dans la tradition juive : « D’où tu viens et où tu vas… en lieu et place de poussière, de vermine et de vers. » Par ailleurs, Tehila exprime son espérance dans la résurrection des morts, un des articles de foi de la religion juive, proclamé dans les prières prononcées lors des funérailles : « Et que son âme soit reliée à la chaîne des vivants et qu’il (ou elle) soit ressuscité(e) lors de la résurrection des morts avec tous les défunts de ton peuple, Israël, dans la miséricorde. Amen. » Le lendemain le narrateur apprend la mort de Tehila et, lorsqu’il pénètre dans sa chambre il est saisi de stupeur : un silence complet y règne, l’eau qui a servi à purifier la défunte, symbole kabbalistique de la bonté, ainsi qu’il a été mentionné plus haut, coule encore sur le sol, et la chambre évoque « une salle de prière après la prière ». Sur l’arrière-fond de ce décor chargé de sens, Agnon confère à Tehila l’auréole d’une sainte.

             

            Certains des exégètes d’Agnon ont souligné la polarité qui traverse son œuvre : l’attachement profond à la tradition d’Israël, à la foi, et au passé du peuple juif d’une part, et de l’autre le regard lucide façonné par le monde contemporain, la crise de la croyance et la conscience du néant et de l’angoisse dans la période qui a suivi la Première Guerre mondiale. Arnold Band, le spécialiste américain d’Agnon, a même intitulé la monographie qu’il a consacrée à cet auteur Nostalgia and Nightmare (« Nostalgie et cauchemar »). Le cauchemar rapproche l’écriture d’Agnon de celle de Kafka ainsi que de celle de certains autres grands auteurs modernes. La nostalgie le distingue d’eux, cependant, elle pointe le mode de vie traditionnel, les valeurs de la culture juive et exprime un effort délibéré de sa part d’opérer un retour à la religion et à la tradition. Cette tension accompagne les écrits d’Agnon tout au long de son œuvre, elle ne peut être considérée comme le fruit de telle ou telle circonstance. Il est à noter que dans l’année où Agnon publia Tehila, une année particulièrement féconde pour lui, trois autres de ses récits voient le jour : Kishrei ksharim (« Liens étroits »), Hamalboush (« Le vêtement ») et Ido et Eïnam, qui sont des nouvelles de facture kafkaïenne : y sont abordés des thèmes tels que la désagrégation des liens sociaux, la dysharmonie, le chaos, l’angoisse, les situations incontrôlables, le sentiment de vacuité et d’égarement. Face à cette exploration des abîmes de l’âme humaine, et en opposition à elle, Agnon dresse Tehila, une nouvelle où l’harmonie triomphe de la dysharmonie et où, face au deuil et à la défaite que représente la vie de l’héroïne, source inépuisable de chaos et d’angoisse, demeure néanmoins la possibilité d’une vie de piété, d’amour de la Torah et de respect scrupuleux des prescriptions religieuses. De la même manière, face à Jaffa se dresse Jérusalem qui est, selon la tradition, le lieu où furent composés les Psaumes.

             

            Le 28 mai 1948, treize jours seulement après la déclaration d’Indépendance de l’État hébreu, le royaume jordanien achève la conquête de la Vieille Ville de Jérusalem : après un siège qui dure six mois et d’âpres combats de rues où chaque maison oppose une résistance farouche aux assaillants, le quartier juif capitule, les combattants israéliens sont faits prisonniers, tandis que la population civile est expulsée du quartier et s’installe dans la ville moderne. Ce qui n’a pas été détruit pendant les combats l’a été par la légion jordanienne, et le quartier juif n’est plus qu’un amas de décombres. « Le plus court et le plus triste exil dans l’histoire moderne des Juifs a débuté peu avant le coucher du soleil. » C’est ce qu’écrivent Dominique Lapierre et Larry Collins dans leur livre célèbre Ô Jérusalem ! (1972). « C’est deux par deux que les mille sept cents habitants du quartier juif ont franchi les cinq cents mètres qui les séparaient de la Porte de Sion et de la ville nouvelle. Leur départ sonnait le glas de près de deux mille ans de présence juive ininterrompue à l’intérieur des antiques murailles de Jérusalem, si l’on excepte un hiatus de cinquante ans au XVe siècle. » À partir de ce jour amer, l’accès au Mur occidental a été interdit aux juifs, et cela jusqu’à la reconquête de la partie orientale de Jérusalem, en juin 1967, et à la réunification de la ville. Agnon s’est trouvé lui aussi dans l’impossibilité absolue de pénétrer dans la Vieille Ville de Jérusalem, qui faisait partie intégrante de son univers spirituel et de sa vie quotidienne. Il s’est ouvert à différentes occasions du sentiment de frustration qu’il ressentait face à cette privation et de son profond désir de pouvoir retourner à l’intérieur des murailles de Jérusalem. D’après le témoignage d’un de ses voisins, l’auteur s’était donné pour habitude de monter à pied chaque Shabbat sur le mont Sion pour contempler la Vieille Ville. Il a écrit Tehila à l’ombre de cet événement, pleinement conscient que la Jérusalem située à l’intérieur de murailles n’était plus celle où, entre les ruelles étroites et tortueuses, parmi les salles de prière richement décorées et les Lieux saints, il était possible de sentir, jusqu’à très peu de temps auparavant, le pouls d’un monde juif en voie de disparition. Et où parfois on pouvait même rencontrer Tehila.

            DAN LAOR
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                    (1) Pluriel mitsvot : loi d’ordre éthique prescrite par le judaïsme.
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            S. J. AGNON

            Tehila

             

            « Il y avait une vieille à Jérusalem. Une magnifique vieille comme vous n'en avez pas vu de toute votre vie. Elle était vertueuse et elle était sage, elle était gracieuse, et modeste aussi. Ses yeux n'étaient que bonté et compassion, et les rides de son visage, toutes de bénédiction et de paix. »

            Tehila est âgée de cent quatre ans lorsque le narrateur, lui-même écrivain, fait sa connaissance au cœur de la Vieille Ville de Jérusalem. Immédiatement ébloui, il nous raconte la bienveillance de cette femme, son extrême générosité ainsi que son passé tragique. Un jour, alors que Tehila lui demande de rédiger une lettre à l'attention d'un certain Shraga, elle lui conte son enfance en Europe et ses fiançailles rompues par son père. Elle décrit les années de malédiction qui s'ensuivirent et qui menèrent ses deux fils à la mort avant de faire sombrer sa fille dans la folie. Depuis, Tehila consacre sa vie à l'étude des Psaumes et aux autres, mais elle ne peut se résigner à s'éteindre avant d'avoir adressé quelques mots d'excuse à celui qui aurait dû être son mari, Shraga.

            Ce court roman est l'un des textes les plus émouvants de S. J. Agnon, un texte fondateur aux innombrables perspectives.Tehila est un livre sur les différents courants du judaïsme autant qu'un poème dédié à Jérusalem, c'est à la fois un texte sur le malheur et un récit sur la sagesse. Tehila est enfin un merveilleux hymne à la beauté des femmes qui, par-delà même la mort, rayonne dans l'œuvre du grand écrivain israélien.
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