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À ma sœur Fatima, mon inspiratrice ;
à mon frère Mohamed,
qui, en fermant les yeux, a ouvert les miens ;
à mon père et à ma mère. En refusant
l’injustice et l’arbitraire, ils m’ont montré la voie.



Paris, 2006


Étourdie par le brouhaha, je porte le verre de vin blanc à mes lèvres. Ma main tremble. J’avale une gorgée. Loin de calmer le bouillonnement qui est en moi, l’alcool l’amplifie. Tout autour, les paroles tourbillonnent. Je veux me boucher les oreilles, quitter la table. Mais je n’ose pas. Pas dans un dîner officiel. Faire bonne figure. Sourire poliment. Mais les mots que j’entends me lacèrent. « Minorités visibles ». « Discrimination ». « Meilleure représentativité ». « Égalité des chances ». Je sens une vieille colère monter en moi, et je lutte pour la contenir. Ministres français et représentants de communautés originaires des anciennes colonies d’Afrique, des Antilles ou du Maghreb discutent des problèmes des cités entre deux coupes de champagne. Les uns martèlent les principes de la République au cas où les autres les auraient oubliés. Ces derniers tentent d’exister dans un pays qui s’imagine encore blanc.
J’avale une nouvelle gorgée. Non, pas cette fois. Pas encore. Je pensais en avoir fini avec mon passé, je comprends que je m’étais trompée. Mes poings se serrent sous la table. Je décrispe les doigts et essuie mes mains moites sur ma jupe noire.
Alors que je suis assise sur un siège tendu de velours rouge, des fantômes surgissent de ma mémoire. La silhouette d’une mère qui se jette dans le Rhône et dont on repêche le cadavre. Un fils de harkis qui se pend à une poutre dans une baraque de jardin. Un père, vieux soldat blessé de guerre, qui meurt dans l’oubli et l’indignité, traité de traître par ceux-là mêmes avec qui il a combattu.
Mes oreilles bourdonnent. Une phrase me parvient : « On ne nous considère pas comme des Français.» Une vague sombre engloutit mon cerveau. Brusquement, j’oublie ma réserve, la raison de ma présence et je me lève.
« Je voudrais parler.»
Ma voix est ferme. Rien ne peut m’arrêter. Je sais pourquoi je suis là, dans ce dîner officiel policé : un élan ancien me pousse à me battre, à prendre la parole et à ne pas la lâcher. Je ressuscite une voix oubliée, qui jaillit d’un passé enfoui.
« Je suis une fille de harkis. Je suis française et je suis née dans un camp, derrière des barbelés. En France, la communauté harkie a été la première minorité issue des anciennes colonies. Elle était invisible parce qu’elle a été parquée dans des camps pendant près de trente ans. Si l’on veut comprendre les rapports que la France entretient avec ses minorités, il faut se souvenir du sort qui a été réservé aux harkis dans ce pays. Mon père était fier d’être français. Tous les matins, sur la place centrale du camp, il saluait le drapeau et chantait La Marseillaise avec tous les harkis. Il se sentait profondément français. Son grand-père est mort à Verdun. Son père a combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Et lui s’est battu en Algérie. Oui, il se sentait français, mais, au-delà des barbelés, il était un étranger dans son propre pays.
Quelle image a-t-on des harkis aujourd’hui ? Pour les uns, je suis la fille d’un traître. Pour les autres, je ne suis l’enfant de personne. On me dit souvent que mon père a choisi le “mauvais camp”. Pourquoi serait-il condamnable d’aimer la France ? C’est un crime de se sentir français : voilà ce que la France m’a appris, avec ses camps et ses barbelés.»
 
 
Plus un verre ne tinte. Puis, tandis que je me rassois en tremblant de tout mon corps, une salve d’applaudissements retentit..
Grâce au courage de mes parents, ma famille a pu sortir des camps après y avoir passé treize années. Mais les barbelés sont toujours là : dans le regard hautain des caissières de supermarchés qui manquent de respect à ma mère parce qu’elle porte un foulard ; dans le ton méprisant des fonctionnaires français qui tutoient mon père ; dans la voix suspicieuse de mes interlocuteurs qui, au téléphone, me demandent ma nationalité parce que je porte un nom arabe. Je les sens encore quand on insulte mon père et qu’on le traîne dans la boue parce qu’il était harki. Et ils sont là, plus que jamais, quand je vois des fils de harkis se jeter sous les roues d’un train, parce que personne ne reconnaît leur souffrance et celle de leurs parents.
Même les hommes politiques français nous insultent, de quelque bord qu’ils soient. En 2003, Raymond Barre a tenu des propos diffamatoires à l’égard des harkis en les assimilant à des traîtres. Et, en 2006, le socialiste Georges Frêche, président du Conseil régional de Languedoc-Roussillon, a qualifié nos pères de « sous-hommes ». Ils bafouent la dignité de ces soldats qui ont versé leur sang pour la France, alors qu’ils devraient les honorer.
Nous, enfants de harkis, n’acceptons pas que des représentants de l’État français méprisent nos pères. La première génération de fils de harkis a manifesté dans les années 1990, elle a brûlé des pneus et bloqué des péages d’autoroutes. Quinze ans avant les émeutes de novembre 2005 dans les banlieues, les fils de harkis mettaient la France en feu. Aujourd’hui, ils se consument en grèves de la faim sur les trottoirs de l’Assemblée nationale ou du Sénat pour demander que la France réhabilite les harkis et reconnaisse sa responsabilité dans leur drame.
Mais comment se battre pour une cause dont la mémoire a été effacée ? Personne n’a compris notre combat, et notre souffrance est ignorée. Voilà pourquoi il faut raconter les drames qui se sont déroulés dans tous les coins de France, à la porte des villages, dans les camps et les soixante-quinze hameaux forestiers où l’État français a relégué les harkis et leurs enfants. Aujourd’hui, il est temps de dépasser la passion et de donner du sens à l’histoire des harkis. Si le sentiment d’injustice nous porte, je sais que les mots manquent. Notre bataille, aujourd’hui, est celle de la parole et de la mémoire.
Je suis une fille de harkis. Je l’écris et m’attelle à ce travail de Sisyphe : sortir l’histoire de nos parents de quarante-quatre ans d’oubli. Peut-être passerai-je ma vie à raconter encore et encore la même histoire, jusqu’à l’obsession, jusqu’à l’usure, mais je n’ai pas le choix : j’aurai beau essayer d’échapper à ce passé, il me rattrapera toujours.
Je prends un troisième verre. Une douce griserie m’emporte. Je bois pour m’ouvrir, je veux maîtriser ma colère, juste raconter. Pour crever ce silence qui nous empêche d’exister. Pour dire que ceux qui insultent les harkis ne méritent que mépris. Je défie quiconque de traiter mon père de traître. Lorsque j’étais adolescente, j’ai moi-même douté. Il m’a fallu plonger dans le passé de mes parents et dans l’Histoire pour comprendre que mon père n’a jamais trahi, mais qu’il a été trahi par ce pays pour lequel il a combattu. J’écrirai désormais sans relâche pour réhabiliter mon père. Parce que nos parents ne savent souvent ni lire ni écrire et parfois ne parlent pas français. C’est donc à nous, leurs enfants, de nous battre pour leur rendre leur dignité.



Sud de la France, février 1972


Je pose sur l’asphalte la valise qui me scie la main. Devant moi, la route s’étire, sinueuse, interminable. Depuis dix ans, je marche sur les chemins de l’exil. Combien d’années encore devrai-je errer ainsi avec les miens, sur ces routes qui mènent d’une souffrance à une autre ? Je vis dans l’entre-deux. Entre l’Algérie et la France, entre le Moyen Âge et le XXe siècle, entre l’enfance et l’âge adulte, entre la survie et la révolte. Ni algérienne ni française, je ne sais plus qui je suis. Une petite bergère pudique du djebel qui baissait les yeux quand un adulte lui parlait et cachait sa bouche de sa main quand elle riait ? Une adolescente qui porte sur ses flancs ses frères et sœurs comme ses enfants, mère avant d’être femme ? Ou une fille de harkis enfermée telle une paria dans des camps grillagés au fin fond de la France ? Je ne sais plus. Je suis fatiguée de vivre. J’ai 17 ans et n’ai qu’une envie : m’allonger dans le fossé et mourir.
J’empoigne ma valise en soupirant, cherchant en vain un écho à mon désarroi dans la campagne riante. Devant moi, mon père marche le dos voûté, d’un pas résigné. Pendant la guerre d’Algérie, il s’est engagé au côté de l’armée française sur la promesse, faite par de nombreux officiers, que jamais la France ne les abandonnerait. Désarmé et démobilisé le 19 mars 1962, la France a manqué à sa parole : mon père a été abandonné, rejeté, trahi par ses compagnons d’armes. Louis Joxe, alors ministre chargé des Affaires algériennes, a interdit aux officiers français, choqués par l’abandon des harkis, de rapatrier les supplétifs sous peine de sanctions. Livré aux tueurs du FLN, mon père n’a eu la vie sauve que grâce à son lieutenant de harka qui, désobéissant aux ordres, nous a rapatriés clandestinement. Malgré cette trahison, dix ans après la fin de la guerre, mon père porte encore son uniforme de soldat français avec fierté. À quoi lui sert-il à présent ? À se souvenir de sa raison d’être ici ? À garder obstinément un sens à sa vie alors qu’il a tout perdu ? Il s’accroche à son passé, mais sur sa poitrine d’ancien combattant, ses médailles, qui attestent de sa bravoure au combat, pendent inutilement.
Nous, ses enfants, payons aussi le prix de son engagement au côté de la France pendant la guerre d’Algérie. Son choix a bouleversé nos vies. Depuis dix ans, nous sommes relégués dans des camps, comme si nous avions une maladie honteuse. Ma famille n’en finit pas de payer ce « crime » imprescriptible – aimer la France – qui a fait de nous des âmes errantes, des exilés indésirables, des déracinés. Parce que nous sommes harkis, les Algériens nous considèrent comme des traîtres, et les Français comme des parias. Pour les uns, les harkis auraient pris les armes contre leurs « frères », alors que l’Algérie, à l’époque département français, n’existait pas en tant que pays. Pour les autres, ils restent des indigènes, même si leur engagement militaire sous le drapeau français depuis plusieurs générations a prouvé qu’ils étaient français. Là-bas on nous insulte et ici on nous cache, parce que nous contredisons l’Histoire officielle des deux pays : le peuple algérien ne s’est pas levé comme un seul homme contre les colons, et la France a perpétué l’esprit colonial sur son sol bien après la décolonisation. Nous gênons parce que notre existence dévoile des mensonges historiques. Au fond, nous incarnons cette part d’eux-mêmes que les deux pays refusent d’assumer : la part française de l’Algérie et la part algérienne de la France. Nous payons l’impossibilité de la France à se penser autrement que blanche et celle de l’Algérie à se penser autrement qu’arabe. Enfants illégitimes de la France et de l’Algérie, nous sommes rejetés où que nous allions.
À deux kilomètres du village, mon père s’arrête à un croisement. Il hésite quelques secondes, puis se résout à tourner à gauche. Autour de nous, les pavillons se raréfient. Ma mère montre des signes de fatigue. Ce voyage me paraît interminable. Il a commencé étrangement, dans l’atmosphère de liesse de l’Algérie indépendante, ce qui contrastait avec l’expression de terreur que je lisais sur le visage de mes parents. J’ai vite compris que nous étions les tristes invités d’une fête macabre. Des camions militaires nous ont acheminés d’Oran à Alger. Dans les villages traversés, des Algériens nous crachaient dessus, nous jetaient des cailloux et des tessons de bouteilles. En soulevant la toile, j’ai vu, dans les tourbillons de poussière, des cadavres de harkis pendus aux poteaux électriques. Mes parents essayaient vainement de me cacher ces horreurs en me mettant les mains sur les yeux. Ils me disaient que la France serait fière de nous, parce que nous lui étions restés fidèles, et que, là-bas, nous serions accueillis en héros, avec des youyous et des drapeaux tricolores lors d’une belle fête. Dans le véhicule bâché, je me rappelle avoir battu des mains en riant, heureuse à cette idée.
Mais dès que j’ai posé le pied sur le sol français, en juillet 1962, j’ai compris que la France ne voulait pas de nous. Je l’ai su aux grondements de la foule en colère qui nous a accueillis dans le port de Marseille en criant : « Rentrez chez vous ! » et en nous jetant des pierres. L’un des bateaux rapatriant des harkis a même dû faire demi-tour et retourner à Alger, où les familles furent massacrées. Ce jour-là, à sept ans, devant cette foule hostile, j’ai commencé à détester la France.
 
 
Depuis notre arrivée en France, nous ne sommes pas restés un an au même endroit. De Marseille, on nous a d’abord acheminés en Auvergne, près de Clermont-Ferrand, par des trains de nuit, afin que personne ne nous voie. Nous avons passé trois mois au camp de Bourg-Lastic, dans une forêt profonde, où nous fûmes ravitaillés par les soldats et logés sous des tentes militaires dressées à la hâte. Ensuite, on nous a transférés au camp de Rivesaltes, dans les Pyrénées-Orientales. Avant les harkis, la France y avait déjà interné en 1939 des réfugiés espagnols et en 1942 des Juifs.
10 000 harkis et leurs familles sont restés un an dans cet immense camp militaire. L’armée avait planté des tentes à perte de vue dans la garrigue. Ce fut notre premier hiver en France. Je n’oublierai jamais le froid mordant, inconnu pour nous. Rien ne nous avait préparés à affronter cet hiver rigoureux, ni nos vêtements d’été ni nos corps habitués à la chaleur de l’Afrique du Nord. Il a gelé durant quarante jours. Les femmes superposaient toutes leurs robes, les vieux grelottaient dans leurs guenilles. La nuit, on entendait les gémissements des petits, frigorifiés sous leur mince couverture. Cet hiver-là, une femme et ses deux enfants sont morts de froid.
Après un an passé sous la tutelle de l’armée, il a fallu trouver une solution pour reclasser ces anciens soldats désœuvrés. En 1963, le ministère des Rapatriés a conclu un accord avec le ministère de l’Agriculture. Les Eaux et Forêts ont alors construit à la hâte soixante-quinze camps forestiers pour héberger et recaser les harkis. Sans congés payés, parfois sans assurance, les supplétifs ont donc travaillé d’arrache-pied pour débroussailler, déboiser et ouvrir des sentiers de lutte contre les incendies. Or les camps, qui dépendaient de ces chantiers de forestage, avaient une durée limitée : ils fermaient quand le travail était terminé, parfois seulement au bout d’un an.
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