POUR QUE L’HONNEUR SOIT SAUF

ROMAN

ALEXIS RUSET

ÉDITIONS ZINEDI

En mémoire de mes parents

PRÉAMBULE

Pour que l’honneur soit sauf s’inscrit dans une saga familiale et vient après Pour que la mort ne crie pas victoire. L’action se déroule sous l’Occupation, dans une France divisée. Deux frères rallient chacun un camp différent et sont amoureux de la même jeune femme. Tout les oppose, sauf l’honneur que leur inspirent les destins exemplaires d’un oncle et d’un grand-père. C’est leur histoire que raconte ce roman des années noires, où les consciences, écartelées par la guerre, se débattaient entre l’ombre et la lumière.

I

Gaston ferma la forge. À côté, la Meurthe coulait, grosse des dernières neiges de l’hiver. Le ciel descendait peu à peu avec la nuit et s’affaissait sur les toits. Une chape de silence recouvrait Sainfoin, étouffant l’activité des hommes, ébruitant par contraste le ruissellement continu du torrent. Il regagna Le hameau par la sente. Il n’avait plus vingt ans, ça grimpait, et la fatigue d’une journée pesait sur ses jarrets, mais le trajet était plus long par le chemin vicinal et il ne fallait pas traîner, là-haut, les enfants l’attendaient pour la soupe. Comme tous les soirs, Odile avait préparé le dîner, tandis que Camille faisait ses devoirs et que les garçons s’affairaient à l’étable, Jean pour nourrir les bêtes, Pierre pour changer la litière. Il les élevait seul depuis 1932, année funeste du décès de Léa, emportée à 42 ans par une tumeur maligne. Il n’avait pas cherché à se remarier, voulant garder pour elle un amour sans partage, mais depuis plus rien n’avait été comme avant. Miné par le chagrin, il vivait le bonheur au passé.

La Harpaille aussi se mourait lentement. Léa avait pu en mesurer les effets. Ce qu’elle apercevait depuis son lit de douleur lui donnait une vision sombre de l’avenir et ajoutait à sa souffrance du tourment pour sa descendance. Sur le chemin, autrefois très fréquenté, ne passaient plus guère que des vieilles gens esseulés, tristes à pleurer. Des charrettes à ridelles levaient les bras au ciel, plantées comme des squelettes devant les fermes muettes. Sur les façades des bâtisses moribondes, aux fenêtres sans carreaux, les volets de bois, mâchés par la pluie, battus par le vent, gondolaient et se descellaient en cognant. Les vieux toits d’ardoises, érodés, s’écaillaient comme des carapaces de tortues abîmées, et des saxifrages poussaient, sauvages, dans les trous des murs lézardés. Pressentant leur ruine, les ronces et les orties, dévoreuses de gravats, proliféraient aux alentours. Devant la maison du pendu, demeure dernière du vétérinaire [1], la vieille grille en fer était la proie d’une glycine tentaculaire. Cent lianes ondulaient, se lovaient, s’entremêlaient, se nouaient aux barreaux. Vindicatives, elles leur imposaient leurs inflexions à force de torsions et les incrustaient, voraces, dans leurs troncs. Leur lacis dessinait le soir, à la poix sur fond de nuit, une sorte de gros serpent qui se tortillait de tout son long comme pour venir arracher la porte de ses gonds. La Harpaille, presque un village avant-guerre, avec des fermes prospères et un adjoint au maire, n’était plus en 1937 que l’ombre d’elle-même. La population avait fondu. Son nombre ne justifiait plus le maintien de l’école, et Gaston craignait que Camille, qui n’avait que 11 ans, n’eût à descendre bientôt au bourg. Là où la vie avant abondait, la désolation maintenant régnait. Et autour de cette détresse, rien que le bleu du ciel et la verdure des sapins, l’indifférence du monde.

Le mal était venu de la filature. D’une technologie dépassée, elle avait périclité, et la crise du textile l’avait achevée, portant au pays un coup fatal. Elle assurait aux familles un moyen de subsistance complémentaire. Sans lui, elles n’avaient plus de quoi faire bouillir la marmite. Les jeunes partaient trouver leur gagne-pain ailleurs, à la ville ou dans les vallées voisines moins touchées. Frappée au cœur faute de bras, l’agriculture de montagne dépérissait. Moins de cultures, c’était pour le forgeron moins de bêtes à ferrer, moins de roues à bander, moins d’essieux à réparer, d’autant que la mécanisation supplantait les attelages dans la vallée. Gaston tirait le diable par la queue. Il s’était bien essayé à la ferronnerie, mais sans grand succès, il n’avait pas la main à ça. Afin de nourrir la tablée, quatre jeunes bouches affamées, il avait dû aller à contre-courant. Alors que les voisins vendaient leurs biens ou en laissaient une partie en jachère, il avait redonné vie à la ferme, restée plus de vingt ans sans activité, depuis que les frères de Léa l’avaient désertée. Ce retour à la terre n’avait pu se faire qu’au terme de la scolarité de ses fils, car la forge, quelque maigres que fussent devenus ses revenus, n’en restait pas moins indispensable pour joindre les deux bouts et continuait de l’occuper entièrement. Pierre, puis Jean, s’étaient donc attelés à la culture dès leurs 14 ans. Entre les travaux des champs et le soin du bétail, quatre vaches et un bœuf, ils avaient du pain sur la planche, mais avaient vaillamment retroussé leurs manches. Odile, leur cadette, était vite arrivée en renfort, d’abord le soir, après la classe, puis à temps plein, une fois libérée à son tour de l’école. Fée du logis et ménagère sans répit, elle traquait la poussière jusque dans les recoins, lavait, balayait, nettoyait tout de la cave au grenier. Quand elle lâchait le torchon et la serpillière, c’était pour prendre du fil et une aiguille et raccommoder une énième fois des vêtements usés jusqu’à la corde. Fermière infatigable, elle courait du matin au soir d’abreuvoirs en mangeoires, allait du poulailler aux clapiers et des clapiers à l’étable, où elle trayait les vaches en leur parlant, assise sur un tabouret. Tournant de son côté leurs mufles roses où filait la bave, elles répondaient en lui soufflant une haleine chaude au visage. Leur lait était précieux. Elle en extrayait le beurre et fabriquait des fromages, les mains déjà calleuses à son âge de barater la crème et manier les faisselles. La nourriture était son souci, les produits de la ferme ne suffisant pas à calmer les appétits, et l’argent manquant pour le complément. Le potager et le verger alimentaient tant qu’ils pouvaient la maison en légumes frais et fruits de saison, mais l’hiver, c’était la disette. Une fois l’armoire vidée de ses provisions, on se serrait la ceinture d’un cran en comptant les jours jusqu’au printemps.

Un chancre prospérait pourtant sur cette terre en perdition. Les Guerite, les richards du coin, que personne ne pouvait voir en peinture dans le hameau, vivaient à La Bouloie comme des hobereaux. Coupés du voisinage, snobant les culs-terreux, ils menaient un train de vie insolent. Le fils, un petit gros, laid comme un crapaud, mais malin comme un singe, s’était découvert la bosse des affaires pendant la guerre, où il servait courageusement dans l’Intendance. Ses chefs le prenaient pour un démerdard, et il l’était en effet, mais pas de la façon qu’ils croyaient. Profitant de la boucherie pour se faire du lard, le cuistot avait trouvé, loin des tranchées, le moyen de faire la tambouille des Poilus en se sucrant au passage sans avoir l’air d’y toucher. Il était rentré au pays auréolé d’une gloire usurpée, les fouilles bien remplies par la carambouille, et plein d’idées sur la façon d’exploiter sa nouvelle science, le commerce des denrées. Afin de tester la rentabilité de cette activité, nouvelle pour lui, il s’était d’abord contenté de la greffer sur son exploitation, puis, voyant qu’elle pouvait rapporter gros, il en avait fait un métier, qu’il pratiquait comme il l’entendait, en escroquant les uns et en grugeant les autres. Revendant en ville au prix fort le lait qu’il achetait dans le coin pour trois fois rien, il razziait la campagne. Et s’il sentait dans les parages un fermier au bout du rouleau, il l’achevait en lui prêtant généreusement de l’argent à un taux exorbitant. Sans la moindre pitié pour les malheureux qu’il étranglait, il les écrasait en plus de son mépris. La morale commerçante lui donnait bonne conscience. Si on ne gagnait pas d’argent, c’était qu’on ne savait pas tirer parti des opportunités offertes par le marché. Alors tant mieux pour les débrouillards qui savaient en profiter, et tant pis pour les imbéciles qui se faisaient plumer, c’était la règle du jeu. Privés du salaire de la filature et des bras de leur progéniture, saignés à blanc par le margoulin, les paysans en étaient réduits à se dépouiller l’un après l’autre de leurs terrains, que Guerite, en bon Samaritain, consentait à racheter pour une bouchée de pain. C’est ainsi, en spéculant sur la misère d’autrui, qu’il avait fait sa pelote. La réussite lui montant à la tête, celle-ci avait grossi au point que la demeure paternelle était devenue trop petite. Il n’avait eu de cesse de l’agrandir. À force d’acquisitions, elle avait fini par prendre les dimensions d’un domaine à la hauteur de ses ambitions, avec une chasse de dix hectares où abondaient les lapins que Pierre convoitait.

L’aîné des enfants de Gaston était resté à 18 ans un garçon sauvage et turbulent, peu bavard, rebelle à l’autorité paternelle comme à toute forme de tutelle. Petit, il avait déjà le diable au corps, multipliait les escapades frondeuses, rentrait à la maison le nez tuméfié de s’être battu comme un chiffonnier et les jambes écorchées de s’être risqué dans des endroits où personne ne s’aventurait. L’école restait pour lui un mauvais souvenir, un lieu d’enfermement et de contrainte, où l’on devait rester des heures assis à écouter le maître, sans broncher, les bras croisés sur la table, et lever le doigt pour parler. Il avait cumulé les retenues et les pensums, passé les récréations au piquet ou à copier des lignes, et décroché de justesse son certificat d’études. Depuis que sa mère n’était plus là pour le tenir, et que du poil lui poussait au menton, la révolte qui régnait dans sa tête se manifestait dans son comportement. Vivant en marge, il bravait les interdits. Son goût pour la nature, la liberté et la ruse, avait trouvé à s’épanouir dans le braconnage, devenu une passion. Il jouait à cache-cache avec le garde champêtre dans la forêt communale, mais c’était surtout l’autre, celui des Guerite, qu’il aimait défier.

Plus jeune que Pierre de deux ans, Jean était tout son contraire. Bon élève, studieux et appliqué, il aurait poursuivi ses études si Gaston en avait eu les moyens. Passionné par l’histoire de la France et ses grands hommes, il admirait Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche, et vénérait Jeanne d’Arc, la Pucelle d’Orléans brûlée vive à Rouen pour sa foi, sa patrie et son roi. L’école lui avait inculqué la déférence pour le savoir, le goût de la discipline et un sens aigu du devoir. Il était de ces gens qui écoutent religieusement ceux qui savent, et s’ils viennent à penser autrement, s’inclinent finalement devant leur jugement. Respectueux des usages, il ne manquait pas aux convenances. Scrupuleux dans l’exécution des tâches qui lui incombaient, il ne faisait rien à moitié, rangeait ses affaires au cordeau, faisait son lit au carré. Partisan de l’ordre, pointilleux sur la morale, fermement campé sur ses principes, il menait une vie aussi organisée que celle de Pierre était déréglée. Réprouvant dans son for intérieur les écarts de conduite de son aîné, il riait jaune de ses débordements.

Avec des caractères aussi opposés, Pierre l’insoumis et Jean le conformiste étaient peu faits pour s’accorder, sauf sur un point, le sens de l’honneur. Ils gardaient l’un et l’autre présent à l’esprit, comme une référence de tous les instants, ce que leurs parents leur avaient dit de Joseph, leur grand-père tué par un Allemand pour avoir voulu sauver son ami, un petit homme qui cachait un soldat chez lui, et de leur oncle Octave, le sergent tombé à Verdun qui avait confié sa sœur et sa forge à leur père avant d’expirer dans ses bras [2]. Quand celui-ci venait le 11 novembre se recueillir avec eux au cimetière, les deux frères vibraient de concert au souvenir de ces morts exemplaires. Mais pour Léa, c’était toute la famille qui se retrouvait devant le caveau. Elle restait au cœur de leurs vies. Gaston ne se consolait pas du vide laissé par une épouse adorée, ni les enfants de l’absence d’une mère douce et aimante. Les filles fleurissaient sa tombe. À la Toussaint, elles cueillaient dans le jardin de la ferme les dahlias qui avaient résisté aux frimas. À la Sainte Léa, qui ouvre le printemps, elles apportaient une brassée de fleurs des champs, celles qu’elle aimait tant.

II

En 1938, lors de sa tournée dans l’aube grise et mouillée d’un matin de septembre, Marchal, le vieux garde champêtre, s’était pris par mégarde le pied dans un lacet. Ce n’était pas la première fois qu’il en trouvait dans le coin, et c’était bien pour ça qu’il venait traîner ses guêtres de ce côté. En lissant ses moustaches où perlait le brouillard, il avait fouiné autour de lui et en avait découvert toute une flopée. Tendus par qui  L’endroit était bien choisi, une garenne à la lisière de la forêt, où les lapins sortaient à la brune par bandes de leurs terriers pour aller au gagnage dans une friche au-dessus de La Harpaille. Là, ils trottinaient la nuit dans tous les sens, cherchant parmi les végétaux sauvages une nourriture à grignoter sur place. Le braconnier en avait attrapé une demi-douzaine. On n’avait pas affaire à un débutant. Il avait posé les collets entre chien et loup avec une technique éprouvée, à la bonne hauteur et là où il fallait, dans les halliers où les passées capricieuses zigzaguaient entre les baliveaux. C’était récent, un des lapins gigotait encore, à demi mort, un caillot de sang au bout du museau. L’auteur du délit avait intérêt à venir vite ramasser la prise s’il ne voulait pas que les prédateurs, renards ou autres, s’en chargent à sa place. Fort de ce constat, Marchal se dissimula dans les fourrés et attendit patiemment le délinquant.

C’était un homme de l’ancien temps, qui avait passé 60 ans et parlait la langue des paysans, avec un reste de patois par-ci, par-là. Il avait fait la guerre dans la territoriale. Démobilisé, il avait remplacé au pied levé un dénommé Germain, qui avait arrosé l’armistice plus que de raison et soldé par un coup de sang fatal un lourd arriéré de margotons, de schnaps et de gueuletons. Avec sa chevelure rase et fine sur le crâne, moutonnant sur l’encolure, de longues oreilles soyeuses et tombantes, une truffe aux larges narines, des yeux d’ambre foncé, intelligents et doux, il avait la tête d’un épagneul débonnaire. Quand il vit Pierre se profiler dans le taillis, il n’en crut pas ses yeux : « Quoi ? Le fils à Gaston ! » Il avait bien connu la famille de Joseph, sa sombre destinée, et il savait combien le forgeron, ancien combattant comme lui, peinait à élever seul sa nichée. Il savait aussi que Pierre était difficile à tenir, mais il avait pour lui de la sympathie et ne pensait pas, contrairement à d’autres, qu’il tournerait mal. Ce qu’il voyait maintenant lui donnait tort. Le garçon avançait dans sa direction. Méfiant, il marquait le pas, restait un instant aux aguets, l’oreille tendue et les yeux sondant la profondeur des buissons, puis il reprenait sa progression en balayant du regard les alentours. Arrivé sur son terrain de chasse, il hâta le pas. Il allait, fébrile, de collet en collet, les dénouait d’une main rapide, ramassait une à une les bêtes inertes et molles, certaines encore tièdes, et hop, dans le sac ! Il en avait déjà glissé trois ou quatre dans sa gibecière, lorsqu’une voix forte, toute proche, lui figea le sang : « Halte-là ! » Le ton était lourd de menaces. Il se jeta de côté, eut le mouvement de fuir, mais une nouvelle injonction, moins comminatoire celle-là, plus douce, presque paternelle, le retint : « T’sauve pas, p’tit, t’es fait ! » Il reconnut la voix de Marchal, lâcha le lapin qu’il tenait encore et attendit que le garde sortît de sa planque. Celui-ci vint vers lui et, le prenant par les épaules, lui dit, les yeux dans les yeux :

« C’que t’fais, c’est du vol, Pierre, c’est puni !

– Je fais pas ça pour voler.

– Alors poqué [3] ? »

Pierre baissa la tête sans répondre. Mais Marchal insistait. Des lapins, la ferme n’en manquait pas. Il voulait savoir ce que le braconnier faisait de ceux-là.

« Vous mangez don des lapins tous les jours à la maison ?

– Non.

– Alors ? quoi qu’t’en fais ?

– Je les vends.

– À qui ça ?

– À l’auberge, à Sainfoin…

– I savent qu’te braconnes ?

– Ils veulent pas le savoir.

– Et ton père, lui, i sait ?

– Dame non ! Ça barderait !

– Alors, l’argent ?

– Je le donne à Odile… pour Camille… des souliers, des vêtements… Elle va à l’école… »

L’embarras du garçon avait d’abord fait croire à Marchal qu’il racontait des histoires, mais le ton meurtri de l’aveu qu’il lui avait arraché montrait que seule la honte avait retenu sa langue. Ce qu’il savait maintenant lui laissait imaginer le non-dit, la détresse d’une famille qui conduisait des enfants à épargner leur père en lui cachant l’étendue de leur misère, la dignité qui les poussait à des expédients pour n’en rien laisser paraître au dehors. Un délit reste un délit. Le devoir d’un garde est d’en dresser procès-verbal. Pourtant il hésitait. Ajouter l’infamie au malheur lui répugnait. Il voyait d’ici les gendarmes arriver chez Gaston, la correctionnelle s’ensuivre, la prison se profiler. Le spectre d’un scandale couvrant d’opprobre une famille qu’il estimait le fit pencher finalement pour ce que sa conscience lui dictait. Pris de compassion, il se contenta d’une admonestation, comptant qu’elle servirait de leçon au fautif et suffirait à le remettre dans le droit chemin :

« Écoute ben c’que j’vas t’dire, mon gars. T’as commis un délit. Po ènne fou [4], j’veux ben passer là-d’ssus, mais si te r’mets ça, eh ben tant pis ! Ça s’ra d’vant le juge que te d’vras t’expliquer. J’me doute ben qu’te braconnes aussi ailleurs. Alors fais gaffe ! Des gardes comme moi, crois-moi, y en pas bésef. Les aut’, i s’ront pas aussi gentils si i t’coincent. Allez, laisse tes lapins et fiche le camp, j’t’ai assez vu. Et surtout, dis rin à personne ! »

Pierre l’avait échappé belle. Sur le coup, il se tint tranquille. Maintenant qu’il avait pleine conscience du risque qu’il courrait à recommencer, il prenait sur lui. Il ne voulait pas non plus décevoir Marchal qui l’avait traité avec magnanimité. Quand sa sœur, seule à savoir à la maison d’où provenait l’argent, le questionnait sur son tarissement, il se dérobait. À vrai dire, ça l’arrangeait que le garde champêtre lui eût enjoint de se taire, avouer s’être fait bêtement pincer aurait trop coûté à sa fierté. Le vagabondage dans les bois et les taillis à la recherche des coins à lapins revint toutefois vite le travailler. Il avait ça dans le sang, ses élans bridés regimbaient. Sa conscience également. Il s’insurgeait contre les possédants qui le frustraient d’un droit naturel en se prévalant d’un autre, artificiel, qu’il ne comprenait pas. Pour lui, le braconnage, ce n’était pas du vol comme avait dit Marchal, c’était la chasse des pauvres.

En revenant du champ où il travaillait, l’envie lui vint un jour de passer sur les terres de Guerite. Ça l’amusait de faire enrager le garde qui ne pouvait pas le sentir, le traitait de vermine et le chargeait de tous les méfaits, à commencer par celui de poser des collets, bien qu’il ne l’eût jamais pris sur le fait. Si Marchal avait l’air d’un épagneul, Chassard, lui, avait tout d’un charognard. Avec ses bras trop grands, repliés en arrière comme des ailes, une petite tête ronde et déplumée, emmanchée d’un long cou sec, un nez puissant, crochu comme un bec, on avait l’impression, lorsqu’il se penchait en avant et vous fixait de ses petits yeux méchants, qu’un vautour allait vous fondre dessus. En traversant une vaste clairière où il savait que les lapins aimaient gambader à la fraîche, Pierre l’entraperçut à l’orée du bois, dissimulé derrière le tronc d’un chêne qui émergeait des fourrés. Il s’arrêta vingt mètres plus loin, fit mine de regarder autour de lui, comme pour s’assurer que personne ne le voyait, puis s’engagea dans la futaie située juste à l’opposé. Au moment où le guetteur arrivait dans son dos, à pas de loup pour le surprendre, il le trouva qui urinait au pied d’un sapin.

« Qu’o-c’ que t’fous là ?

– Voyez bien… je pisse !

– Tu t’fous de moi ? 

– Ben non, pourquoi ?

– C’est plein de terriers par ici…

– Ah oui ? Ça alors ! Faites bien de me le dire ! »

Une fois de plus, Chassard s’était fait rouler. Il bouillonnait de rage. Son regard de rapace lançait des éclairs. Le corps tendu, le buste incliné, il marcha sur Pierre, s’arrêta à un mètre de lui et lui lança à la figure, fulminant :

« J’finirai ben par t’avoir, salopard !

– C’est ce qu’on verra ! »

Le défi était lancé, entre les deux hommes allait s’engager une lutte sans merci. Oubliées les bonnes résolutions, la provocation avait d’un coup fait sortir le rebelle de ses gonds. Oublié le garde champêtre, l’instinct du braconnage, trop longtemps contenu, avait repris le dessus et balayait son avertissement comme un fétu. Pierre s’était fait violence, il vivait ce moment d’abandon comme une renaissance. Rien que d’y penser, ce qu’il allait revivre le transportait. Les digues du souvenir rompaient, et une joie sauvage jaillissait par bouffées de sa mémoire refoulée. Il voyait, comme s’il les avait sous les yeux, des dizaines de lapins bondir par-dessus la brande, et s’il s’en approchait, leurs queues blanches s’engouffrer dans les trous noirs des terriers. Il sentait, comme s’il y était, monter dans ses jambes les galopades sous terre lorsque l’un d’eux avait donné l’alerte en tapant de la patte. Il les imaginait après, se prenant la nuit dans ses rets, leurs gorges tièdes serrées dans les lacets, et il se revoyait au petit matin en ramasser un paquet à la barbe des gardes. Et tant mieux s’il lui fallait déjouer leur surveillance, si le danger rôdait, si la ruse s’imposait, sa jouissance n’en serait que plus forte. Car c’est une griserie de s’aventurer aux frontières du péril, une véritable ivresse de les franchir d’un bond comme on franchit l’été les braises rouges des feux de la Saint-Jean. Qu’il vienne donc Chassard, on allait bien rigoler !

Il revint plusieurs fois rôder dans le coin, se doutant bien que l’oiseau de proie n’était pas loin et le suivait des yeux. C’était ce qu’il voulait. En attirant son attention de ce côté, il la détournait d’un bosquet giboyeux qu’il avait repéré ailleurs. C’était là qu’il irait colleter. Le jour qu’il s’était fixé, il se coucha tout habillé et attendit pour se lever que la maisonnée fût endormie, en particulier Jean, avec qui il partageait sa chambre. Il descendit les escaliers avec des précautions de voleur, les chaussures à la main, puis passa prendre dans la resserre les fils qu’il avait préparés, assujettit le paquet à sa ceinture et prit le chemin du bosquet. Quand il arriva, rien ne bougeait. Il pouvait être tranquille, tout le monde dormait. C’était un soir de pleine lune, il faisait clair comme le jour, mais il n’avait que faire de cette lumière. Il connaissait l’endroit sur le bout des doigts, et ceux-ci étaient assez savants pour travailler tout seuls. C’était comme s’ils avaient des yeux pour voir, tant ils allaient vite en besogne. Sa main palpait sous son gilet, arrachait un fil d’un coup sec, le tordait en marchant, nouait l’œil où jouerait la boucle, puis attachait le collet à une branche et passait aussitôt au suivant qui avait déjà trouvé sa place. Le paquet fondait brin à brin. Du beau travail. Pas une passée qui ne dissimulât un piège. Satisfait de son œuvre, il rentra d’un pas léger et regagna son lit sur la pointe des pieds, ce qui n’empêcha pas le lit de Jean de grincer. La nuit fut courte. Il se leva de bonne heure, partit sans dire où, et remit l’après-midi à Odile des sous qu’elle n’attendait plus.

Guerite était furieux. Sa chasse était pillée, mais par qui ? Mystère. Son garde n’avait que des soupçons à lui donner. Il le traitait d’incapable, menaçait de le flanquer à la porte s’il ne coinçait pas le coupable dans les plus brefs délais, mais rien n’y faisait. Au jeu du chat et de la souris, celle-ci gagnait toujours. Quand Chassard arrivait, c’était toujours trop tard, le mal était fait. Alors le propriétaire vit rouge et prit le taureau par les cornes. Ça lui était facile, il avait le bras long. Comme il réussissait dans les affaires, qu’il brassait de l’argent et flirtait avec la politique, les portes s’ouvraient toutes grandes dès qu’il toquait. Usant de son influence, il n’eut pas à insister pour obtenir du sous-préfet l’intervention des gendarmes du canton. Seulement ceux-ci craignaient pour leur grade s’ils rataient leur coup. Aussi grossirent-ils l’affaire afin de s’assurer le concours de la brigade des chasses de Saint-Dié. Dans le mois qui suivit, on vit circuler dans le pays des inconnus sans feu ni lieu. On les prit d’abord pour des trimardeurs ou des saisonniers, mais leurs va-et-vient incessants, leurs occupations insolites et leurs mines de conspirateurs eurent tôt fait d’éveiller la curiosité. La rumeur courut jusqu’à Pierre et lui mit la puce à l’oreille. Qu’était en réalité ce gringalet qu’il avait croisé avec une hache sur l’épaule plus grosse que lui ? Et cet homme en manches de chemise, sanglé dans ses bretelles et occupé à sarcler un champ ? Il avait fait une pause juste au moment où il passait ! Les bords de son chapeau lui mangeaient les yeux, mais Pierre avait bien vu qu’il l’observait par en dessous, appuyé des deux mains sur le manche de sa houe, la tête de guingois sur les épaules. Et celui qui arrosait un carré de légumes ? Il s’était laissé distraire par son passage au point de verser l’eau à côté ! Et cet autre encore, sur sa bécane, avec un ventre en pente douce et une moustache de phoque ? Il tressautait sur un chemin de traverse que plus personne n’empruntait ! Pourtant, ce qui se tramait, loin de freiner Pierre, ne faisait que mettre du piquant dans son jeu. Comme on dit, plus on est de fous plus on rit. Il continuait donc à braconner comme si de rien n’était, n’écoutant que sa passion et le malin plaisir de prévenir les traquenards, surtout ceux de Chassard, qu’il tournait en ridicule. Car le vautour passait pour une buse à force de laisser filer entre ses pattes celui qu’il croyait chaque fois tenir pour de bon dans ses serres....