Titre original : Pesaran-e Eshq

Traduit du persan
et postfacé par Christophe Balaÿ.

Édition des versions numériques : IS Edition, via son label Libres d'écrire

© Ghazi Rabihavi
© Serge Safran éditeur pour la traduction française.

www.sergesafranediteur.fr

ISBN : 979-10-97594-91-6

Finalement, mon père vit ce qu’il n’aurait pas dû voir. Je te l’ai raconté, n’est-ce pas ? J’avais déjà joué à ce jeu avec mes sœurs et mes cousines. Chez Neneh Reyhan ; elle était la seule à laisser les enfants faire tout ce qu’ils voulaient. Ma sœur Behi et moi, nous étions assis sur deux tabourets pendant que les filles nous maquillaient avec les produits de beauté qu’elles avaient chipés à leurs mères. Behi jouait le rôle du marié, car elle était plus grande et plus forte que moi. Avec les cheveux d’une poupée on lui avait fabriqué une moustache. Moi, vu ma taille mince et gracieuse, je faisais la mariée. J’avais le visage entièrement grimé : les lèvres roses, deux ronds rouges sur les joues, les yeux cerclés de khôl, les cils verts et bleus, le front bariolé et la tête recouverte d’un voile de tulle blanc.

Quand soudain, Hamed, toujours à la poursuite de Behi depuis qu’il était gosse, nous découvrit dans cet état et se précipita pour rapporter la chose à mon père. Hajji accourut, nous jeta un regard méprisant, lourd de menace, mais sans dire un mot. L’après-midi même on nous attacha, Behi et moi, au tronc du jasmin de la cour et la volée de bois vert que mon père nous infligea brûla nos jambes tendres et frêles d’une douleur cuisante.

À cette époque nous n’étions pas encore accoutumés à souffrir. Aujourd’hui mon corps est maintenant endurci à tous les maux. Voilà comment je vais intituler mon histoire : Les Garçons de la douleur ! Le titre Les Garçons de l’amour n’est certainement pas celui qui convient pour une histoire si chargée de violence et de souffrance. Je pourrais tout aussi bien écrire : Les Garçons de la mort. Oui, c’est bien celui que je choisis, puisque toi, le personnage central de ce récit, tu es mort. Même si personnellement je ne t’ai pas vu mourir, ni entendu quoi que ce soit au sujet de ta mort. Pourtant, je sais que tu es mort et que c’est moi qui t’ai tué. J’étais maudit depuis ma jeunesse, condamné à tuer l’objet de mon amour puis à être persécuté tout au long de ma vie par son image sous les formes les plus variées, hanté par ce souvenir : c’est moi qui t’ai entraîné dans la mort, avec amour et avec le sourire. Comme ce soir-là, pendant la noce, quand je t’ai vu plonger les yeux sur moi, avec le même sourire. Comme maintenant, devant la glace, alors que je me couvre le visage de poudres de toutes les couleurs pour masquer ma douleur : tu surgis de la profondeur du miroir. Ou encore lorsque je danse sur scène et que je virevolte de tous côtés. Soudain un éclair de lumière jaillit dans l’obscurité ; je t’aperçois assis parmi les spectateurs, les yeux fixés sur moi, avec le même sourire.

J’ai dit que j’étais maudit. Oui, c’est vrai. Et c’est pour cette raison que je me suis mis à rédiger ce récit. Pour me libérer de cette malédiction. Si c’est possible. Quoi qu’il en soit, c’est à toi que je dois demander cette libération. Par mon écriture, j’ai le pouvoir de te rendre à la vie. Après quoi, je te demanderai de me pardonner. Il ne m’a pas été donné de te le demander lors de notre ultime rencontre (silence). Tu m’écoutes ? J’ai écrit que je n’ai pas eu l’occasion de te demander pardon. À présent, je veux écrire que c’est terrible de ne pas pouvoir te ramener ici, dans cet instant présent, à cette liberté. Me voilà donc contraint, en échange, de retourner vers le passé, vers toi, dans cette cage obscure, et de raconter tout ce qui nous est arrivé, à nous et à notre amour.

Avant de te présenter, il faut que je me présente moi-même. C’est moi qui ai choisi cette voie dangereuse et qui t’ai entraîné à ma suite jusqu’à la mort. Était-ce bien moi ? Quoi qu’il en soit, ma mère est morte en me mettant au monde. Cette mère qui fut la personne la plus importante de ma jeunesse, même si elle fut toujours une morte, même si je ne la vis jamais ; j’avais juste senti son odeur pendant les quelques minutes qui séparèrent l’instant de ma venue au monde et celui de sa mort. Au moment où mes yeux étaient encore incapables de voir, et que toute mon existence n’était devant moi qu’une ligne étroite et blanche : la peau du corps de ma mère. Elle était comme la force de l’attraction terrestre ; ma tête, corps lourd et désorienté dans l’espace, n’avait nul autre choix que de tomber sur cet autre corps. Une armée de moineaux vint frapper au carreau de la fenêtre en piaillant. C’est Neneh Reyhan qui me l’a raconté. C’était peut-être une chanson que les oiseaux chantaient, sonnant ainsi à ses oreilles ? Bref, j’étais étendu sur le corps encore chaud de ma mère, sur la peau tendre de ses seins. Je ne percevais rien que ces sons et cette odeur. Tout mon plaisir était de frotter mon corps sur le sien.

Des années plus tard, quand j’eus grandi, j’appris une chose terrible. Cela se passait un jeudi après-midi. Neneh Reyhan faisait une distribution de charité aux voisins et aux passants (des bouchées de pain fourrées au fromage et aux dattes). Je marchais devant. Elle pensait que c’était pour elle que je participais, mais mon aide n’avait pas d’autre but que mon propre salut. Les morceaux de pain étaient préparés dans un panier qui pendait à mon épaule. La vue de Neneh Reyhan était très faible ; c’est pourquoi elle me suivait en mettant ses pas dans le miens. Nous arrivâmes auprès de Bibi Gowhar qui était assise sous son palmier à tisser des nattes comme d’habitude. Comme elle avait fait toute sa vie, sans doute.

— Que Dieu pardonne à vos défunts, s’écria-t-elle en riant, je te jure, j’avais une belle faim ! 

— Alors, fais une super prière pour Sara ! répondit Neneh Reyhan.

— Mon Dieu ! Tu parles d’or !

Elle jeta un regard vers moi en ajoutant :

— Grand Dieu ! Quel beau garçon elle a laissé ! Un vrai sucre d’orge ! Dieu accorde toute sa miséricorde aux hommes bons.

La bouchée de pain dans sa main, elle ferma les yeux en murmurant une prière pour l’âme de la défunte. Quand elle eut fini, elle promena un regard prudent alentour en disant : « Qu’elles soient maudites celles qui ont ôté la vie à une telle femme ! » C’était la première fois que j’entendais évoquer le sujet. Neneh Reyhan me glissa quelque chose à l’oreille qui me fit comprendre que Bibi Gowhar parlait de deux femmes : Zobeydeh, la première épouse de mon père, et Bibi Salim, la mère de mon père. Celles-ci m’avaient raconté que ma mère était atteinte de tuberculose. Elle était devenue si maigre que son corps n’avait pu supporter l’accouchement, c’est pourquoi elle était morte quelques minutes après ma naissance sans que personne pût la sauver. « Une femme si joviale, toujours joyeuse… »

Neneh Reyhan était notre vieille voisine ; elle avait un lien de parenté avec la famille de mon père. Elle vivait dans une toute petite maison derrière notre grande maison. Chez nous, personne ne me laissait bavarder avec elle. On prétendait qu’elle n’avait pas toute sa tête et qu’elle inventait toutes sortes de sornettes. Mais moi, j’étais tout le temps fourré chez elle à lui faire la conversation. Plus tard, quand je fus plus grand, je pris l’habitude d’aller lui chercher en ville des médicaments. Le soir, tandis que je lui versais ses gouttes dans les yeux, je lui ouvrais mon cœur, je lui confiais certains de mes secrets. Elle avait peur qu’à mon tour, sur l’ordre de Bibi Salim, on me fît subir le même sort qu’à ma mère et qu’on me fît périr. Mais moi, j’avais envie qu’elle me parle de ma mère. « Toujours joyeuse ? Comment ça ? »

— Elle aimait rire, blaguer, s’accompagner au dombak 1 en dansant.

— Elle dansait ?

— Juste pour elle et pour le plaisir de la compagnie.

— Elle dansait vraiment ?

— Juste ici dans ma maison. Elle avait un petit magnétophone, mettait des cassettes gaies pour danser. Elle disait qu’elles lui venaient de son père, particulièrement bon instrumentiste.

Le magnéto avait disparu avec les cassettes. Je ne les ai jamais retrouvés. Je n’ai vu que le violon que ma mère gardait en souvenir de son père. Durant sa maladie, elle avait demandé à Hajji de me le donner lorsque je serais grand. Mon père avait donc conservé l’instrument car il adorait ma mère.

— Oui ! Il en était follement amoureux ! Sara pouvait lui demander ce qu’elle voulait, il lui passait tous ses caprices ! En plein hiver, ta mère eut soudain envie de cerises ; Hajji envoya ses domestiques aux quatre coins de la ville et ils finirent par les lui rapporter. C’était le vrai amour ; un amour qui finit par tuer cette pauvre femme.

Un été, mon père était parti en pèlerinage à Mashhad (comme tous les étés). Il avait aperçu ma mère dans la cour du sanctuaire et il l’avait prise comme épouse temporaire (ce qu’il faisait chaque été avec diverses femmes). Mais cet été-là, les choses avaient tourné différemment. Mon père était tombé amoureux sans aucune résistance. Dans la cour de l’Imam, un religieux seyyed 2 prit la main de ma mère dans la sienne et dans l’autre celle de mon père. Dans le silence qui régnait il écouta leurs soupirs et déclara : « Cette femme a dans son sein sept futurs garçons ; si tu en veux, cette femme t’en fera un par an. » Mon père épousa la femme sur-le-champ. Et malgré la présence de deux premières femmes dans sa maison, il ramena ma mère en tant que troisième épouse. Il l’installa, semble-t-il, dans un appartement privé où elle allait me mettre au monde. Mais cette femme eut une vie trop courte pour lui donner tous les autres enfants que le seyyed lui avait promis. Même moi, je serais mort à ma naissance si Neneh Reyhan ne s’était pas trouvée dans la chambre et si elle ne s’était pas mise à pousser des youyous quand je sortis du ventre de ma mère. Elle avait crié de toutes ses forces pour que Hajji, qui faisait les cent pas dans la cour de l’autre maison, puisse entendre la bonne nouvelle. Hajji tout en marchant, grommelait des choses entre ses dents. D’un pas nerveux il allait et venait en se demandant ce que je serais : fille ou garçon ? Qu’étais-je donc ? Me posait-on la question ? Ou bien me la posais-je moi-même ? Je ne sais pas, mais je peux très bien imaginer la tête de mon père à cet instant, la bouche ouverte, le regard perdu, lançant à la cantonade cette interrogation muette : « Qu’est-ce que c’est ? »

Cet homme que nous appelions tous du nom de Hajji avait eu deux fois sept filles et il en avait assez de toutes ces filles. Jusqu’à ce que Neneh Reyhan se mît à pousser ses youyous, qui avaient pour but d’annoncer le sexe de l’enfant et en même temps d’affoler Bibi Salim et Zobeydeh Khanom, les empêchant de mettre leur plan à exécution, qui était de me tuer en m’enfonçant une épingle dans la fontanelle. Neneh Reyhan n’avait pas songé qu’elles allaient empoisonner ma mère (était-ce le fruit de son imagination ? ou bien ce qui s’était réellement passé ?)

— Ce jour-là, j’ai eu si peur que je me suis chargée moi-même de te laver.

Et elle m’avait reposé sur ce corps qui perdait progressivement sa chaleur, saisi peu à peu par le froid ; un froid qui pénétrait mon propre corps, le figeant pour toujours, et qui me pénètre encore.

Mais non ! Je ne dois pas écrire que ma vie a toujours été froide. Dans les années qui suivirent, cet amour de jeunesse remplit ma vie d’une chaleur douce, marquant une série d’expériences bonnes ou mauvaises, mais inoubliables.

Même si cette relation interdite a eu un début fou et dangereux, quand nous nous sommes habitués à vivre tous les deux en ville, j’ai été heureux. Joyeux comme un oiseau qui atteint son but à tire d’aile, j’avais obtenu ma liberté, j’étais libéré de cette cage, de ce village où j’étais né et où j’avais grandi. (En fait, il m’arrive de penser malgré moi que c’était la plus belle cage du monde ; si je le pouvais, abandonnerais-je cette liberté pour m’envoler vers cette cage ?) Avec toutes ces contraintes et tous ces principes que mon père avait dressés dans ma vie, à travers toutes ces difficultés, la seule bonne chose qu’il fit pour moi, en dépit des allers et retours compliqués avec la ville, fut de m’envoyer à l’école apprendre à écrire. De telle sorte que je peux aujourd’hui faire le récit de tout ce qui nous est arrivé, le récit de ma vie de jeune homme avec un autre jeune homme qui serait encore en vie si je n’y étais pas entré. Mais j’y étais bel et bien entré. Cette nuit-là, pendant la noce.

Si mon père avait su qu’un jour j’écrirais toutes ces choses, il ne m’aurait jamais envoyé à l’école. Il avait voulu m’y envoyer parce qu’il voulait que son fils devînt quelqu’un d’important. Selon ses propres mots, la peine qu’il prendrait pour ses filles était tout à fait inutile, car de toute façon il serait obligé de les envoyer vivre chez un homme qui les baiserait. C’étaient les mots qu’il employait pour évoquer l’avenir de ses filles. Mais moi, j’étais un garçon. C’était différent. Mon père voulait que je fasse des études pour pouvoir être à sa disposition personnelle. Pour lui le summum de l’éducation, c’était de savoir lire et écrire. Il n’y avait personne au village, ni dans notre entourage qui eût cette compétence. Pour atteindre ce but plutôt facile, Hajji devait prendre toutes les précautions nécessaires. Surtout que je n’aille pas suivre les traces de mon grand-père maternel ! C’est-à-dire choisir le métier de musicien. Pourtant il n’était pas préoccupé par ce vieux violon, un instrument que mon grand-père avait tenu autrefois dans ses mains qui, aux dires de Neneh Reyhan, faisaient de vrais miracles. Le violon avait fini par atterrir dans ma chambre, parmi une foule d’objets divers où il prenait la poussière.

Notre village se trouvait loin de la ville ; il était situé au bord du fleuve. Mon père faisait partie des gens riches de la contrée. Il possédait de la terre, des palmeraies, des vaches et des brebis. Il avait fait une fois le pèlerinage de la Mecque, y avait acquis le titre de Hajji, qui lui était fort nécessaire. À cette époque, dans la région où il habitait, ce titre conférait un prestige et un respect tout particuliers qui incitaient à la vénération. Il lui plaisait d’être considéré comme un pieux homme politique. Il était persuadé qu’un jour (proche ou lointain), l’armée irakienne finirait par traverser le fleuve et libérer la région du joug du pouvoir impérial. Sa gestion en serait confiée à des personnalités locales. Hajji espérait bien en recevoir sa part, en devenant par exemple le chef du canton. Voilà pourquoi il voulait que je fasse des études ; pour que je devienne son secrétaire particulier, son assistant. Pour atteindre cet objectif, il était prêt à faire n’importe quoi sans regarder à la dépense pour mes cours et mes déplacements. Cette année-là, alors que l’automne répandait ses belles couleurs dorées, je fus envoyé à l’école ; ce même automne où Hajji m’interdit de jouer avec les filles.

— Te voilà un homme à présent ! Tu vas aller à l’école des garçons. Il n‘est plus convenable de faire la sieste en compagnie des filles et de faire des choses qui te ridiculisent aux yeux des femmes. Tu comprends ce que je te dis ?

— Oui Hajji ! J’ai compris.

Il avait raison. J’étais grand maintenant. Il fallait que je me comporte de façon virile. Partout comme un homme : à la maison comme à l’école de la ville où pendant l’hiver, un chauffeur du nom d’Aboud me conduisait dans sa Chevrolet noire et blanche. Je m’installais confortablement à l’avant, à droite du chauffeur. Il préférait conduire en silence, car il bégayait très fortement. Il se contentait de me lancer de temps à autre un beau sourire en me demandant : « Ça va ? »

Des années plus tard, quand j’eus grandi, je demandai qu’on m’y emmène en moto, les jours chauds et sans pluie. « C’est moi qui vais t’y conduire, me dit Hamed ! » Il était mon cousin germain, le fils de ma tante paternelle et en plus il travaillait pour Hajji. Il était fou de moto depuis son adolescence, prêt à exécuter toutes les tâches que lui donnait Hajji. Il était fiancé depuis son enfance à ma sœur Behiyeh – qu’on surnommait Behi – mais Hajji avait stipulé que le mariage ne se ferait que lorsque Behi serait pubère. Quoi qu’il en soit, Hamed passait son temps dans notre maison, ou à rôder tout autour. Behi se rapprochait jour après jour de sa puberté. Elle m’en montrait les signes : ces deux seins qui petit à petit gonflaient la peau de sa poitrine. Ils devenaient de plus en plus visibles et leurs pointes prenaient une teinte brune. « Quand ils auront atteint la taille de deux grenades, je rejoindrai la maison d’Hamed. » En disant cela, elle m’avait caché sa poitrine.

— Pourquoi les miens ne grossissent pas ?

— Parce que tu es un garçon, imbécile !

Il fallait environ vingt minutes pour me conduire à l’école. Je m’asseyais à l’arrière sur le porte-bagage, les mains nouées autour de la taille d’Hamed. Quand il voulait aller plus vite, il me demandait de le coller plus fort. Je lui serrais très fort la taille et il mettait les gaz. J’aimais quand nous filions au vent à toute vitesse. Un jour, il prit ma main dans la sienne et l’enfila dans la fente de sa chemise. Il la plaqua contre la peau de son ventre. Celle-ci était froide, vraiment froide. Le voir conduire sa moto d’une seule main m’effrayait. Mais je n’avais pas d’autre choix que de plaquer mon visage contre son dos et de fermer les yeux. Il prit à nouveau ma main, mais cette fois-ci, il guida mes doigts un peu plus bas. Ils passèrent au-dessous de la ceinture. Je sentis dans mes doigts la touffe de poils rêches sous son pantalon. J’en éprouvai un certain frisson. Je retirai ma main. Par la suite, des jours et des jours après, il tira mes doigts de plus en plus bas, jusqu’à ce qu’ils atteignent son gros membre durci. « Tu aimes ça ? » Non, ça ne me plaisait pas. « Tu t’y feras. » Je ne compris pas ce qu’il voulait dire, à quoi je devrais me faire. Et je ne m’y fis pas. Seulement ma curiosité fut piquée, voilà tout. Avec peut-être aussi un certain plaisir. Ou pas.

Non, je dois écrire que je ne l’aimais vraiment pas. En même temps, j’avais peur de lui. Était-ce la dignité de Hajji qui m’en imposa ou la peur de perdre ce plaisir de la moto qui m’empêcha de dire à mon père que je ne voulais plus qu’Hamed me conduise à l’école ? À qui aurais-je pu le dire ? Les seules personnes intimes autour de moi, c’est-à-dire les personnes à qui je pouvais me confier, étaient Neneh Reyhan et Behi.

Mais Neneh Reyhan était incapable de faire quoi que ce soit, si ce n’est maudire ceux qui me faisaient du tort et fondre en larmes ; larmes dont je ne savais trop si c’était sur moi qu’elle les versait ou sur tous les maux qui l’avaient accablée ces années passées. Elle me conseillait d’être prudent, de ne pas trop traîner autour d’Hamed. Le seul bénéfice que je tirais de ces épanchements était d’être pris et serré dans ses bras. Les yeux fermés, je m’abandonnais sur son sein pour me plonger dans son parfum de rose. « Si tu pouvais partir d’ici, trouver un endroit tranquille, le plus loin possible, un endroit sûr… »

Elle glissa ses doigts dans mes cheveux.

— Où ça ? Neneh, demandai-je. Dis-moi où ?

— Non ! Que je sois muette, n’écoute pas ce que je te dis ! Je parle comme ça, juste pour moi. Où irais-tu te perdre comme un étranger ? Tu as le cœur trop tendre, trop fragile, non !

Elle se mordait la main et crachait par terre.

Me confier à Behi n’avait pas plus d’intérêt pour moi. Car plus ses seins grossissaient, plus elle se rapprochait d’Hamed.

— Et alors, qu’est-ce qu’il te dit Hamed finalement ?

— Il dit qu’il veut me montrer certains endroits que je n’ai encore jamais vus, des buissons et des bois loin d’ici, des arbres couverts de grenades, de l’autre côté du fleuve, des roses rouges.

— Des roses rouges ?

— Il sait que j’aime beaucoup les regarder.

— Parfait, fit Behi ! Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je lui ai fait remarquer qu’il allait bientôt t’épouser. Si tu venais à le savoir, qu’est-ce qui arriverait ? Il m’a répondu que tu ne te rendrais compte de rien. Et même si c’était le cas, que ça te ferait plaisir.

— Eh bien ! Il a raison !

Elle ne comprenait pas que si je le voulais, je pouvais très bien devenir son rival et séduire Hamed !

— Tu ne comprends pas ce que je veux te dire. C’est inutile. C’est à lui qu’il faut que je parle. 

Pouvais-je demander à Hamed de choisir entre ma sœur et moi ? Pourtant, peu après, le jour où il chercha à se rapprocher de moi sous un prétexte quelconque, je lui glissai malicieusement cette menace à l’oreille : « Et si je raconte tout à Hajji ? C’est ça que tu veux ? »

Hamed prit peur. Il haussa les épaules pour montrer que ce n’était pas le cas. Mais il prit ses distances. Ce qui ne l’empêcha pas d’augmenter sa présence dans la maison et dans les environs. Après toutes ces années, les seins de Behi avaient fini par atteindre le volume de deux grenades. Au point qu’on les voyait rebondir sous son chemisier. C’est à cette époque qu’eurent lieu les noces de Behi et d’Hamed et que Behi rejoignit, en principe, la maison de son mari. Celle-ci se trouvait dans le village voisin. Mais tous les deux passaient le plus clair de leur temps chez nous. Moi, j’essayais au maximum d’éviter tout contact physique avec Hamed. Même quand je le saluais, je refusais de lui serrer la main. J’essayais d’échapper à ce serrement de main qui n’était, après tout, qu’un geste conventionnel. J’éprouvais cette répulsion non seulement avec lui mais avec tous les autres hommes. C’était un sentiment d’écœurement qui me saisissait quand je voyais les hommes s’embrasser et échanger des baisers. Ils commencent par se prendre la main, puis la serrent violemment. Puis ils se précipitent visage contre visage ; ils collent leurs lèvres humides sur la joue de l’autre et la sucent, puis ils passent à la deuxième joue. Chacun à son tour. Des visages durs qui ne montraient aucune affection ; parfois même je voyais luire la haine au fond de leurs yeux. Quel plaisir pouvaient-ils donc trouver dans ces baisers ? Et même quel plaisir y recherchaient-ils ? Je frissonnais d’horreur à l’idée de serrer la main d’Hamed, à plus forte raison de l’embrasser ou de me laisser embrasser par lui. Je ne cessais de me répéter à quel point il me dégoûtait. Je faisais tout pour m’éloigner de ce grossier paquet de chair. Jusqu’au jour où je dus m’y résoudre, mais seulement pour sauver Nadji. Si Behi ne m’avait pas prévenu ce jour-là, peut-être qu’il aurait été tué, ce même jour, cette même année.

Il faut que j’écrive cela aussi : Hamed, Nadji et moi, roulant tous les trois dans l’eau du fleuve. Cela se passa tôt le matin. J’avais été prévenu par Behi. C’est toujours elle qui m’alertait quand il se préparait quelque chose d’important. Comme par exemple la présence d’une danseuse dans cette fête de noce, qui fut la meilleure nouvelle qu’elle m’eût annoncée. Elle connaissait mon amour pour la danse. Elle avait parfois aperçu, collée au mur de ma chambre, la photo d’un homme en train de danser. Mais je ne pouvais pas faire cela très souvent car Hajji aurait déchiré la photo en mille morceaux. « La fête se fera chez le futur marié, dans le quartier de Sabri et de sa belle-famille. » Sabri était notre sœur aînée qui s’était mariée avant ma naissance. Ses enfants avaient notre âge ; ils avaient été nos copains de jeu dans notre enfance.

— Tu es vraiment sûre que demain soir il y aura des musiciens et une danseuse ?

— C’est la sœur de la mariée elle-même qui me l’a dit.

Behi ajouta pour m’exciter un peu plus :

— On dit que c’est un sacré morceau !

Elle savait bien que le spectacle de la danse serait pour moi un réel plaisir, mais elle ignorait que cette noce allait sceller définitivement mon destin et changer le cours de ma vie en me faisant prendre la route singulière que je vais décrire.

— Il va falloir que je réussisse par n’importe quel moyen à convaincre Hajji, répondis-je, pour qu’il me donne la permission d’aller à ce mariage.

— Moi aussi, il va falloir que je discute avec Hamed.

Hamed devait compter avec Behi. Ce ne serait pas bien difficile pour ma sœur d’obtenir cette permission. Mais pour moi, avec Hajji, ce n’était pas une mince affaire. Selon lui une fête de noces, c’était une distraction de petites filles et puis il était tout à fait illicite pour un garçon à peine pubère de mater les seins d’une danseuse.

— Pubère, m’écriai-je ?

Il agita la main d’un air railleur.

— Bravo ! Un grand garçon comme toi, avec tout ton savoir, tu ne sais pas encore la différence entre pubère et impubère ? Miséricorde !

Je savais parfaitement ce que cela voulait dire, je comprenais très bien, mais je n’avais pas envie qu’il aborde ce sujet avec moi, ce n’était pas le moment. Je n’avais qu’une idée : aller voir cette danseuse. Je n’allais donc pas si facilement arrêter mes supplications. Je finis par obtenir d’assister à la noce.

Quand l’oncle du marié comprit qui nous étions, les enfants de Hajji, il nous fit asseoir en bonne place. Behi dans l’espace des femmes, Hamed et moi parmi les hommes. Nous étions à peine assis qu’un homme se présenta devant nous avec un plateau contenant deux tasses de café. Hamed en prit une et moi l’autre, mais ce café était beaucoup trop amer pour moi.

La troupe des musiciens finit par arriver. On se mit à jouer et à chanter. Après un moment, la danseuse fit son entrée. Elle tenait dans chaque main deux morceaux de métal comme deux pièces de monnaie qu’elle ne cessait de faire claquer au son de la musique en rythmant les mouvements de son corps. Par moments elle s’arrêtait pour secouer ses seins. Un homme derrière elle frappait fougueusement son dombak en criant. J’avais beau tendre l’oreille pour comprendre ce qu’il disait, j’entendais sans comprendre. La danseuse se retournait vers lui en riant, tendait son corps vers lui, multipliant les œillades. L’homme redoublait de vigueur pour faire vibrer la peau de son instrument. Sous le corsage très moulant de la danseuse se cachaient comme deux grosses grenades qu’elle ne cessait de mettre sous le nez des spectateurs afin d’attraper les regards masculins dans l’assistance. Les hommes plus âgés bavaient devant le mouvement de ces deux grenades qui attiraient tous les regards sauf celui du jeune homme qui jouait du violon et ne voyait rien d’autre que son instrument. Il demeurait assis sur sa chaise. Même les fois où la danseuse s’approcha de lui en se penchant pour remuer les seins à hauteur du visage, le violoniste ne fit aucun mouvement si ce n’est de se reculer un peu pour éviter de les heurter avec son archet. Le buste de la danseuse s’allongeait depuis ses aisselles, glissant ses formes sveltes sous de délicates paillettes bleu turquoise. Pour ma part, je n’éprouvais aucun plaisir à regarder ces seins. En revanche, j’étais fasciné par l’ondulation de ses hanches qui se lovaient comme un serpent dans la lumière jaune des lampes à manchon. La danseuse portait une ample jupe multicolore composée d’une série de volants de tulle superposés. À chaque rotation, c’était une foule de papillons de toutes les couleurs qui s’envolaient dans les airs et virevoltaient tout autour. Le joueur de dombak était aussi chanteur. Il évoquait l’infidélité de la bien-aimée : « Tu m’as vu dressé sur mon rocher au bord de l’eau depuis sept jours et sept nuits. Je t’attendais sans dormir et sans manger. Tu es venue, tu es passée devant moi sans un regard, ô ma bien-aimée ! » Une femme lança des youyous. La danseuse fit un arrêt pour exécuter un saut magistral. La prouesse consistait à sauter le plus haut possible et en même temps à redresser les chevilles de façon à leur faire rejoindre des hanches rebondies. Je réalisai que c’était un tour de force qui demandait une totale maîtrise. Maintenant que je suis devenu moi-même danseur, je sais à quel point ce mouvement est difficile. Aussi l’exécutait-elle avec bonheur et fierté. Ce qu’il y avait de plus beau chez elle c’était son sourire et ses jambes minces et sveltes qui se déployaient dans tous les sens sous leurs paillettes roses. Elle dansait pieds nus. Les ongles de ses doigts de pied étaient rouges comme ceux de ses mains.

La piste de danse était circonscrite par le cercle des chaises métalliques qui étaient installées tout autour de la cour. Parfois la danseuse s’écartait du cercle en quelques tours pour rejoindre l’homme qu’elle venait de repérer parmi les autres dans la foule. Celui-ci était assis, portait de beaux vêtements qui laissaient deviner un homme riche, ou au minimum quelqu’un qui avait de l’argent dans la poche pour la soirée. La danseuse s’arrêtait devant lui, faisait quelques pas de danse avant de prendre position dans son dos. Puis elle se penchait sur lui jusqu’à ce que ses longs cheveux noirs viennent pendre sur son visage. Elle se courbait toujours plus bas jusqu’à ce que son front atteigne la poitrine de l’homme au-dessus de laquelle elle remuait ses seins. Elle continuait si fort à se pencher que l’homme pouvait à présent admirer leur nudité au fond de son décolleté, les yeux fixés vers ce qu’il aurait bien aimé toucher. J’avais compris que les hommes n’avaient pas le droit de toucher le corps de la danseuse. Aussi avais-je l’esprit tranquille car je refusais l’idée qu’aucun de ces hommes ne tâte le plus petit morceau de chair de ma danseuse. Je me félicitais de ce que la danse ne fût qu’un spectacle et non prétexte à caresser le corps. Pendant ce temps-là, la danseuse poursuivait son mouvement de torsion au-dessus de l’homme, demeurant dans cette position pour lui laisser le temps de mettre la main à la poche, en retirer un billet et le fourrer dans son décolleté. Puis, après avoir pris l’argent, elle entamait sa remontée progressive pour retrouver sa position naturelle. Elle se redressait lentement sans jamais cesser de danser. Son corps épousait le rythme conjugué de l’air joué par le violon et le dombak. La danseuse retrouva sa position normale. Elle assura la place des billets sous son corsage, fit une bise sonore sur la joue de l’homme avant de regagner la piste de danse pour choisir un autre homme dans l’assistance et le rejoindre. Quel secret se cachait-il dans la poitrine de cette femme pour ensorceler les hommes à ce point ? Je me souvins de ce qu’on répétait à mes sœurs : « Boutonne ta chemise et évite de laisser voir la fente de tes seins comme une putain. »

Les chaises étaient réservées aux hommes, les jeunes et les vieux. Certains étaient coiffés d’un keffieh, de la même couleur que ceux que portait mon père. Sauf que mon père n’assistait à aucune cérémonie de noces. Même lorsqu’il s’agissait de ses propres filles. Il n’autorisait pas la présence de musiciens. Nous étions des musulmans, disait-il, et nous devions suivre les ordres divins, dans le deuil comme à la noce. Aussi, pour le mariage de ses filles, pendant trois jours retentissait sur la terrasse de notre maison la seule psalmodie du coran.

La danseuse s’approcha de moi. Dès l’instant où, au loin, son regard se porta sur moi, je fus pris de panique. Je cherchai Hamed du regard, comme si le retrouver allait me rassurer. Mais il n’était pas là. Il était probablement allé surveiller ce que faisait Behi. La danseuse fixait son regard sur moi. Elle se faufilait en arborant un sourire coquin. Tous les regards des hommes et probablement aussi ceux des femmes (mais je ne pouvais les voir, elles se trouvaient derrière les rangées d’homme) s’étaient tournés vers moi. J’étais liquéfié de honte. La danseuse finit par arriver jusqu’à moi et bondir sur elle-même en virevoltant. Je gardai la tête baissée. Le seul plaisir que j’éprouvais était une odeur. Était-ce celle de son ventre qui remuait devant moi pour me séduire ou bien une odeur comme celle que dégageait le corps de mes sœurs au lendemain de leur première nuit de noces ? Je plongeai ma main dans ma poche pour y prendre un billet et le donner à la danseuse afin qu’elle s’éloigne au plus vite, même si dans un coin de mon corps j’avais envie qu’elle reste, qu’elle remue son corps et le frotte au mien. Mais l’idée que Hajji me voie dans cet état… ? Je pris au fond de ma poche le billet que je tendis vers sa main. Elle ne le saisit pas, tout en me faisant signe de le glisser dans son chemisier. Je n’avais qu’une pensée, qu’elle le prenne et s’en aille au plus vite. Le bout de son doigt vint se poser sous mon menton et le soulever dans sa partie charnue. J’en éprouvai un plaisir jusque-là inconnu. Le bout de mon nez se releva attiré par l’odeur. Le poids de ces deux sacs pesants sur mon visage était insupportable. Je levai la main pour fourrer le billet dans la fente entre ces deux sacs que l’on nomme des seins.

Quand je relevai la tête, la danseuse était partie. On n’entendait plus que les musiciens et l’on apercevait quelques gars debout sur la terrasse qui regardaient dans la cour. Parmi toutes ces têtes qui se penchaient depuis là-haut, un visage penché plus que tous les autres, me sembla-t-il, se dessina dans l’espace qui nous séparait : deux grands yeux, une touffe de cheveux et un sourire. Je l’avais déjà vu auparavant. Il sortait maintenant de la brume de mon souvenir avant d’y retourner. Où avais-je bien pu le voir ? Cela me revint : au bord du fleuve. Il fauchait de l’herbe qu’il entassait dans un coin. Je l’avais aperçu une autre fois dans sa barque ; il était allongé sur son tas de foin en train de chanter. Mais jamais je n’avais pris les devants pour entamer une conversation avec lui. Jusqu’à ce soir-là je ne savais même pas comment il s’appelait.

— Nadji, me dit-il !

— Je pense que je restai un long moment à le regarder sans rien dire, avant de revenir à moi et de lui dire : moi c’est Djamil !

— Ah bien ! Ta mère savait donc que tu serais un beau garçon3 !

Je restai tout étonné. C’était la première fois qu’on me parlait de ma beauté. Je ne savais pas qu’on pouvait parler aux garçons de leur beauté, ou qu’ils pouvaient vous parler de la vôtre, à plus forte raison quand cela venait de la part d’un marinier faucheur d’herbe !

— Eh mec, la beauté c’est pour les filles !

Il éclata de rire. Je baissai la tête.

— Dans cette noce, il y a quelqu’un de ta famille pour qu’on te fasse tous ces honneurs ? Du côté du marié ou de la mariée ?

— Et toi ?

— Moi, fit-il en riant, si j’avais ici de la famille, tu crois que ma place serait sur cette terrasse ? Sans dîner ? On ne nous a même pas servi à boire le moindre sirop.

— Moi, je ne suis venu que pour les musiciens. Je suis bien content d’avoir pu les voir. À ton avis quel est le meilleur ?

— Les trois sont sans doute nécessaires pour que le programme soit au point. Bon ! En fait, si tu sais jouer du violon et que tu as une jolie voix pour chanter, ça peut faire un beau programme, enfin peut-être, je ne sais pas. Mais pourquoi cette question ?

— Mon grand-père jouait du violon. Je ne l’ai jamais vu, car il est mort très tôt, comme ma mère.

— Alors à ton avis, c’est le violoniste le meilleur ? Ouais ! C’est vrai !

— …

— Non ? Alors, c’est un autre qui t’a plu ? Qui ça ? Tu veux pas me dire qui ?

Je frissonnai intérieurement. Frisson qu’il fallait chasser, et que je chassai. J’allai demander à l’oncle du marié un grand verre de sirop glacé que je rapportai à Nadji. Tout content, il le but d’un trait. Je lui dis que je l’avais aperçu plusieurs fois au bord du fleuve en train de faucher de l’herbe, mais que je n’avais jamais osé lui parler à cause de Hajji qui m’interdisait formellement d’aborder les inconnus du quartier. Pourtant à partir de maintenant j’avais bien envie de ne plus en tenir compte et d’aller bavarder avec lui sur le bord du fleuve. Il voulut savoir quand je viendrais.

J’aperçus Behi sur la terrasse. Elle était à ma recherche. Avant qu’elle ne me voie, je m’arrachai à Nadji pour aller la rejoindre. Nous rentrâmes tous les deux à la maison. Hamed nous précédait dans la palmeraie obscure pour nous éclairer avec sa lampe torche. Je réfléchissais en silence, à la danseuse ou à Nadji ? Lequel des deux voulais-je fuir ? Auprès duquel me réfugier ? Je pensais à la danseuse qui sentait si bon. « Comme elle dansait bien ! »

— Elle était superbe, dit Behi.

— Il n’y a que les femmes pour danser si bien ! Avec une telle perfection ! Fantastique !

— Le gars dansait encore mieux qu’elle ! Tu as vu aussi comme il se déhanchait ?

Un de mes moments favoris dans la journée était le crépuscule. Me promener le long du fleuve. Marcher sur les bancs de sable en regardant l’eau couler et parfois les garçons et les filles qui y travaillaient. Ils fauchaient les hautes herbes et les entassaient pour les ramener chez eux ou chez leur patron. C’est là que je le vis. Il avait tiré sa barque sur le sable et s’était mis à faucher des herbes plus hautes que lui. Je m’arrêtai. Il redressa la tête. Il cessa son travail dès qu’il m’aperçut. Pendant un moment, nous ne fîmes rien d’autre que de nous observer. J’ôtai mes chaussures et les jetai sur le banc de sable en m’élançant vers la rive. Il me regardait en riant. Il me dit qu’il faisait ce métier de faucheur depuis sa naissance. Il ramassait le foin dans sa barque et allait le vendre à tous ceux qui en avaient besoin pour nourrir leurs bêtes. Ce jour-là, je restai auprès de lui à l’aider. Il saisissait d’une main la gerbe formée et de l’autre la coupait avec sa serpe. Je ramassais les tiges qui s’abattaient sur le sol pour les lier en bottes avec une corde.

— Le soir, c’est le moment de se reposer, lui dis-je. Pourquoi les faucheurs choisissent-ils juste ce moment pour travailler ? À l’heure où chacun rentre du travail ?

— Le meilleur moment pour faucher c’est soit le matin tôt, soit le soir, car lorsque le soleil est haut dans le ciel il ne faut pas importuner les plantes, les arbres comme les herbes ; ça ne leur plaît pas !

— Tu penses donc que les herbes ont une vie ?

Il se mit à rire d’un rire las.

— Comment je pourrais dire qu’elles n’en ont pas ? Évidemment qu’elles en ont une. C’est quand même pas une raison pour ne pas les couper, hein ?

J’étais plongé dans la contemplation de la pointe d’une herbe que je venais de couper. Je revins à moi, comme si je venais d’entendre le son de sa voix.

— Bien sûr que non ! Autrement, qu’est-ce qu’on pourrait bien donner à manger aux vaches ou aux moutons pour leur éviter de crever de faim ? En fait leur appareil digestif ressemble au nôtre et même si ce n’était pas le cas, ils ont quand même besoin de manger comme nous.

Il me lança un regard un peu éberlué et se remit à travailler. La rive était recouverte d’une boue molle. Un peu plus loin, dans le couloir de verdure, un groupe de filles étaient occupées aussi à faucher. Elles portaient des vêtements de toutes les couleurs. Tout en travaillant, elles se rapprochaient de nous. Mais moi, je ne voyais rien d’autre que Nadji, avide de l’entendre parler de belles choses.

— Tu as bien fait de te couper les cheveux ! lui dis-je.

Il leva le pied de la botte de foin qu’il venait d’attacher, en se redressant lourdement, avec un sourire.

— Tu dis ça pour me faire plaisir ? Pour m’amadouer comme mon père ? Pas vrai ? C’est ça ?

— Et que dit ton père ?

— Qu’un homme doit toujours garder les cheveux courts. Moi je lui réponds que si un homme veut les avoir longs, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Qui ça regarde ? Lui me répond que c’est impossible. Il dit qu’un homme avec des cheveux longs, ce n’est pas un homme. Quand il est à bout d’argument, il finit par me dire que les cheveux longs ça ne me va pas du tout !

— Quand je t’ai vu à la noce, tu avais les cheveux longs. On ne voyait que tes yeux. Parce qu’ils sont très grands.

Il chargea une autre botte de foin et se dirigea vers sa barque.

— Attends, je viens t’aider !

— Toi, on voit bien à ta façon de marcher que tu n’as pas l’habitude du fleuve. Attention de ne pas t’enfoncer dans la vase !

Il avait raison. J’avançais dans la vase du bord avec mille précautions en regardant craintivement où je posais mon pied. Mes pas hésitants trahissaient mon inexpérience. Mais je n’avais pas envie qu’on m’en fît la remarque, surtout pas lui !

— Tu te moques de moi ?

— Me moquer de toi ? Comment ça ? Et pourquoi ?

— Eh bien, les gars de la palmeraie prétendent qu’un vrai homme est celui qui est capable de grimper à toute vitesse en haut d’un palmier pour y couper un régime de dattes et le jeter en bas. Ils me demandent si je suis capable d’en faire autant. Ils me posent la question très sérieusement apparemment, ils n’ont pas l’air de se moquer quand ils s’étonnent de ce que je sois incapable d’une chose aussi facile, une chose à la portée de tout homme, sauf moi.

— Mais bon, il y a peut-être des choses que toi seul es capable de faire et personne d’autre. Hein ? Pas vrai ?

— Quoi par exemple ?

— Je sais que tu as appris à lire et à écrire. Tu es capable de lire ou d’écrire une lettre, de lire des histoires, ou ces journaux qu’on imprime en ville. Eh bien, lequel d’entre eux serait capable d’en faire autant ? Mon Dieu ! Vraiment, dis-moi qui ?

— Parmi ceux que je connais, aucun.

— Alors, tu vois mon garçon, ton père a bien eu raison de t’envoyer à l’école. Ce père-là, tu dois le remercier. Vive ce papa !

— Oui ! Bien sûr que je le remercie.

— Le fait qu’il ne te laisse pas faire de travaux pénibles, tu sais à quel point c’est important ?

— Chez nous, faucher l’herbe, c’est le travail des ouvriers.

— Oui, je sais.

— Comment tu le sais ?

— Parce que c’est Seyyed qui me l’a dit, un des ouvriers de ton père. C’est un brave homme. Plusieurs fois, je l’ai vu assis en train de fumer avec d’autres hommes. Il racontait ce qui se passait chez son maître. En bien. Il disait que ton père est un homme bon, surtout avec ses ouvriers. Il s’entend bien avec eux. Il raconte qu’il voudrait que toi, son fils unique, tu deviennes un grand homme d’État.

Nadji était dans la barque tandis que j’étais encore à l’extérieur, enfoncé dans la boue jusqu’en haut des chevilles. Il me regarda gentiment dans les yeux.

— Ça t’ira très bien de devenir quelqu’un d’important, bien éduqué.

Nous demeurâmes tous les deux en silence pendant un moment.

— Bon ! dit-il finalement, j’ai fini par ici. Il faut que j’y aille. Quelqu’un attend que je lui livre le foin pour ses bêtes. Et toi tu fais quoi ?

— Moi aussi, il faut que je rentre à la maison. On doit être en train de me chercher. Mais tu sais…

Je ne finis pas ma phrase. Il me fixait du regard, attendant la suite, appuyé sur la perche qui lui servait à déplacer sa barque.

— Mais quoi ? Tu nous as laissé en plan. Tu voulais dire quoi ? Dis !

— Non, répondis-je en riant, c’est que j’aurais envie de monter un moment dans ta barque et qu’on fasse un petit tour pas trop loin, juste par ici.

— Alors, qu’est-ce que tu attends pour monter ?

— Mais avec mes pieds, je vais salir ta barque.

— La boue ce n’est pas sale, tu sais, c’est juste de la terre mouillée. Tes pieds ne sont pas pires que les miens. Ne me fais pas attendre. Allez, monte ! Le soleil est bientôt couché.

L’écouter parler de cette voix chaleureuse était pour moi une expérience nouvelle dans ma vie. Jusqu’alors aucun garçon de mon âge ne m’avait parlé avec une voix à la fois virile, grave et affectueuse. Nadji me regardait comme s’il me connaissait depuis des années. Je lui souris en agrippant le bord de la barque mais au même instant celle-ci se mit à tanguer et à rouler dangereusement avec son seul passager appuyé sur sa perche. Affolé, je m’étais reculé, me cachant les yeux pour ne pas voir le naufrage que j’avais provoqué. J’ouvris un œil entre deux doigts ; je le vis enfoncer vivement sa perche dans la vase du bord. Avec maestria mais non sans un déploiement de force, il parvint à retenir la barque et à l’empêcher de chavirer. L’embarcation retrouva son équilibre. J’ôtai les mains de mes yeux. Je le vis debout sur le fond de la barque, riant aux éclats.

— Excuse-moi, lui dis-je.

— Moi aussi, au début, quand je ne savais pas monter dans la barque, je provoquais la même catastrophe. Pas de mal ? Tu as eu peur ? Bon ! Donne-moi ta main et grimpe.

Je mis ma main dans la sienne. Quelle étrange sensation ! Le feu dévorait sa main et les flammes se propageaient dans la mienne, remontant par toutes mes veines jusqu’à mon cœur.

— Accroche-toi, on démarre !

Je m’assis sur la barre centrale en m’agrippant des deux mains.

— Prêt ?

— Prêt !

Notre barque immobile se mit en branle. Nadji enfonça sa perche dans la vase de la rive et lança la barque en avant de toute sa force. À chaque mouvement de la perche correspondait un mouvement de la barque qui l’éloignait du point d’appui. Nadji retirait la perche avant de l’enfoncer un peu plus loin vers l’avant. Ainsi nous avancions sur l’eau. Face à nous le ciel et l’eau se mêlaient sur une ligne commune vers laquelle glissait le soleil comme un gros ballon jaune jusqu’à s’enfoncer derrière la ligne avant de disparaître. J’aurais aimé que notre barque avance ainsi jusqu’à cette ligne pour y voir sombrer le soleil. Quel miracle que ce lever du soleil, chaque matin, accompagnant le flux qui grossissait les eaux du fleuve, et chaque soir, au crépuscule, le reflux qui le vidait, encore et encore.

— Bon, il faut qu’on rentre, s’écria Nadji !

— Où ça ?

— Là d’où on est partis ! Là où tu as embarqué. C’est ma direction, et c’est aussi la tienne, vers chez toi. Et puis, c’est là que tu as laissé tes chaussures.

— Oh ! J’avais oublié !

— Alors assieds-toi solidement car on vire de bord.

Nadji opéra le demi-tour. Nous refîmes le chemin inverse. En route, nous aperçûmes les mêmes jeunes filles qu’à l’aller. Elles n’avaient pas de barque. Elles rentraient chez elles les bottes de foin sur la tête. On ne voyait pas leur visage ; même leur poitrine était ensevelie sous le foin. Nadji fit accoster la barque devant quelques marches de béton qui donnaient accès à la rive.

— Tu te rappelles où tu as laissé tes chaussures ?

— Là-bas, derrière le banc de sable, sous le jujubier.

— Lave-toi bien les pieds avant d’enfiler tes chaussures, ok ?

— J’irai pieds nus jusqu’à la maison et je les laverai tranquillement là-bas !

— Si quelqu’un, ton père par exemple, te demande où tu étais passé, qu’est-ce que tu vas dire, hein ?

— Eh bien ! Je dirai que j’étais ici avec toi.

— Mais ça, il ne faut pas le dire ! Ce n’est pas toujours bon de dire la vérité, et jamais ce qu’il y a de mieux !

Je compris rapidement que je ferais mieux de m’en remettre à sa prudence. Il était évident que l’expérience de la vie l’avait rendu vigilant et raisonnable.

— Alors toi tu penses que…

— Moi je dis : saute d’abord de cette barque, coupa-t-il, et reste sur ce bloc de béton, sur le gros.

Je descendis du canot avec précautions, en tenant sa main, puis j’allai prendre position sur le gros bloc de béton qu’il m’avait indiqué.

— Maintenant, je vais verser de l’eau sur tes pieds et toi tu vas les laver proprement.

[...]

1 Dombak, ou tombak, autrement appelé zarb : percussion traditionnelle de la musique persane. Tambour en forme de calice, généralement en terre cuite monté d’une peau que l’on frappe avec ses doigts.

2 Descendant du Prophète Mahomet.

3 Djamil : signifie « beau » en persan.

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

ARIAS-MISSON Alain, Le Théâtre de l’inceste

ASCIANO (D’) Jean-Luc A., Cigogne

BACIC ALIMPIC Jelena, Dernier printemps à Paris

BENGHOZI Pierre, Loki 1942

BOIDÉ Caroline, Les Impurs

BONNAND Alain, Arthur Cauquin au Yémen

BONNAND Alain, La Grammairienne et la Petite Sorcière

CARLIER Christophe, Happé par Sempé

CARLIER Christophe, L’Assassin à la pomme verte

CARLIER Christophe, L’Euphorie des places de marché

CASTANER Béatrice, Aÿmati

CASTANER Béatrice, La Femme-Maÿtio

CHEON Un-Yeong, Adieu le cirque !

COHEN DE TIMARY Éloïse, Babylone Underground

DOMECQ Jean-Philippe, Deuxième chambre du monde

DOMECQ Jean-Philippe, Qu’est-ce que la Métaphysique Fiction ?

DOYON René-Louis, Éloge du maquereau

DRUESNE Anna, La Vénus aux kakis

DUSSIDOUR Dominique, Sade romancier

ELIZAROV Mikhaïl, Les Ongles

ELIZAROV Mikhaïl, Syphilis

ENGDAHL Horace, Café Existence

ENGDAHL Horace, La Cigarette et le Néant

ENGDAHL Horace, Le dernier porc

FIGUEIRÉDO (DE) Patricia, Vous n’aurez pas mes cendres !

FILOCHE Pierre, Ce bel été 1964

GENÈVE Max, Le jeune homme qui voulait ralentir la vie

GENÈVE Max, Le Transformiste

GENÈVE Max, Le Voyage de M. de Balzac à Turin

GENÈVE Max, Virtuoses

GENTIL Mano, Très chère Ursule

HÉAUME Stéphane, Dernière valse à Venise

HÉAUME Stéphane, L’insolite évasion de Sebastian Wimer

HOCQUENGHEM Guy, La beauté du métis, réflexion d’un francophobe

HWANG Sok-yong, L’Étoile du chien qui attend son repas

JACCARD Roland, Les derniers jours d’Henri-Frédéric Amiel

JACCARD Roland, Station terminale

JACQUET Élisabeth, Mon mari et moi

JAY Salim, Dictionnaire des romanciers algériens

KHIYAVI Hafez, Je puais le sang d’âne

KHIYAVI Hafez, Une cerise pour couper le jeûne

KIM Yeonsu, Tu m’aimes donc, Sonyong ?

KIM Un-su, Jab !

KLOSSOWSKI Pierre, Sur Proust

KO Un, La première personne est triste

KRIER Sylvie, Un cheval dans la tête

LAIR Mathias, L’amour hors sol

LECLAIR Bertrand, La Villa du Jouir

LEE Seung-U, La Baignoire

LEE Seung-U, Le Vieux Journal

LEMIEUX Anne, Les Retranchées

MATHIS Alexandre, LSD 67

MATIĆ Andrija, L’Égout

MEYER Shmuel T., La bouche ouverte

MINIÈRE Isabelle, Au pied de la lettre

MINIÈRE Isabelle, Je suis né laid

MINIÈRE Isabelle, Je suis très sensible

MINIÈRE Isabelle, On n’est jamais à l’abri d’une bonne surprise

MOINE, Alice, La Femme de dos

NADAUD Alain, Dieu est une fiction, essai sur les origines littéraires de la croyance

NINET, Ludovic, La Fille du van

OH Jung-hi, Le Quartier chinois

PARAVEL Dominique, Giratoire

PARAVEL Dominique, Nouvelles vénitiennes

PARAVEL Dominique, Uniques

RESENTERRA Olivia, Le Garçon, scènes de la vie provinciale

RESENTERRA Olivia, Nécrologie du chat

ROSIĆ Tiodor, La Robe de madame Kilibarda

ROUBAUDI Ludovic, Camille et Merveille ou l’amour n’a pas de cœur

ROUBAUDI Ludovic, Nostra Requiem

ROUZIN Marie, Circulus

SERDAN Éliane, L’Algérois

SERDAN Éliane, La Fresque

SERDAN Éliane, La Ville haute

SIEFENER Michael, Albert Dunkel, écrivain de génie, tueur en série

SIVAN Isabelle, Dankala

STÉNUIT Marie-Ève, Le Tombeau du guerrier

STIBBE Isabelle, Bérénice 34-44

STIBBE Isabelle, Les Maîtres du printemps

TEYSSEYRE Michèle, Loin de Venise Vivaldi, Rosalba, Casanova

TEYSSEYRE Michèle, Patagonie

TRIBUSON Goran, Le Cimetière englouti

VERHAEGHE Jean-Daniel, Le passé définitif

VIDAL Florence, L’Affaire des miroirs de Venise

WAILS Stanislas, La Maison Matchaiev

ZIZI Bachisio, Les Troupeaux de la colère

Table des matières de la version complète

Couverture

Copyright

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Postface

Du même éditeur