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INTRODUCTION GÉNÉRALE

8  mars 1982, Paris, gare Saint‑Lazare. En cette journée 
internationale des femmes célébrée en grande pompe pour la 
première fois par les pouvoirs publics, les nombreux voyageurs 
et voyageuses qui traversent la salle des pas perdus peuvent 
croiser Yvette Roudy, en charge des Droits de la femme depuis 
la victoire électorale de François Mitterrand. À l’initiative 
de ce ministère du « déconditionnement des femmes et des 
hommes »1, ils sont surtout invités à s’étonner des silences de 
l’histoire, à prendre conscience que les femmes ont un passé 
de luttes pour leurs droits, à découvrir « soixante femmes qui 
ont marqué l’histoire du féminisme ».

Les visages qui s’offrent aux passants sur les portraits géants 
accrochés aux murs sont pour la plupart inconnus, sauf des 
militantes féministes et des historiennes qui depuis une dizaine 
d’années défrichent l’histoire des femmes, parmi lesquelles 
Marie‑Jo Bonnet recrutée pour préparer l’exposition2. George 
Sand, Colette, Marie Curie évoquent sans doute des souvenirs 
d’école ou des lectures, Louise Michel peut‑être aussi. Le visage 
de Simone de Beauvoir renvoie l’écho de ses écrits et de ses 
engagements. Mais qui connaît alors Olympe de Gouges, dont 
l’effigie est en couverture de la brochure distribuée à qui veut 
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bien la prendre ? Ou bien encore Jeanne Deroin, Hubertine 
Auclert, Madeleine Pelletier, Bertie Albrecht, et bien d’autres 
choisies avec soin3 ?

Accompagnés de citations à méditer, les portraits 
déroulent une frise chronologique de la fin du xive  siècle 
aux décennies d’après‑guerre, de Christine de Pisan à Fadela 
M’Rabet. Entre Bertie, la résistante née en 1895, et l’avia‑
trice Hélène Boucher née en 1908 et morte à 26  ans lors 
d’un entrainement, le visage d’une vieille femme, celui de 
Marguerite Thibert dont la date de naissance (1886) n’est pas 
indiquée et mal évaluée par les organisatrices4. La phrase qui 
lui est attribuée et qui est offerte à la réflexion de tous est la 
suivante : « La femme doit être créatrice dans la vie collec‑
tive et non pas seulement génératrice d’enfants. » Marguerite 
appréciait le choix de la citation mais n’aimait pas ce portrait5 
– visage et haut du buste – qui s’est aussi retrouvé, comme 
les autres, sur des boîtes d’allumettes vendues au même 
moment par la SEITA à la demande du ministère des Droits 
de la femme. Alors âgée de 96 ans, elle ne s’est sans doute 
pas rendue gare Saint‑Lazare ce 8 mars 1982 mais elle est 
présente à l’inauguration des nouveaux locaux du ministère 
des Droits de la femme, photographiée par Janine Niepce en 
même temps que Colette Audry6. Elle a également participé à 
la réception donnée à l’Élysée par François Mitterrand, l’une 
des quatre cents femmes, actives dans la vie économique 
(salariées, agricultrices, commerçantes venues de toutes les 
régions) ou membres d’associations féminines nationales7. 
Elle y était invitée comme présidente d’honneur du Comité 
du travail féminin dont elle est membre depuis sa création 
en 1965.

Observer l’histoire et les usages de ce portrait, qui est une 
photographie (cahier central, p. I), permet de camper d’emblée 
le personnage.

INTRODUCTION GÉNÉRALE
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Histoire et usages d’une photographie

Avec treize autres clichés avoisinants, la photographie a été 
réalisée le 5 octobre 1979 au Bureau international du travail 
(BIT), alors que Marguerite Thibert est interviewée pour le 
journal du personnel du BIT, Union. L’interview réalisée par 
Rolande Cuvillier, alors en conflit avec sa direction sur la 
classification de son poste, Christine Cornwell et Thi Perret‑
Nguyen, également hautes fonctionnaires de l’institution, 
s’inscrit dans un double contexte. D’une part, le BIT prépare 
la convention n° 156 sur « les travailleurs ayant des respon‑
sabilités familiales » et le chef du Service des conditions de 
travail, un Français, propose de recueillir l’avis de Marguerite 
Thibert qui a l’habitude de passer au BIT sur le chemin de 
son chalet des Avants dans le canton de Vaud. D’autre part, 
se pose la question de la place des femmes fonctionnaires 
internationales et des discriminations dont elles sont victimes, 
comme vient de le révéler le rapport Béguin de mars 1979, 
du nom de la présidente du groupe de travail qui a réalisé 
l’enquête8. Dans la bonne humeur, comme s’en souvient l’une 
des protagonistes9, Marguerite Thibert est longuement inter‑
rogée sur sa carrière au BIT et sur la politique adoptée à l’égard 
des travailleuses. Relue par l’intéressée, l’interview paraît une 
première fois en février 1980 avec comme titre placé à côté de 
la photographie : « Marguerite Thibert : une femme parle des 
femmes et de la vie » ; les derniers mots de l’interviewée sont 
ceux mis en exergue le 8 mars 1982. Avec une photographie 
autrement cadrée, des extraits de l’interview sont republiés 
une première fois dans le numéro de l’Union de mai 1982, 
consacré au cinquantième anniversaire de la mort d’Albert 
Thomas, premier directeur de l’institution. Puis une deuxième 
fois en juillet‑août 1993 dans la rubrique « Years ago ». L’article 
s’intitule alors « Marguerite Thibert entrée au BIT en 1926 » et 
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la photographie centrée sur le visage porte en légende : « Nos 
jeunes collègues feront ainsi connaissance avec une “grande 
dame” du BIT dont l’existence s’est confondue avec l’histoire 
du BIT, ou presque… (sic). »

En France aussi, il y eut plusieurs usages de cette photogra‑
phie. Elle accompagne d’abord, avec un montage d’extraits de 
l’interview du BIT, la page « Le portrait du mois » du deuxième 
numéro de Citoyennes à part entière, le bulletin d’information 
mensuel du ministère des Droits de la femme qui a ouvert la 
rubrique en septembre 1981 avec une présentation d’Yvette 
Roudy. Elle est ensuite agrandie pour le portrait de la gare 
Saint‑Lazare, avant de devenir la couverture du numéro spécial 
de Citoyennes à part entière consacré, en février 1984, à la 
vie et aux engagements de Marguerite Thibert, disparue en 
novembre 1982. À la fois informé et hagiographique, ce numéro 
résume à sa manière le récit de vie recueilli en 1978 par Janine 
Tillard, militante du Parti socialiste, et l’illustre de documents 
prêtés par Catherine Pône, petite‑fille de Marguerite. La 
quatrième de couverture laisse la plume à Colette Audry qui, 
autour de quelques souvenirs, dit son admiration pour cette 
figure « indomptable » intellectuellement et physiquement10. 
Hommage de la ministre à celle qui a marqué « plusieurs 
générations » de militantes par « son combat [pour] la défense 
de l’emploi des femmes », le numéro est ouvert par Yvette 
Roudy qui souligne sa dette et écrit : « Féministe et socialiste, 
elle le fut sans défaillance pendant plus d’un demi‑siècle. […] 
C’était une femme d’une grande simplicité, si discrète qu’elle 
s’étonnerait d’une publication consacrée à sa vie. »

La photographie illustre également la brochure Réaliser 
l’espérance qu’Yvonne Sée, présidente entre 1975 et  1981 
de la section française de la Ligue internationale des femmes 
pour la paix et la liberté (LIFPL), rédige après son mandat pour 
« sauver d’un oubli possible quelques figures remarquables [et] 
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des actions courageuses11 ». De Marguerite Thibert, membre 
de la Ligue et de l’exécutif de sa section française depuis les 
années  1950, elle dresse le portrait flatteur d’une « femme 
complète, présente aussi bien sur le plan du travail que sur celui 
de la vie » et d’une militante qui « dédaignait les honneurs », 
ayant refusé la Légion d’honneur offerte par Valéry Giscard 
d’Estaing puis par François Mitterrand.

Marguerite Thibert en quelques mots

Créatrice dans la vie collective, Marguerite Thibert l’a été 
assurément, tout au long de sa longue vie (1886‑1982) : docteure 
ès lettres, fonctionnaire internationale en charge du travail des 
femmes et des enfants, experte envoyée en mission dans les 
pays émergents, militante socialiste, pacifiste et féministe qui 
traverse un siècle d’espoir et de sang, ainsi que des décennies 
de mutations des rapports entre hommes et femmes. Dans 
Le Monde, sa disparition, le 14 novembre 1982, est annoncée, 
outre par la famille, par la direction nationale de l’Association 
d’amitié franco‑vietnamienne qui précise qu’elle fut fondatrice 
et membre de la présidence : autre engagement auprès d’un 
peuple dont elle admirait la capacité de résistance.

Pour évoquer Marguerite Thibert, les superlatifs ne 
manquent pas : l’une des femmes les plus diplômées de sa 
génération, une voyageuse au long cours dotée d’un large 
réseau de correspondant(e)s étrangers, une « grande dame 
du BIT » qui a côtoyé les grands de ce monde. Celles qui ont 
milité ou travaillé avec elles s’en souviennent toutes avec affec‑
tion et admiration. Outre l’accent rocailleux bourguignon, la 
posture droite et le vêtement parfois suranné, elles évoquent 
son « autorité naturelle » et sa compétence (Évelyne Sullerot), sa 
« droiture et [son] honnêteté intellectuelle » (Marcelle Devaud) ; 
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elles décrivent « un bourreau de travail » (Yvette Roudy), « une 
femme vraie », « très vivante, très tranchée, très gaie » (Janine 
Niepce), une femme qui « impressionne par sa lucidité » (Nicole 
Bernheim)12. Certaines ajoutent qu’elle n’avait pas un carac‑
tère facile, tant elle était exigeante vis‑à‑vis d’elle‑même et des 
autres. Quant à Janine Tillard, qui a tenu un cahier d’inter‑
vieweuse, elle note lors de la première rencontre : « Rien chez 
elle ne respire l’excès, sauf le travail. C’est un personnage 
de rigueur ».

Tout cela, je ne le savais pas lorsque j’entrepris des 
recherches, mue par le désir d’expérimenter l’écriture biogra‑
phique dont François Dosse venait de retracer l’histoire et 
les enjeux multiples13. Malgré les mises en garde utiles de 
Pierre Bourdieu sur « l’illusion biographique14 » –  valorisa‑
tion excessive d’une personnalité, processus de surinterpré‑
tation, fausse croyance en une cohérence et une continuité 
du moi –, le projet d’écrire une vie fut d’abord un pari d’his‑
torienne qui avait déjà abordé plusieurs aspects de l’histoire 
des femmes occidentales du xxe siècle et souhaitait changer 
d’angle d’approche et d’échelle d’observation. D’une histo‑
rienne persuadée que l’étude des trajectoires individuelles, 
longtemps dévalorisée en France, est un mode d’approche 
privilégié et stimulant des réalités du passé, notamment pour 
comprendre la place des femmes et les rapports de genre dans 
une société donnée. Femmes incontestablement prises dans des 
réseaux de contraintes mais aussi dotées d’une capacité d’action 
que les anglophones appellent agency et que les francophones 
commencent à désigner sous le terme d’agentivité, femmes 
devenant à certains égards sujets de leur propre vie.

Écrire une vie, mais laquelle ? C’est la découverte du 
numéro spécial de Citoyennes à part entière, à l’occasion d’une 
recherche sur les années Mitterrand, qui m’a poussée à engager 
un travail biographique sur Marguerite Thibert, déjà croisée 
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deux fois auparavant, à la lecture d’ouvrages sur les féminismes 
de la première moitié du xxe  siècle et en quête de ce que 
j’appelais alors « la préhistoire de l’histoire des femmes15 ». 
Le nom figurait déjà dans deux dictionnaires historiques sous 
la forme de courtes notices chronologiques qui insistent sur 
la cohérence d’un parcours au service des femmes : celle 
de Geneviève Fraisse dans le Dictionnaire des intellectuels 
français dirigé par Jacques Julliard et Michel Winock ; celle 
de Michel Dreyfus dans le Dictionnaire biographique du mouve-
ment ouvrier pour la période 1914‑193916. Auteure en 1933 
dans la Revue internationale du travail, alors disponible en 
français et en anglais, d’un article remarqué intitulé « Crise 
économique et travail des femmes », Marguerite Thibert est 
également l’objet d’une entrée d’un dictionnaire anglophone 
qui, inimaginable en France, rassemble cent‑vingt femmes qui 
ont apporté une contribution à la pensée économique, parmi 
lesquelles figurent Rosa Luxemburg et Flora Tristan17. Les 
deux premières notices s’appuient, comme source principale, 
sur Citoyennes à part entière qui invitait à mes yeux à aller 
plus loin, à briser le miroir des apparences et à compléter 
les mémoires oublieuses. Sous le titre « Marguerite Thibert. 
Une des nôtres… », le contenu de ce numéro est également 
résumé en 1991 dans la revue de l’Association française des 
femmes diplômées des universités (AFFDU), qui y ajoute 
un jugement de valeur traduisant sa posture réformiste : 
Marguerite ne se serait pas laissé entraîner par « le féminisme 
avancé » d’après 1969 (sic)18.

Écrire la vie de Marguerite Thibert. La tâche fut longue, 
accompagnée par la lecture de nombreuses biographies19 
et d’ouvrages réflexifs sur la méthode20, facilitée peut‑être 
par l’émergence d’une certaine empathie pour la figure 
biographiée. Cette empathie, qui affine la curiosité, n’abolit 
en rien la distance critique de l’historien, ses exigences de 
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contextualisation et la nécessité de choix d’écriture. Présenter 
ci‑dessous, et de façon récurrente dans l’ouvrage, le travail 
historique dans ses aspects concrets et intellectuels – ce que 
j’appelle volontiers « l’atelier du biographe » – relève de l’hon‑
nêteté intellectuelle. C’est aussi un moyen de construire, à la 
manière du théâtre de Brecht, une utile distanciation, tant le 
personnage peut fasciner et fascinera sans doute.

L’atelier du biographe

S’il n’est plus nécessaire aujourd’hui de justifier un travail 
biographique, il importe toujours, sans invoquer la nouveauté 
de son approche, d’en préciser les contours21. Toute biogra‑
phie est un récit interprétatif, pas le seul possible. Comme 
tout biographe d’aujourd’hui, je passe seulement un pacte de 
véracité et de respect des règles du métier d’historien avec 
mes futurs lecteurs et lectrices, invités à comprendre qu’une 
part d’énigme ou d’incertitude peut demeurer, qu’il est parfois 
difficile d’aller au‑delà de conjectures, que mon récit dépend 
évidemment des sources disponibles et consultées mais aussi 
du questionnement et du projet historiographique.

Qui est Marguerite Thibert ? Ce livre ne cherche pas à écrire 
une biographie linéaire, intime et intégrale, même si une longue 
familiarité avec les traces qu’elle a laissées permet de dégager 
des éléments de cohérence qui rendent compte d’un parcours 
de vie, voire d’approcher les ressorts d’une personnalité, celle 
sans doute d’une idéaliste qui veut s’imposer par l’expertise. 
Au‑delà de cette hypothèse qui accompagnera la lecture de 
qui voudra la mettre à l’épreuve, mon travail propose plutôt 
de découvrir des facettes du personnage et des moments 
d’une trajectoire, un peu à la manière d’une œuvre cubiste 
qui sollicite la multiplicité des regards et en fait surgir de la 
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compréhension. Le parcours de Marguerite Thibert n’est pas 
linéaire, marqué de hasards et de choix insérés dans une marge 
de possibles et un faisceau de contraintes qui caractérisent une 
époque, un groupe social, un sexe ; il s’explique aussi par son 
inscription dans des réseaux multiples (militants ou profession‑
nels) qui font de la biographie une histoire collective. Ce qui 
m’intéresse avant tout, en effet, est d’appréhender la personne 
comme un individu social replacé dans les générations de son 
temps22, de tisser l’individuel et le collectif pour faire sens et 
produire de la connaissance. Pour user d’un oxymore, je parle 
volontiers de « biographie impersonnelle », comme l’écrivaine 
Annie Ernaux a parlé « d’autobiographie impersonnelle » à 
propos des Années, « roman total » publié en 2008, superbe 
récit qui trace son histoire dans l’Histoire et fait toucher du 
doigt les mutations de la France depuis les années 194023.

L’atelier du biographe, ce sont aussi des sources qu’il a 
fallu chercher et confronter et qui, au fil de l’ouvrage, seront 
présentées au lecteur, juge du travail accompli. Même en 
histoire des femmes, les travaux sur le xxe siècle se heurtent 
rarement à un manque de sources dont la quête est en général 
cumulative, l’une suggérant l’autre et ainsi de suite. De fait, 
une surabondance de documents disponibles a rendu impos‑
sible leur consultation exhaustive. Le récit de vie recueilli 
par Janine Tillard a été un document précieux qui donnait 
une première indication sur des faits à préciser ou vérifier 
– la recherche du diplôme de baccalauréat a été particulière‑
ment difficile – et informait à la fois sur la construction d’un 
personnage public. Par les anecdotes et les jugements portés 
sur leur amie ou collègue, les témoins interrogées ont stimulé 
ma curiosité et ouvert des pistes de recherche. Les archives du 
BIT – notamment, pour mon propos, les séries sur les femmes 
(Women‑WN), le personnel (P) et les missions (MI) – ont été 
une mine inépuisable pour comprendre le fonctionnement 
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de l’organisation internationale et sa politique de genre, ainsi 
que la carrière et les tâches de Marguerite Thibert avant et 
après la guerre. Les archives de l’ONU à Genève m’ont permis 
de consulter des dossiers concernant certaines activités de 
la Société des Nations, ainsi que les microfilms des archives 
de  la LIFPL reçues par l’Université du Colorado en 1970 
et  198124. Le désir de cerner les engagements dans leur 
complexité et leurs configurations successives m’ont conduite 
à la bibliothèque Marguerite‑Durand, spécialisée à Paris dans 
l’histoire des mouvements de femmes et détentrice d’un petit 
fonds Marguerite Thibert25, au centre des archives du féminisme 
de l’Université d’Angers, à la bibliothèque de documentation 
internationale contemporaine à Nanterre, au centre d’archives 
de l’OURS (office universitaire de recherche socialiste) ainsi 
qu’à la Fondation Jean‑Jaurès ; mais je ne suis pas allée à l’ins‑
titut international d’histoire sociale d’Amsterdam où des traces 
de Marguerite Thibert ne peuvent qu’être présentes, au moins 
sous la forme de documents en partie également accessibles au 
BIT, ni à l’institut d’histoire sociale de Gand où sont déposées 
les archives de la grande amie Émilienne Brunfaut. Enfin, les 
archives municipales de Chalon‑sur‑Saône, les archives dépar‑
tementales de Saône‑et‑Loire et celles de la Côte‑d’Or, le fonds 
de l’académie de Paris aux Archives nationales ont permis de 
répondre à quelques questionnements sur Marguerite avant 
son personnage public.

Discrète comme le dit Yvette Roudy, très investie dans le 
travail et le militantisme à tous les âges de la vie, Marguerite 
Thibert n’a pas laissé au biographe de manne autobiogra‑
phique. Mais, signe sans doute d’une bonne estime de soi et 
peut‑être d’une volonté qu’on se souvienne de ses actions, 
elle a conservé en désordre de nombreux papiers de travail 
(rapports et articles rédigés), des traces de ses engagements 
(cartes d’adhésion, tracts, brochures), l’essentiel ou la totalité 
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des courriers reçus (environ un millier de lettres), ainsi 
que certains doubles des courriers envoyés26. Sa famille n’a 
pas jeté ces documents après sa mort et Catherine Pône, sa 
petite fille inspectrice du travail, en a commencé le classe‑
ment et m’en a permis la consultation, comme elle a toujours 
répondu avec diligence à mes questions. Qu’elle en soit ici 
chaleureusement remerciée.

L’accès à des archives privées révèle parfois des trésors 
archivistiques qu’il aurait été difficile de rassembler, sauf à 
parcourir l’Europe, et qui font toucher du doigt des phéno‑
mènes sinon restés dans l’ombre ; ainsi de l’aide cruciale 
apportée en 1938‑1939 à la tchèque Fanni Blatny, ex‑députée 
socialiste, juive de langue allemande originaire des Sudètes. La 
correspondance, familiale et amicale mais plus encore militante, 
est aussi particulièrement intéressante. Pour les pratiques 
d’écriture qu’elle fait toucher du doigt. Par son contenu, qui 
livre de nombreux éléments sur l’univers militant (actions en 
cours, portraits de dirigeantes) et fait comprendre la perception 
que les acteurs et actrices ont du monde proche et lointain. 
Par le réseau de connaissances du destinataire qu’elle révèle, 
en l’occurrence pour Marguerite Thibert des dizaines de 
personnes qui appartiennent à de nombreux pays de plusieurs 
continents et écrivent donc, outre le français, en allemand, 
anglais et espagnol. Citons notamment Palma Guillén, première 
femme ambassadrice du Mexique, dont sont conservées plus de 
140 lettres écrites entre le 30 août 1941 et sa mort en avril 1975, 
et la Française Marie‑Louise Puech pour laquelle j’ai pu recons‑
tituer une correspondance croisée, grâce aux archives privées 
de Marguerite Thibert et au vaste fonds Marie‑Louise Puech 
sauvé de la destruction par Rémi Cazals27. Ce fonds contient 
une centaine de lettres écrites par Marguerite Thibert à son 
amie de l’Union féminine pour la Société des Nations et de 
l’AFDU, entre 1922 et 1960. Ces lettres parlent du travail et 
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des activités militantes, mais elles contiennent aussi quelques 
échappées sur une vie privée peu connue par ailleurs, sauf par 
la correspondance familiale. Longue mais passionnante, la 
transcription de cette vaste correspondance, dans sa très grande 
majorité écrite à la main, m’est apparue essentielle.

L’atelier du biographe, c’est enfin un ensemble d’archivistes 
bienveillants et compétents ainsi qu’un réseau de chercheur(e)s 
avec qui j’ai dialogué tout au long de ces années. Cet ouvrage 
leur doit beaucoup et je les en remercie collectivement, tant la 
liste serait longue. Écrire la vie de Marguerite Thibert, qui a 
traversé en y étant active sur le plan professionnel ou militant 
les quatre cinquièmes du xxe  siècle, ouvre en effet sur des 
histoires multiples : l’histoire des communautés scientifiques de 
l’après‑Grande Guerre et de la première génération de femmes 
diplômées, l’histoire des organisations internationales, de 
leurs politiques de genre et de leurs programmes d’assistance 
technique après 1945, l’histoire des féminismes et d’autres 
« ismes » du siècle dans leurs dimensions nationales et inter‑
nationales et dans leurs configurations successives, l’histoire 
des mutations sociales et politiques de la France d’après‑Se‑
conde Guerre, l’histoire du monde global enfin, dont la prota‑
goniste se sentait solidaire. J’espère apporter des éclairages 
nouveaux par des approches multiples, dont deux sont cepen‑
dant privilégiées : le genre, entendu comme la construction 
sociale de la différence des sexes et les rapports de pouvoir 
qui en découlent28 ; le transnational qui invite à observer les 
circulations de personnes et d’idées, ainsi que toutes les formes 
d’hybridation de cultures et de politiques29.

Plus encore que celle d’un homme, la vie d’une femme 
s’appréhende dans l’articulation du public et du privé, et cet 
ouvrage en donnera nécessairement quelques éléments. Mais 
le privé est un jardin secret et une dimension minimisée par 
Marguerite Thibert qui a pu être définie comme « l’apôtre 
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du travail »30 des femmes et a construit ainsi son personnage 
public. Lecteurs et lectrices sont invités à en découvrir, par 
une approche chrono‑thématique et des cadrages variables, 
trois temps et trois caractéristiques entremêlés. Intitulée « Une 
intellectuelle », une première partie présente les années de 
formation et d’engagements jusqu’à sa nomination comme 
fonctionnaire internationale en janvier 1931, après cinq années 
de postes temporaires à Genève. Une seconde partie – « Une 
grande dame du BIT » – met la focale sur cette organisation 
internationale, des années 1930 où Marguerite dirige le petit 
Service du travail des femmes et des enfants et précise ses 
choix politiques, aux années 1960, où elle effectue ses dernières 
missions d’experte dans les pays émergents. « Citoyenne du 
monde et militante française » la retrouve installée à Paris à 
partir du milieu des années 1950, active encore et toujours sur 
de multiples fronts.
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Partie I

Une intellectuelle

Dans une courte lettre adressée à Marie‑Louise Puech 
le 6  mars 1927, de retour de Chambéry où elle a donné 
une conférence sur l’œuvre internationale de la Société des 
Nations, « point sur lequel les critiques ne sont pas possibles » 
et donc « bonne propagande » pour l’organisation de Genève, 
Marguerite Thibert évoque en post‑scriptum et avec indignation 
la mésaventure de Basch, « venu récemment se faire traiter de 
sale juif par les fascistes suisses ». Quelques mois plus tard, 
de Genève, elle écrit avoir eu « quelques échos de la stupide 
campagne menée contre Bouglé à l’occasion de sa candidature 
à Normale » et choisit de nouveau son camp de femme engagée : 
elle se dit peinée mais pas étonnée car « la meute réactionnaire 
est si hargneuse1 ». Directeurs de ses deux thèses, Victor Basch 
et Célestin Bouglé sont deux figures d’intellectuels de l’entre‑
deux‑guerres qui ont fait couler beaucoup d’encre2.

En France, l’histoire des intellectuels, née dans les 
années 1980, s’est longtemps déclinée au masculin. Elle a privi‑
légié une définition fondée sur l’engagement politique et le lien 
entre pensée et action, souligné la place centrale de l’affaire 
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Dreyfus comme modèle et moment d’émergence, élaboré 
d’utiles outils de réflexion autour des sociabilités –  lieux, 
milieux, réseaux – et des générations, cimentées, au‑delà de 
l’âge, par un événement fondateur3. Les femmes, qui bénéfi‑
ciaient moins d’une instruction supérieure, n’étaient pas bienve‑
nues dans l’espace public et n’obtinrent les droits politiques 
qu’en 1944, étaient largement absentes de cette histoire, comme 
invisibles, sauf à la marge, parfois en tant qu’épouses ou sœurs 
d’intellectuels, collaboratrices du grand homme. Ainsi, parmi 
les intellectuels recensés dans le Dictionnaire biographique du 
mouvement ouvrier pour la période 1914‑1939, les femmes ne 
sont que 8 %, moins d’une cinquantaine sur 700, pourcen‑
tage bien plus faible encore dans le corpus plus restreint des 
écrivains4. De même, dans le Dictionnaire des intellectuels 
français5, œuvre postérieure de plus de 1 000 pages qui couvrent 
l’ensemble du xxe siècle, elles ne sont encore qu’une quaran‑
taine dans l’édition « revue et augmentée » de 2002 et 2009. 
Parce que le premier dictionnaire a paru après la publication 
du numéro spécial de Citoyennes à part entière cité précédem‑
ment, parce que le second a bénéficié de la plume de Geneviève 
Fraisse qui avait travaillé sur « les femmes de 48 » et lu son 
travail de doctorat, Marguerite Thibert figure dans les deux 
ouvrages. C’est une première justification pour la qualifier 
d’intellectuelle et intituler ainsi la première partie de la biogra‑
phie que je lui consacre. Mais il en est d’autres.

Depuis une bonne quinzaine d’années en effet, la question 
des femmes intellectuelles et celle du genre en histoire des 
intellectuels sont posées et ouvrent de nouvelles perspectives. 
D’un côté, l’histoire des femmes a proposé d’élargir la défini‑
tion à toute personnalité publique qui tente de faire bouger les 
consciences et les règles de son temps, notamment en prenant 
la défense de la cause des femmes qui a commencé bien avant 
le xxe siècle. Elle pose la question des conditions de production 
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des œuvres, jusqu’aux formes de socialisation et d’éduca‑
tion des filles. Elle interroge les processus de reconnaissance 
ou de non‑reconnaissance, car ce qui se dit d’une intellectuelle 
la constitue ou la nie comme telle. Elle analyse également les 
stratégies des femmes savantes pour s’immiscer dans le monde 
des hommes et questionne, outre la spécificité ou non d’une 
construction identitaire d’intellectuelle, la dimension sexuée 
des espaces mixtes de sociabilité et de production culturelles, 
ainsi que celle des profits matériels et symboliques tirés de 
l’activité d’écriture et d’engagement6. De l’autre, l’histoire des 
intellectuels – et les deux historiographies se rejoignent – s’est 
mise à travailler sur la construction culturelle et sociale de la 
différence des sexes et sur les rapports de sexe dans le champ 
intellectuel, « élément perturbateur des classifications tradition‑
nelles », notamment de la chronologie et des formes d’engage‑
ment. Non seulement pour rendre visibles des figures féminines 
mais plus encore pour « éclairer le milieu intellectuel lui‑même 
par l’étude du rapport intellectuels/intellectuelles7 ». C’est bien 
ce que permet l’étude biographique de Marguerite Thibert, en 
suivant toutes les pistes évoquées ci‑dessus. Soulignons seule‑
ment ici que Marguerite, qui s’est battue pour accéder aux plus 
hautes études et ne ménage pas ses engagements, se vit comme 
une intellectuelle, qualification qu’elle applique au masculin 
pluriel à ses meilleurs amis – le couple Puech, très présent dans 
cet ouvrage – dans une lettre du 4 septembre 19268.

Mère et veuve avant d’être bachelière (1916), la jeune 
bourgeoise n’avait, malgré un héritage de son père, d’autre 
choix, sauf à se remarier rapidement, que de monnayer ses 
compétences dans une des professions intellectuelles existantes. 
Dans les premières décennies du xxe siècle, avec l’élargissement 
des fonctions étatiques et la montée du secteur tertiaire, ces 
professions voient leurs effectifs grossir mais la concurrence 
y est forte et leur féminisation est un processus difficile et 
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controversé9. Se pencher sur la vie de Marguerite Thibert qui 
allait embrasser la carrière, nouvelle après 1919, de fonction‑
naire international, tandis qu’une de ses sœurs devint médecin, 
permet également de mettre en œuvre une autre approche de 
l’histoire des intellectuels : celle, plus sociale, promue par la 
sociologie et l’histoire des professions10.

Organisée en trois chapitres – « Bachelière », « Docteure ès 
lettres et historienne », « Vacataire au Bureau international du 
travail » –, cette première partie pourrait s’intituler de façon 
plus précise « la formation d’une intellectuelle » ou « devenir 
une intellectuelle », à l’instar du sous‑titre anglais de la biogra‑
phie de Simone de Beauvoir par Toril Moi11. Un titre qui 
qualifie m’a semblé préférable pour souligner une des facettes 
pérennes du personnage.
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CHAPITRE PREMIER

BACHELIÈRE

« J’avais envie de faire des études. C’était un 
peu dur parce qu’à cette époque-là tout le monde 
ne comprenait pas ce désir d’indépendance, et mes 
parents ne le comprenaient pas non plus. »

Marguerite Thibert, interviewée  
par Janine Tillard, 1978.

« J’ai la haine du bas-bleu. On m’annonce 
ex abrupto chez moi, auprès de moi une 
BACHELIÈRE, un MONSTRE quoi ! J’ai cru que 
vous alliez me lapider de mots savants, m’accabler 
sous le poids de votre pédantisme. Vous m’avez 
fait horreur par votre seul titre. »

Propos de l’employeur à l’héroïne du roman  
La bachelière de Gabrielle Reval, 1910.

Bachelière ! Pour tout lecteur familier des biographies, 
l’entrée en matière peut paraître abrupte, d’autant que 
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Marguerite Thibert n’obtient ce titre qu’à trente ans en 1916. 
Dans la longue interview donnée à Janine Tillard en 1978, les 
années précédentes sont évoquées rapidement, malgré l’insis‑
tance de l’intervieweuse qui souhaite comprendre quelles sont 
les racines d’un parcours exceptionnel. Aux questions sur les 
parents, l’enfance, la vie conjugale, la naissance et l’éducation 
de sa fille, Marguerite répond de façon laconique ou proteste 
avec un « c’est assez pour la vie privée » ou « ne me demandez 
pas tous ces détails ». Dès la première réponse sur son lieu de 
naissance et ses origines, elle campe son personnage et met en 
avant son « désir d’indépendance » et son « envie de faire des 
études1 ». Jointes à d’autres sources, les précisions concédées 
permettent cependant de dresser les contours d’une éduca‑
tion bourgeoise et de rendre compte des premières épreuves 
de la vie.

Une provinciale de bonne famille

Paule Lucie Marguerite Javouhey naît à Chalon‑sur‑Saône 
le 31  janvier 1886, quatre ans après Élise, quatre ans avant 
Marie et près de huit avant Pierre, le seul garçon de la fratrie. 
Comme dans la majorité des familles, à l’exception des plus 
pauvres et des filles‑mères qui vont à l’hôpital, l’accouchement 
a lieu à domicile, au 36 rue de Thiard qui est aussi l’adresse 
du commerce de quincaillerie en gros tenu par son père 
Charles‑Victor Javouhey et son grand‑père maternel Louis 
René Jean Pernin qui ont fondé, en 1882 et pour 16 ans, une 
société en nom collectif. L’association est conclue peu après le 
mariage en novembre 1880 de Charles‑Victor, fils de boulanger 
et apprenti à la quincaillerie, avec Lucie, la fille du patron, 
de six ans sa cadette2. Les deux époux sont chacun dotés par 
leurs parents de la somme élevée de 10 000 francs – équivalant 
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à environ 8 ans de salaire ouvrier –, le trousseau apporté par 
la jeune fille étant de valeur supérieure aux linges et effets de 
l’époux, respectivement 2 500 et 500 francs3. La société en nom 
collectif est dissoute dès 1896, sans doute après le décès de 
Jean Pernin, et la quincaillerie est reprise par Charles‑Victor 
Javouhey. Dans une ville industrielle dont la population croit 
fortement à la fin du xixe siècle pour atteindre 29 058 habitants 
en 19014, les affaires sont prospères. Alors que la fille aînée s’est 
mariée l’année précédente, le recensement de 1906 indique 
à l’adresse de la quincaillerie, outre les cinq membres de la 
famille, trois personnes salariées : un voyageur de commerce, un 
employé de commerce et Marie Duvernois, jeune domestique 
de 23 ans qui vient d’un village de la montagne bourguignonne5.

Javouhey : le nom est bien connu des historiens qui 
travaillent sur les missions catholiques ou sur l’esclavage. 
Marguerite Thibert compte en effet parmi ses ancêtres une 
femme illustre, béatifiée par Pie  XII en 1950, Anne‑Marie 
Javouhey (1779‑1851). Marguerite, qui a assisté avec ses 
sœurs à la cérémonie de béatification, est l’arrière‑petite‑fille 
de Jacques Javouhey, cousin germain de Balthazar Javouhey, 
le père d’Anne‑Marie Javouhey6. Née dans une famille profon‑
dément chrétienne de paysans aisés hostiles à la politique 
religieuse de la Révolution française, cette dernière a fondé avec 
ses sœurs, en 1806, la congrégation des sœurs de Saint‑Joseph 
de Cluny, congrégation enseignante et hospitalière qui affirma 
rapidement une orientation missionnaire. À la mort d’Anne‑
Marie, la société comptait près de 1 200 religieuses réparties 
dans plus de cent maisons à travers le monde. Elle‑même 
se rendit en Afrique en 1822, avant de se consacrer durant 
deux longs séjours (1828‑1833 et 1836‑1843) au domaine de 
Mana en Guyane, village chrétien conçu pour l’émancipation 
graduelle des esclaves. Introduite en 1908, la procédure de 
béatification fut particulièrement longue, car la religieuse est 
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une figure originale que combattit des années durant l’évêque 
d’Autun pour cause de différend canonique et de revendica‑
tion d’indépendance. Mais dans la famille de Marguerite, qui 
a sans doute lu dans sa jeunesse quelques lettres de la Mère 
Javouhey rassemblées et publiées pour la première fois entre 
1909 et 1917, elle est une figure tutélaire considérée, pour son 
action et sa détermination, comme un exemple à suivre par les 
femmes, quitte à enjoliver la réalité ou à l’interpréter de façon 
anachronique. Ainsi, lors de l’entretien avec Janine Tillard, 
Marguerite soutient avec emphase qu’Anne‑Marie Javouhey 
« a reçu de la main même du pape la bulle qui l’autorisait à 
former cette association religieuse nouvelle », alors qu’elle n’a 
pas obtenu de son vivant l’approbation de sa congrégation par 
Rome ; de fait, la jeune religieuse a seulement, en 1805, profité 
du passage de Pie VII, de retour du sacre de Napoléon, à 
Chalon‑sur‑Saône, pour communier de ses mains et obtenir une 
entrevue. De même, Marguerite qualifie l’œuvre de son aïeule 
de « service social auprès de la population noire des colonies ».

Marguerite Thibert a gardé dans ses papiers deux 
documents concernant Anne‑Marie Javouhey : d’une part, un 
article d’un journal suisse que la publicité au verso et le titre 
permettent de dater des années 1950 et qui, autour d’une photo 
de la statue de Mère Javouhey, raconte une visite à la lépro‑
serie de l’Acarouany dispensant « ses soins depuis 125 ans » ; 
d’autre part, le numéro de La Française, en date du 25 mai 
1929. Dans l’hebdomadaire du puissant courant réformiste 
du féminisme français, Marguerite Thibert rend compte sur 
trois colonnes de l’ouvrage que vient de publier l’académicien 
Georges Goyau, Un grand « homme », Mère Javouhey, apôtre 
des Noirs. Signé « Marguerite Thibert‑Javouhey, docteur ès 
lettres », l’article n’est pas exempt des condescendances du 
temps à l’égard des peuples dits « primitifs » mais il dresse le 
portrait d’une femme à laquelle peut s’identifier Marguerite, 
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vacataire au Bureau international du travail depuis trois ans : 
« intelligente et énergique », à « l’activité inlassable » et « l’esprit 
international », à « la carrière extraordinaire », qui « fit honneur 
à son sexe », novatrice en lutte « contre les forces liguées de 
la réaction conservatrice ». In fine, Marguerite, qui se qualifie 
« d’historien du féminisme7 », avoue avoir songé elle‑même à 
écrire sur son aïeule mais affirme se réjouir d’avoir été devancée 
par quelqu’un qui a su montrer la dimension chrétienne du 
personnage. Elle‑même, écrit‑elle, aurait, de par « ses convic‑
tions philosophiques », trop « humanisé » la figure de la pieuse 
Mère Javouhey. En 1929, Marguerite a effectivement pris ses 
distances par rapport à la religion de son enfance mais elle allait 
garder, sa vie durant, un esprit profondément missionnaire.

De son enfance à Chalon‑sur‑Saône à la fin du xixe siècle, 
Marguerite dit, plus de quatre‑vingt ans plus tard, qu’elle a 
été confortable mais pas heureuse. Confortable, parce que 
sa famille est aisée et dispose, outre l’immeuble de la rue de 
Thiard au cœur de la ville et de nombreux titres de valeurs, 
d’une maison d’été dans la campagne proche, à Fontaines, où 
la famille possède également un grand jardin et une soixantaine 
d’ares de vigne. À la mort du père en mars 1917, les biens de 
la communauté des parents Javouhey sont évalués à près 
de 600 000 francs, soit, selon les estimations de l’Insee, à plus 
d’1,2 million d’euros d’aujourd’hui8. Enfance pas heureuse, 
parce que, entre un père « autoritaire » et une mère « bonne 
mais soumise » – cette dernière a cependant un certain niveau 
d’instruction, ayant obtenu en 1876 le brevet de capacité du 
second ordre qui lui aurait permis d’être institutrice –, ses 
aspirations à l’indépendance et à une formation intellectuelle 
poussée ne sont pas reconnues. Elle est envoyée, comme ses 
sœurs, non pas à l’école communale ni au collège de filles fondé 
en 1885 puis installé dans de très beaux locaux proches de 
son domicile9, mais dans « la pension chic de la bourgeoisie 
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châlonnaise », chez les dominicaines. L’établissement a déjà 
une longue histoire10. Fondé en 1621 sous le nom de Sainte‑
Catherine‑de‑Sienne, il a reçu la profession de foi de 101 sœurs 
jusqu’en 1787, avant d’être pillé sous la Révolution et vendu 
en parcelles. Il renaît par étapes au xixe siècle sous la forme 
d’un tiers ordre régulier cloîtré et enseignant : signée par 
Charles X, une ordonnance de 1827 lui donne l’autorisation 
d’ouvrir une école ; en 1838, il prend le nom de monastère 
Saint‑Dominique puis, pour fuir les crues de la Saône, s’installe 
en 1844 au 20 avenue de Paris dans l’ancienne propriété des 
chevaliers de l’Arquebuse où réside toujours l’actuel collège 
Saint‑Dominique ; en 1874, les constitutions de l’ordre sont 
approuvées par Rome, peu avant l’ouverture d’une classe 
gratuite. Comme ses sœurs, Marguerite est une élève payante 
qui y passe de longues années jusqu’à l’obtention du brevet. 
Ses souvenirs sont celles d’une bonne élève qui n’aimait pas la 
discipline et n’était, comme le reproche en a été fait à sa mère, 
« jamais là où elle devrait être ». Faute de disposer d’archives 
sur les élèves – l’établissement a subi un incendie et Marguerite 
ne semble pas avoir gardé ces documents –, on peut seulement 
imaginer des bulletins scolaires émaillés de mauvaises notes de 
conduite, la fillette ou la jeune fille indisciplinée préférant aux 
« soi‑disant récréations ou promenades en groupes » la lecture 
solitaire d’un livre11. Les matières étudiées pour préparer au 
brevet supérieur sont plus larges et plus intellectuelles que 
celles qui ont diplômé sa mère vingt‑cinq ans plus tôt : instruc‑
tion morale et religieuse, lecture, écriture, éléments de la langue 
française, calcul, système légal des poids et mesures, histoire et 
géographie de la France, travaux d’aiguille. Elles exigent des 
connaissances littéraires et celles de diverses sciences, incluent 
depuis 1888 une langue vivante mais ne comprennent ni philo‑
sophie ni grec car le brevet sanctionne « une éducation primaire, 
complète et solide » et non une forme de « spécialisation » ou 
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« d’érudition12 ». Les dominicaines incluent également des 
notions de latin, l’éducation religieuse, ainsi que les arts d’agré‑
ment qui doivent préparer une femme au mariage et à la tenue 
d’une maison bourgeoise. Peut‑être ont‑elles également, sans 
que j’en aie trace, incité leurs élèves à tenir un journal intime, 
technique éducative fréquente à l’époque13.

Devenue « incroyante », Marguerite n’en fait pas état dans 
son récit de vie. Cependant, elle et sa sœur Marie, filles d’une 
famille très catholique, ont vécu, directement ou indirectement, 
les effets de la séparation de l’Église et de l’État et d’abord 
ceux des lois anticléricales du début du xxe siècle. Celle de 
juillet  1904 interdit aux religieux toute forme d’enseigne‑
ment et des congrégations tombent sous le coup de décrets 
d’expulsion14. À Chalon, la prieure des dominicaines fait partir 
les religieuses enseignantes avec un petit groupe d’élèves à 
l’étranger, à Genève et à Moncalieri près de Turin. Avec l’aide 
d’un ami du monastère, la communauté gagne cependant son 
procès contestant le décret d’expulsion de juillet 1905, arguant 
que ses statuts en font aussi un ordre contemplatif. Un cahier 
tenu par une sœur fait état d’une salle d’audience envahie par 
« un grand nombre d’anciennes élèves de la ville et des environs » 
et d’un président de cour inquiet que toutes les religieuses ne se 
présentent à l’audience. Finalement, la référence à l’enseigne‑
ment est supprimée des statuts et les religieuses contournent 
l’interdiction : elles accueillent des internes qu’elles conduisent 
en ville au cours de Melle Malo où certaines sœurs enseignent 
habillées en civil ; d’autres demandent la dispense des vœux 
pour rester enseignantes. Parmi ces dernières, Anne‑Marie 
Guillemin, autre parente éloignée de Mère Javouhey et 
professeure de latin de Marguerite et Marie chez les domini‑
caines. Elle allait devenir, après la soutenance des deux thèses 
réglementaires à l’université de Dijon en 1921, une éminente 
latiniste, auteure de nombreux travaux ou d’éditions de textes 

BACHELIÈRE

31



sur/de Virgile, Cornelius Nepos et Pline le jeune, ainsi que de 
manuels pour étudiants ou collégiens. Elle allait aussi, en les 
préparant au baccalauréat, soutenir les ambitions intellectuelles 
des deux jeunes filles et celles de Marie Bassot, leur belle‑sœur 
par alliance et future ingénieure chimiste.

Au recensement de 1906, Pierre le jeune frère âgé de 13 ans 
est déclaré comme étudiant, Marie (16  ans) et Marguerite 
(20 ans) « sans profession ». Les jeunes filles participent sans 
doute, avec leur mère, à la tenue de la maison et aux activités de 
la paroisse, celle de Saint‑Pierre de Chalon où Mère Javouhey a 
été consacrée à Dieu et où Marguerite a été baptisée sept jours 
après sa naissance15. Elles pratiquent aussi les arts – Marguerite 
a appris le piano et en joue beaucoup dans sa jeunesse – et des 
activités de plein air. Marguerite se souvient avoir fréquemment 
patiné, fillette et jeune fille, sur un étang gelé ou sur les prairies 
inondées et gelées. Elle évoque également, jeune fille, l’usage de 
la bicyclette, objet encore cher mais « instrument d’émancipa‑
tion » qui donne une autonomie de déplacement. Pédale‑t‑elle 
alors avec une culotte bouffante, ce costume de la vélocipédiste 
qui fit couler beaucoup d’encre à la Belle Époque et activa la 
controverse sur l’émancipation des femmes16 ? Montre‑t‑elle 
ses mollets l’été, autre sujet d’indignation ? Seules des photos 
permettraient de répondre à ces questions et de mesurer le 
degré de modernité accepté par la famille. Celle‑ci – le père 
surtout – ne peut envisager que ses filles passent le baccalauréat 
et poursuivent des études supérieures en vue d’un métier. Le 
récit de vie de Marguerite exprime la souffrance d’avoir dû 
étudier en cachette et la fierté d’avoir préparé « toutes seules », 
elle et sa sœur, cet examen qui ouvre les portes de l’université. 
Mettant en valeur une vie de travail et d’engagement, il insiste 
également sur un événement fondateur et la figure d’un grand‑
oncle qui ont infléchi une destinée toute tracée par les mœurs 
bourgeoises du temps qui auraient dû la conduire à devenir, 
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comme sa sœur aînée, une maîtresse de maison accomplie et 
mère de plusieurs enfants.

L’événement fondateur est la répression féroce d’une grève 
dure intervenue au printemps 1900 chez Schneider et Galland : 
en promenade avec son grand‑père, l’adolescente de 14 ans 
assiste, indignée et choquée, à une charge de cavalerie, « image 
[qui] a beaucoup contribué à [ses] convictions socialistes ». 
Hostile aux grévistes, vus comme une foule surexcitée dont 
les revendications ne sont pas précisées, Le Courrier de Saône-
et-Loire du vendredi 1er juin 1900 raconte une manifestation 
interdite que tentent d’empêcher à la fois des gendarmes à 
cheval, des chasseurs et une patrouille militaire « baïonnette au 
canon ». Le journal s’émeut des blessures des forces de l’ordre 
par jets de boulons et de pierres mais présente les charges de 
cavalerie comme nécessaires face aux attroupements qui se 
reforment au fil de la journée, et les tirs nocturnes de « 25 
à 30 détonations successives » comme défensifs. Le père de 
Marguerite a‑t‑il fermé sa boutique au passage des cortèges, 
comme la plupart des boutiquiers apeurés de la ville ? La 
journée se solde par de nombreuses arrestations, au moins un 
mort et plusieurs blessés graves.

La figure initiatrice des idées sociales est un grand‑oncle 
par alliance, « un homme extraordinaire qui avait fait la révolu‑
tion de 1830 et la révolution de 1848, et qui avait une biblio‑
thèque très fournie ». C’est là que Marguerite, qui a achevé sa 
scolarité chez les dominicaines, trouve ses « premières lectures 
socialistes », lectures qu’elle ne peut faire qu’en cachette de son 
père, comme celles des ouvrages empruntés en bibliothèque. 
Si l’on en croit Évelyne Sullerot qui prétendait tenir l’anecdote 
de son amie, la maison familiale aurait résonné d’une scène 
« épouvantable » entre la fille et le père, averti par le directeur 
de la bibliothèque municipale d’emprunts par Marguerite de 
livres de Marx et de Bebel17. Peu importe que l’anecdote soit 
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vraie, elle reste vraisemblable et dit la transgression que la jeune 
fille accomplissait. La maison du grand‑oncle est aussi le lieu 
où elle rencontre Georges Thibert, son futur mari.

Amoureuse romantique avide de bonheur

Né à Chalon‑sur‑Saône en 1883, Georges Thibert est le fils 
de Claude Thibert, économe de l’hôpital de la ville, ami du vieil 
oncle qui est membre du conseil d’administration de l’établisse‑
ment. « Doué pour tous les arts » selon les mots de Marguerite, 
violoniste amateur, peintre à ses heures, il entre à l’école natio‑
nale des Beaux‑arts, en section architecture, et participe à un 
orchestre formé par plusieurs élèves de l’établissement. En 
1906, il sollicite une aide du conseil général de Saône‑et‑Loire, 
en produisant « d’excellents certificats de ses maîtres ». Celui‑
ci, dont les délibérations soulignent la profession et le poste 
du père, le compte parmi la petite dizaine de « jeunes artistes » 
subventionnés ; ainsi en 1909, il reçoit 375 francs sur les 2 450 
distribués sur cette ligne budgétaire, soit une somme légèrement 
supérieure à l’indemnité minimale attribuée aux inspecteurs 
d’académie et un quart d’un salaire annuel moyen ouvrier18. 
À l’issue de ses études, Georges devient architecte auprès de la 
Chambre des députés. Pendant les périodes de vacances qu’il 
passe à Chalon, il vient emprunter des ouvrages chez l’ami de 
son père et y rencontre Marguerite. De l’idylle naissante entre 
les jeunes gens, marquée par de longues semaines de sépara‑
tion propice à l’échange de lettres, des étapes et formes de la 
séduction, je n’ai longtemps eu comme seule trace que deux 
photographies prises par Claude Thibert passionné de photo‑
graphie (cahier central, p. II). La photo de fiançailles, où les 
deux promis se tiennent de part et d’autre de la corbeille de 
fleurs dans une pose conventionnelle, montre le salon de la 
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rue de Thiard, au décor bourgeois caractéristique de la Belle 
Époque, notamment la tapisserie aux grandes fleurs. L’autre 
photo, prise dans le jardin des Thibert, moins codifiée malgré 
le temps de pause, rappelle également – postures, vêtements, 
coiffures – que les premières décennies de Marguerite Thibert 
s’inscrivent bien dans le long xixe siècle et dans un milieu de 
moyenne bourgeoisie provinciale.

La famille ne souhaitait pas initialement communiquer 
la correspondance amoureuse conservée par Marguerite, 
sans doute parce que son contenu contraste fortement avec 
l’image de la femme qu’elle est devenue et a voulu transmettre : 
moderne, active et militante jusque dans les années 1970. Elle 
m’a confié récemment les lettres écrites par la jeune femme et je 
les ai ouvertes avec délicatesse. Comme l’ont montré plusieurs 
travaux d’historiens sur ces sujets, les jeunes bourgeoises 
du xixe  siècle sont élevées dans l’idéal du mariage chrétien 
vertueux, dans le refoulement de la sexualité, dans l’idée d’une 
différence et d’une complémentarité entre hommes et femmes, 
entre « âme féminine » et « âme masculine ». Leurs écrits 
– journaux intimes, lettres entre amants puis lettres de famille – 
sont empreints de ces valeurs et marqués par les dispositifs 
d’écriture conseillés par les manuels épistolaires qui fleurissent 
à l’époque et sont instruments d’éducation19. La fin du siècle 
et la Belle Époque ébranlent cependant ce système de valeurs et 
de comportements, comme en témoigne la correspondance de 
Marguerite qui mêle tradition et modernité.

Entre le 9 mai et le 29 août 1912, Marguerite, âgée de 26 ans, 
écrit une cinquantaine de lettres, le plus souvent sur un joli 
papier bleuté plié en deux où les quatre pages sont densément 
remplies jusqu’à écrire verticalement dans les marges étroites ou 
même à recouvrir perpendiculairement les premières lignes. Ces 
lettres deviennent quasi quotidiennes après les fiançailles qui, 
célébrées le 26 mai, inaugurent le tutoiement entre amants et 
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scellent à leurs yeux un pacte pour la vie, symbolisé par l’anneau 
désormais porté. L’écriture s’interrompt seulement lorsque 
Georges rend visite à Marguerite en Bourgogne ou  lorsque 
Marguerite, accompagnée de sa mère, est en juillet à Paris pour 
passer la première partie du baccalauréat. Si la situation est 
peu banale pour un couple bourgeois du début du xxe siècle, 
la cohabitation est inimaginable avant le mariage et les deux 
amants entretiennent leur flamme par écrit, se remémorant les 
longues conversations amoureuses et les baisers échangés au 
clair de lune, imaginant ensemble le bonheur futur et une vie 
de couple fusionnel, une vie « belle comme une œuvre d’art ». 
Marguerite joint parfois une fleur séchée, Georges fait livrer des 
bouquets de fleurs. Regardée avec « joie » et expédiée le 1er juin, 
la photographie à la corbeille est ainsi commentée :

Regarde combien il est joli ce petit tableau : tu me parles, j’écoute ; 
et tes paroles expriment un bonheur infiniment doux, car je 
souris ; un bonheur infiniment profond et infiniment grave, car 
je suis un peu songeuse, et mon regard se pose loin dans l’avenir. 
Et entre nous règne une intimité très confiante, la joie plane sur 
nous, symbolisée par la blanche corbeille qui nous domine ; la joie 
et l’espérance. Que la vie s’annonce belle ! Seuls, tous deux, nous 
nous embarquerons bientôt sur le grand Océan de l’existence où 
règnent bien des orages, sûrs de les surmonter tous. Grâce à la 
force intérieure qui nous anime, à la joie intime de se sentir compris 
et aimé et soutenu par l’autre, dans le bonheur et dans la peine, à 
jamais, pour la vie et au‑delà.

Chez Marguerite qui a vécu jusqu’alors dans une 
« atmo sphère étouffante et comprimante », auprès d’un père 
qui dit d’une autre photographie décevante qu’une « expres‑
sion souriante » de sa fille n’aurait pas reflété la réalité, l’amour 
réveille, comme elle l’explique, la sensibilité et le caractère 
passionné. Connaisseuse et praticienne de la musique classique 
et romantique, imprégnée des grands textes de la littérature 
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amoureuse dont elle cite Ronsard et Sully Prudhomme, la jeune 
femme met en mots la plupart des facettes de l’amour roman‑
tique : la fusion des âmes et la communication de pensées à 
distance, la communion avec la nature qui se met au diapason 
des réflexions et des émotions, l’élan vital vers le bonheur, 
l’ouverture vers l’infini, les accès de « passion inquiète ». Elle 
use à foison du lexique de la lumière et berce son amant de la 
certitude du bonheur présent et à venir, terme récurrent et état 
qualifié de « bien qui ne peut finir ».

Marguerite et Georges n’ont sans doute pas lu l’essai que 
Léon Blum, alors conseiller d’État et critique littéraire, publie 
en 1907 : succès éditorial vite critiqué, objet de virulentes 
attaques antisémites, Du mariage s’inscrit dans les débats 
contemporains sur la « crise » de l’institution matrimoniale20. Ils 
n’auraient pas approuvé la préconisation de relations sexuelles 
préconjugales pour les femmes comme pour les hommes, ni 
adhéré à la distinction entre la passion et le mariage, mais ils 
auraient applaudi à d’autres points. Leur modernité s’exprime 
par la revendication d’un mariage d’amour, leur refus partiel 
d’un « convenu bourgeois », l’aspiration au bonheur conjugal 
et à l’autonomie des jeunes mariés dans leurs choix de vie, la 
recherche d’une égalité dans le couple. Cette recherche d’éga‑
lité passe moins par la modification d’un Code civil inégalitaire, 
jamais évoqué, que par l’affirmation conjointe de « volontés 
unies dans une même pensée ». Elle se traduit notamment 
par l’imagination puis la mise en place, dans l’appartement 
trouvé par Georges et qualifié par Marguerite d’« Olympe 
resplendissant puisque l’amour le remplira de sa lumière », 
d’un « sanctuaire du travail », pièce où communier dans la 
pratique de la musique, pièce d’échange intellectuel où « les 
fronts penchés sur le même livre se heurter[ont] doucement ». 
La conception du couple fusionnel semble toutefois plus 
éthérée chez la jeune fille. Elle avoue craindre l’intensité, voire 
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« la violence », de l’amour de son compagnon et répond à un 
courrier évoquant sans doute l’union des corps par l’affirmation 
que, partager la vie de quelqu’un, c’est « souscrire à tous les 
devoirs » de l’engagement.

Marguerite est par ailleurs dans le couple la voix de la 
raison, celle qui rappelle les convenances à respecter ou les 
démarches à entreprendre, celle qui s’inquiète des commodités 
de l’appartement futur et des aspects pratiques du voyage de 
noce. Elle entend également être la confidente et la consola‑
trice de Georges, apaiser ses tourments, chasser « les vilains 
oiseaux  de nuit » qui le visitent de temps à autre. À celui 
qu’elle appelle souvent avec tendresse « mon grand enfant », 
« mon cher petit », elle donne à plusieurs reprises sa « recette 
d’hygiène morale » : se plonger dans l’étude ou le travail 
qui redonne « force et joie », « demander secours à Bach et 
Beethoven » plutôt qu’à Chopin, côtoyer « les âmes robustes et 
ardentes » de Corneille ou pratiquer d’autres « antidotes intel‑
lectuels ». Sur un autre point évoqué dans la correspondance 
– le rapport à la religion –, les deux amants ont quelque diver‑
gence. Marguerite est alors croyante et pratiquante, respec‑
tueuse des sacrements de l’Église catholique, habituée à se 
confesser. Georges est baptisé mais semble beaucoup moins 
pratiquant. S’ils se sont engagés l’un et l’autre à respecter 
« leurs convictions intimes », Marguerite n’en exhorte pas 
moins Georges, le 20 août, à « accomplir avec respect » l’acte 
de confession exigé pour obtenir « le billet nécessaire au 
mariage religieux », défendant longuement la haute valeur 
morale de cet « examen de conscience loyal ». Tous deux se 
retrouvent cependant pour choisir les musiques et les chants 
de la cérémonie religieuse.

Celle‑ci est précédée du mariage civil, célébré le 3 septembre 
1912 à la mairie de Chalon. Un contrat en séparation de biens 
est déposé le même jour chez maître Duval, notaire de la ville. 
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La dot de Marguerite s’élève à 5 500 francs21. Conformément 
à la loi, les parents des deux époux, présents, sont déclarés 
consentants sur l’acte de mariage, et Georges et Marguerite 
entendent lecture du Code civil sur les « droits et devoirs 
respectifs des époux ». Ce chapitre du Code comprend 
notamment les articles 213‑214‑215 qui, écrits en 1804 et non 
modifiés jusqu’à la loi du 18 février 1938, posent l’incapacité 
juridique de la femme mariée, son obligation de résidence 
et son devoir d’obéissance au mari, obéissance censée être 
compensée par la protection due par ce dernier. Les quatre 
témoins de mariage appartiennent à deux mondes différents : 
du côté de Marguerite, des hommes âgés de la famille, respec‑
tivement propriétaire et négociant, arrière‑cousin et arrière‑
petit‑cousin, ce dernier ayant déjà signé son acte de naissance ; 
du côté de Georges, deux jeunes ingénieurs parisiens, monde 
des professions urbaines qualifiées qu’elle allait bientôt côtoyer.

Épouse, mère et veuve : du bonheur aux épreuves

Interrogée en 1978 sur la durée de son mariage, Marguerite, 
si vive à propos de son ancêtre ou de son travail, se tait un 
moment, hésite et répond sur un ton triste : « quelques 
années…, quatre ans…, cinq ans… ». Précise sur l’âge – « il 
est mort à 32 ans, j’avais 29 ans » –, la mémoire marquée par le 
traumatisme d’un veuvage précoce vacille sur la durée qui ne 
fut en réalité que de trois ans : septembre 1912‑octobre 1915. 
Le bonheur tant espéré allait se fracasser non sur la guerre mais 
sur la maladie.

Au retour du voyage de noces qui l’a conduit à Venise 
en passant par les Alpes suisses et les lacs italiens, le jeune 
couple s’installe dans le 15e  arrondissement de Paris, rue 
Ernest Renan. Marguerite se souvient d’une vie « heureuse » 
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et « harmonieuse » où la musique entre époux et avec des amis 
a une grande place. Suzanne, qui porte comme autres prénoms 
celui de sa grand‑mère maternelle (Lucie) et celui, mixte, de 
son grand‑père paternel (Claude), naît le 25 juin 1913 dans la 
maison de campagne et d’été de Fontaines22. Dans les milieux 
bourgeois, il n’est toujours pas question, une génération après 
celle de la mère de Marguerite et pour plusieurs décennies 
encore, d’accoucher à l’hôpital, lieu des plus démunies où peut 
sévir une infection puerpérale meurtrière. Mais parisienne, 
Marguerite aurait pu accoucher chez une sage‑femme proprié‑
taire d’une petite clinique d’accouchements. Elle préfère, 
comme maintes femmes d’origine rurale et provinciale, 
retourner chez sa propre mère et être assistée du médecin de 
famille, comme cela allait se faire encore longtemps23. Faute 
de question de l’intervieweuse mais aussi par pudeur, le récit de 
vie n’évoque pas cet événement, qui appartient au plus intime 
du privé. Quelques lettres envoyées à Georges, avant l’accou‑
chement et alors que la jeune mère est revenue à Fontaines 
fin juillet pour protéger le nourrisson des chaleurs de Paris 
et des risques d’une diarrhée redoutée, apportent quelques 
éléments sur l’état d’esprit des parents et les modes d’éduca‑
tion et de « nourrissage ». Si Marguerite ne peut alors chiffrer 
le taux élevé de mortalité infantile qui est de 11 % environ, 
elle en connaît les ravages et la surmortalité estivale. Tiraillée 
entre ses priorités de mère et les exigences de son mari qui 
supporte mal la séparation, elle l’assure de son amour et décrit 
les bienfaits du « sacrifice » consenti : une « petite Suzie » qui 
prend du poids et ne se contente pas toujours du lait maternel, 
qui arbore de jolies couleurs et sourit à son entourage. Il 
n’est pas question cependant, selon les principes éducatifs de 
l’époque, de la prendre dans les bras au moindre pleur et son 
père a même l’habitude de lui asperger le visage d’eau froide 
en cas de « hurlements ».

UNE INTELLECTUELLE

40



La suite est imprécise sur le plan chronologique. Les archives 
de Marguerite Thibert ne contiennent aucune lettre écrite au 
front, indice que Georges ne fut pas mobilisé en août 1914, 
sans doute pour raisons de santé. Il a déjà ou allait déclarer peu 
après une tuberculose, maladie très grave qu’on sait mal soigner 
avant les antibiotiques, sauf à isoler le malade et à lui prescrire 
hygiène, bon air et repos au soleil. Opérer ou pratiquer un 
pneumothorax sont aussi des méthodes utilisées, douloureuses 
et pas toujours efficaces. Amorcée avant guerre, la lutte contre 
la tuberculose, qui fait des ravages chez les soldats et les civils, 
allait devenir pendant le conflit, et plus encore après, une 
priorité nationale qui prit l’allure d’une véritable « croisade » 
contre ce « fléau social »24. Trop tard pour Georges. Envoyée 
d’Hauteville en Bugey, qui a ouvert son premier sanatorium de 
120 lits en 1900, écrite un 14 août – sans doute en 1915 –, une 
longue lettre de Marguerite à sa sœur Marie engagée à Chalon 
dans les œuvres de guerre dit son angoisse et son besoin de 
partager sa peine. Elle inscrit également le malheur de la jeune 
épouse, séparée de surcroît de sa fillette confiée aux grands‑
parents, dans ceux du temps :

Il nous faut faire subir à Georges le pneumothorax contre lequel 
je me suis tant défendu, […] notre seule chance de salut. […] 
Les années que nous passerons ainsi seront toujours des années 
volées au malheur. Enfin, il me faut pour me donner du courage 
me dire que, comme ma sœur [Élise] et mes amies, mon mari 
est à  l’ennemi, que toutes nous sommes dans la même terrible 
angoisse et que devant des malheurs si nombreux, si multipliés, 
mon malheur à moi n’est qu’une unité qui vient grossir le tout. 
[…] Pour le moment tous les jeunes gens de notre famille sont en 
danger, et tous nous tremblons pour tous.

Comme beaucoup d’autres personnes infectées, Georges 
Thibert ne guérit pas de sa « profonde caverne » et s’éteint à son 
domicile parisien le 13 octobre 1915. Marguerite n’est pas une 
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veuve de guerre mais, à l’automne 1915, elle partage, dans un 
pays qui mène un conflit dès le début très meurtrier, le sort de 
centaines de milliers de veuves ou de mères en deuil. Comme 
le montre en un raccourci saisissant la deuxième page du livret 
de famille délivré au « chef de famille » par la ville de Chalon 
le jour du mariage (cahier central, p. III), elle allait survivre 
soixante‑sept ans à son mari. Si les couples français ont déjà 
commencé à restreindre fortement les naissances, subsistent 
des familles très nombreuses et le livret de la famille Thibert 
contient la possibilité d’inscrire douze enfants. Suzanne reste 
cependant le seul enfant de Marguerite.

Marguerite Thibert allait également rester veuve 
soixante‑sept ans et ce long veuvage mérite commentaire. Je 
ne puis et ne souhaite scruter sa vie la plus intime mais tout 
semble indiquer que ce veuvage est assumé dans une fidélité 
amoureuse et sexuelle avec le défunt, dont elle prend alors le 
seul nom, après s’être appelée Javouhey‑Thibert25. Celle notée 
« sans profession » au recensement de 1906 et sur son acte de 
mariage réagit au malheur par la recette confiée autrefois à 
Georges26 : elle reprend des études puis se met à travailler. 
De plus en plus dense et intéressante, sa vie professionnelle 
éloigna toute possibilité de remariage, si elle y a même songé 
un jour. Car Marguerite, qui allait vivre près d’un siècle de 
mutation des rapports de genre, est à la fois moderne par son 
désir d’indépendance et traditionnelle en matière de conju‑
galité et de sexualité ; ou du moins marquée par les normes 
et les contraintes inculquées pendant ses jeunes années et 
longtemps imposées aux femmes. En 1978 encore, elle qualifie 
sa sœur aînée, qui a suivi le modèle maternel de femme au 
foyer dévouée, de « bourgeoise » et rapproche son itinéraire 
de femme indépendante de celui de sa sœur cadette Marie, 
qui est restée célibataire et a exercé la profession de médecin. 
À propos d’un éventuel mariage de cette dernière, elle dit, 
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avec des mots qui n’appartiennent pas au vocabulaire des 
années 1970, qu’elle « a été recherchée plusieurs fois » mais 
qu’elle « a toujours résisté » pour sauvegarder sa liberté. Nées 
dans les années 1880, Marie et Marguerite appartiennent à 
une génération où l’initiative est masculine, où les familles 
bourgeoises attendent des femmes qu’elles soient avant tout 
des « maîtresses de maison », où le couple doit durer toute la vie 
– de sa fille qui a divorcé au début des années 1960, Marguerite 
dit qu’elle a eu « un mariage malheureux » –, où les femmes 
paient une activité intellectuelle et professionnelle qualifiée de 
célibat et de solitude27. Comme l’expliquait la féministe radicale 
Madeleine Pelletier, par ailleurs farouche adepte du célibat, les 
femmes qui s’élèvent par les études et un métier aspirent à un 
mari d’un certain niveau culturel et social, mais les hommes 
bourgeois rêvent d’une maîtresse de maison et craignent une 
femme qui sort du modèle traditionnel28.

Peu après le décès, en septembre 1926, de Claude Thibert 
duquel Marguerite et sa fille sont restées proches, une amie 
écrit à son ancienne condisciple de Chalon :

J’apprends par Marcelle la mort de M. Thibert. Et la ruée des 
souvenirs se précipite, depuis le collège et ce départ pour Paris où 
nous allions tous conquérir des tas de choses qui, plus ou moins 
tragiquement, sont restées en route.

Paris a fait rêver ces jeunes filles provinciales confinées chez 
leurs parents : elle représente la ville culturelle et le lieu d’autres 
possibles. Au crépuscule de sa vie, Marguerite a cependant dû 
mal à restituer une chronologie précise de ses premiers voyages 
à la capitale, disant avoir passé le baccalauréat à Dijon et y 
être ensuite « montée ». Il est vrai que les années 1912‑1917 
sont pour elle riches en événements (mariage, emménagement, 
arrivée d’un enfant) et marquées d’épreuves successives : outre 
la maladie et le décès de Georges, la mobilisation d’hommes 
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de la famille dont son frère, aviateur blessé mais bien soigné 
par des religieuses qui chérissent le nom de Javouhey, puis 
la disparition de sa tante maternelle en février 1917, un mois 
avant celle de son père. Ces années sont aussi celles de l’obten‑
tion tant souhaitée des deux baccalauréats et de l’entrée dans 
les études universitaires.

Paris-Dijon, enfin bachelière

Dans un numéro de 2002 de la revue Histoire de l’éduca-
tion consacré à « l’examen », Philippe Marchand appelait à 
« ouvrir un chantier », celui de l’histoire du baccalauréat pour la 
période 1808‑1940. Huit ans plus tard, il rassemblait les contri‑
butions à un colloque de 2008 dans un numéro hors‑série de 
la Revue du Nord29. Les recherches récentes qui envisagent, 
au‑delà d’une seule histoire institutionnelle et politique de 
cet examen, ses aspects sociaux et culturels n’oublient pas 
d’interroger la dimension de genre, poursuivant le travail 
pionnier de Françoise Mayeur sur l’enseignement secondaire 
des jeunes filles30.

Créé en 1808 par décret impérial portant organisation de 
l’Université, le baccalauréat, premier grade universitaire, est 
à l’origine réservé à une élite masculine qui le prépare dans 
les lycées de garçons financés par l’État ; en 1811, les lauréats 
sont environ un millier. Par son grand‑oncle progressiste, 
Marguerite Thibert a peut‑être entendu parler de Julie‑Victoire 
Daubié, première bachelière de France, et lu de cette dernière 
La femme pauvre au xixe siècle (1866), enquête sur la condition 
et les moyens de subsistance des femmes, et plaidoyer pour leur 
accès à tous les niveaux d’enseignement comme à de nouveaux 
métiers. Julie‑Victoire Daubié, qui a préparé l’examen avec 
l’aide de sa famille, notamment les langues anciennes avec son 
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frère prêtre, est reçue à Lyon en 1861, à 37 ans, après avoir 
essuyé un premier refus d’inscription. Journaliste, essayiste, 
militante féministe, elle poursuit des études pour obtenir la 
licence de lettres en 1872 et préparer une thèse de doctorat, 
inachevée à sa mort, sur « la condition de la femme dans la 
société romaine ». Écrit au masculin, son diplôme de bache‑
lier, qui m’a été confié en 1992, avec d’autres documents, par 
une de ses descendantes soucieuse de leur entrée dans des 
archives publiques31, contient une coquille significative, due 
à la bévue d’un fonctionnaire routinier : avant les deux occur‑
rences du nom de famille écrit à la main dans l’espace prévu à 
cet effet, le premier « Sieur » du texte imprimé a bien été rayé 
et remplacé par un « Melle », mais pas le second. Ce n’est pas le 
cas du diplôme de Marie Javouhey, le seul conservé dans les 
papiers de famille, qui obtient la seconde partie du baccalauréat 
de philosophie en juillet 1914 dans l’académie de Dijon, mais 
le parchemin reçu est encore initialement rédigé à l’usage des 
seuls candidats. Il faut en effet attendre le très mesuré décret 
Bérard du 25 mars 1924, qui promeut l’assimilation des cursus 
et des programmes d’enseignement masculins et féminins, pour 
que les lycées de jeunes filles offrent, à côté des filières tradi‑
tionnelles, « un enseignement facultatif dont la sanction est le 
baccalauréat ».

À la veille de la Grande Guerre, alors que Marguerite et 
Marie, devenues majeures, peuvent prendre des décisions 
sans l’autorisation de leurs parents et s’inscrire à l’examen du 
baccalauréat, la situation est la suivante, marquée par l’avance 
des pratiques sociales sur la législation scolaire. Adoptée en 
1880, la loi Camille Sée avait créé un enseignement secondaire 
pour les jeunes filles, destiné à saper l’influence de l’Église en 
la matière et à former de bonnes épouses et mères républi‑
caines. Dispensé dans des collèges municipaux ou des lycées 
construits parcimonieusement, cet enseignement intégrait, 
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à côté des apprentissages intellectuels, des cours de morale, 
d’hygiène, d’économie domestique, de couture, de musique 
et de dessin ; il évitait d’aborder des matières réputées diffi‑
ciles comme la philosophie ou les langues anciennes et ne 
délivrait en fin de cursus de cinq ans qu’un diplôme sans 
visée professionnelle ou universitaire. À côté de celles qui 
passaient le brevet élémentaire ou supérieur pour embrasser 
la carrière enseignante, les quelques jeunes filles souhaitant 
entrer à l’Université n’avaient d’autre solution que de préparer 
seules le baccalauréat. Mais la demande des familles et des 
élèves, les aspirations nouvelles du personnel enseignant et les 
attentes d’organisations de femmes ont changé la donne au 
début du xxe siècle, notamment après la réforme de 1902 qui, 
longuement discutée, donne à l’enseignement moderne sans 
latin le statut d’un enseignement secondaire à part entière, 
augmente les horaires de sciences, crée deux cycles et quatre 
sections du second cycle correspondant à autant de séries 
de première partie du baccalauréat : A (latin‑grec), B (latin‑
langues), C (latin‑sciences), D (sciences‑langues). Dépourvue 
de grec et peu exigeante en sciences, la section B, qui gagne 
vite la réputation d’être plus facile, est en tout cas la plus 
compatible avec l’enseignement dispensé aux jeunes filles à 
qui une préparation accélérée en latin permet de se présenter 
avec quelque chance de succès à l’examen, même s’il faut 
réussir également la seconde partie où le choix est possible 
entre les séries philosophie, très majoritairement choisie par 
les filles plus encore que par les garçons, et mathématiques. 
Malgré de nombreuses résistances, l’initiative prise par le 
collège Sévigné, établissement privé laïc pionner en matière 
d’éducation des filles, de préparer à partir de 1905 ses élèves 
au baccalauréat, puis celles de l’enseignement confessionnel, 
accélèrent le mouvement. En 1913, tous les lycées de jeunes 
filles parisiens et de nombreux établissements de province 
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ont mis en place une préparation qui permet de diplômer 
annuellement quelques centaines de bachelières, soit bien 
moins de 10 % des 7 500 bacheliers environ pour lesquels le 
taux de réussite aux deux sessions de juillet et octobre est 
alors de 53 % en lettres et de 57 % en sciences. Si les données 
rassemblées en 1919 par le statisticien Paul Meuriot sont peu 
précises sur les jeunes filles, le « Bulletin de l’enseignement 
secondaire des jeunes filles », rubrique ouverte depuis 1909 
dans La Revue universitaire et tenue par Jeanne Crouzet‑
Benaben, avance en 1927 les chiffres de 26 bachelières en 
1905 et de 481 en 191432.

Comme le note J.‑B. Piobetta, directeur du Service central 
des examens de l’université de Paris dans la thèse qu’il soutient 
en 1937 sur « le baccalauréat de l’enseignement secondaire », 
« on ne possède aucun renseignement précis sur le nombre de 
candidates pour l’ensemble de la France avant 1933 », où les 
bachelières (3 966 dont 87 % en philosophie) forment 26 % de 
l’ensemble des reçus. Pour les périodes antérieures, seules les 
archives des académies, qui n’ont pas toutes été dépouillées, 
peuvent donner des informations plus précises. Plus petite que 
l’académie de Rennes qui, étudiée par Évelyne Héry, regroupe 
alors sept départements33, celle de Dijon, qui délivre le bacca‑
lauréat aux deux sœurs Javouhey – Marie reçue en juillet 1914, 
Marguerite en juillet 1916 –, a versé aux archives départemen‑
tales de la Côte‑d’Or de riches documents qui permettent des 
analyses fines : listes de candidats reçus, registres d’inscription 
à l’examen, procès‑verbaux d’examen34. Cette académie où 
les établissements publics secondaires de jeunes filles ouvrent 
tardivement – le lycée de Dijon en 1897 – présente plusieurs 
caractéristiques qui se dégagent de l’élaboration du tableau 
présenté en annexe  1. Ce tableau recense, pour les années 
1907‑1916, les candidat(e)s et les reçu(e)s des deux sessions 
de la deuxième partie du baccalauréat (série philosophie), celle 
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d’octobre voyant revenir une partie des ajournés de juillet aux 
côtés de nouveaux candidats.

D’une part, le taux de réussite est légèrement inférieur à 
la moyenne nationale, soit que les jurys soient plus sévères, 
soit que les candidats soient moins bien préparés. D’autre part 
et surtout, le nombre de candidates et de diplômées est très 
faible : 12 candidates et 10 reçues pour les huit années précé‑
dant la guerre (1907‑1914), alors que l’académie de Rennes 
diplôme 59 bachelières en philosophie pour les cinq années 
1910‑1914 et que celle de Paris voit se présenter dans la même 
série 593 candidates de 1911 à 1914 inclus35. À l’exception 
de l’année 1913, ces jeunes Bourguignonnes, qui affrontent 
des jurys entièrement masculins lors des nombreuses épreuves 
d’oral parfois suivies par des spectateurs curieux et côtoient des 
jeunes gens en principe mieux formés, doivent se sentir bien 
seules et ne manquent pas de courage. Quant aux premières 
années de guerre, elles traduisent là aussi, mais de façon moins 
perceptible qu’à Rennes et Paris où candidates et reçues sont 
bien plus nombreuses, l’accentuation du « mouvement » qui 
« pousse les jeunes filles vers le baccalauréat », alors que la 
mobilisation des hommes et les exigences d’un pays en guerre 
augmentent les besoins en main‑d’œuvre féminine, y compris 
qualifiée, et qu’être diplômée apparaît comme une assurance 
sur l’avenir36. Les contemporains, dont beaucoup dénoncent 
le surnombre de bacheliers, ont d’ailleurs perçu le poids et la 
part croissante des filles comme un effet du conflit. Certains 
ont également suggéré, réponse à des circonstances exception‑
nelles, une bienveillance plus grande des jurys, qui se lit à Dijon 
dans le taux de réussite de 1915. La pauvre Rose Kaufmann, 
née en 1885, n’en a en tout cas pas bénéficié, ajournée à 
quatre reprises aux deux sessions de 1915 et de 1916. Enfin, 
à la différence de l’académie de Rennes, les écarts d’âge entre 
candidates, signe d’une volonté de reprise d’études pour les 
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plus âgées, ne sont pas plus fréquents qu’avant guerre. Sur 
les douze candidates qui se présentent de 1907 à 1914, sept, 
parmi lesquelles Marie Javouhey, ont plus de vingt ans et les 
âges extrêmes sont seize et trente ans. En ne comptant qu’une 
fois celles qui font plusieurs tentatives, elles ne sont que six 
des quinze candidates des années 1915‑1916. Née en 1886, 
Marguerite Javouhey, reçue en juillet 1916, n’est pas la plus 
âgée de sa session où est également diplômée Berthe Giron 
née en 1879.

Malgré leur volonté commune de passer le baccalauréat, leur 
soutien réciproque et leur statut partagé de candidates libres 
qui se sont préparées elles‑mêmes avec l’aide d’Anne‑Marie 
Guillemin, les deux sœurs Javouhey n’ont ni le même itinéraire, 
ni le même profil de bachelière, comme le montrent les procès‑
verbaux d’examen. Marie passe classiquement les deux parties 
du baccalauréat dans la foulée, en juillet 1913 et 1914. Pour 
la première partie, elle choisit la série A considérée comme la 
plus difficile, avec trois épreuves d’écrit, huit d’oral et une place 
importante accordée aux deux langues anciennes. Tant à l’écrit 
qu’à l’oral, où le sujet est précisé sur le procès‑verbal, c’est le 
latin qui lui a coûté la mention bien avec des notes inférieures 
à la moyenne. En explication française où elle obtient la note 
de 13, elle doit commenter – faut‑il y voir un choix malicieux 
ou malintentionné de la part du jury ? – la scène 7 de l’acte II 
des Femmes savantes où Chrysale en colère invite les femmes à 
« laisser la science aux docteurs de la ville37 ». L’année suivante, 
où elle côtoie une seule autre candidate bien plus jeune qu’elle, 
elle est reçue, à 24 ans, au baccalauréat de philosophie avec 
la mention passable : un bon écrit – dissertation de philoso‑
phie et composition de sciences – a été suivi de six épreuves 
orales parfois moins réussies, comme en histoire et en sciences 
physiques où elle a été interrogée sur la réforme démocratique 
en Angleterre et la loi de Joule38.

BACHELIÈRE

49



De son côté, Marguerite s’est lancée la première en s’inscri‑
vant dans l’académie de Paris pour la session de juillet 1912. 
Elle a gardé dans ses archives quelques copies de dissertation 
française et explication de textes, datées du premier semestre 
1912 et annotées sans doute par Anne‑Marie Guillemin, à 
la fois élogieuse sur la pensée développée et critique sur la 
forme, quelques coquilles étant qualifiées de « monstruo‑
sités orthographiques ». À Paris, les contingents sont larges : 
cette année‑là, le nombre de candidates à la première partie 
est évalué par Paul Meuriot à 235, tandis que l’analyse des 
procès‑verbaux effectuée pour les lettres A, B et J donne un 
pourcentage de 6 % de jeunes filles, presque toutes, dont 
Marguerite, dans la série latin‑langues, certaines bien plus 
âgées qu’elle comme Louise Jonos qui a 40 ans. L’analyse 
montre également un faible taux d’ajournement et souligne la 
grande prédominance des mentions passable39. Il a manqué à 
Marguerite, fort occupée au même moment par les moments 
passés avec Georges et l’aménagement de leur futur appar‑
tement, trois points sur 168 pour obtenir la mention assez 
bien, à cause d’une médiocre composition française à l’écrit 
et d’un oral de mathématiques insuffisant sur la résolution 
d’une équation du second degré. Elle a commenté avec 
succès Molière, auteur prisé de l’enseignement secondaire 
– en l’occurrence, une scène de L’avare – et obtenu de bons 
résultats en latin, langues et histoire. A‑t‑elle voulu, avant de 
se marier, marquer sa ferme volonté de reprendre des études ? 
Pensait‑elle s’inscrire l’année suivante à Paris pour passer, 
jeune mariée, la seconde partie de l’examen ? Les aléas de la 
vie, déjà évoqués, l’ont contrainte à différer cette inscription 
et à l’effectuer dans l’académie de Dijon pour la session de 
juillet 1916, sans doute parce que Marie y a débuté des études 
de sciences et que, comme le laisse entendre une lettre de la 
famille Bassot, elle est revenue avec sa fille chez ses parents 
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après le décès de Georges et le déménagement de l’apparte‑
ment parisien du couple.

Je ne sais où et comment Marguerite a préparé le programme 
de philosophie mais elle obtient dans cette discipline d’excel‑
lents résultats, tant à l’écrit qu’à l’oral où elle est interrogée 
sur le jugement et, comme sa sœur, sur Auguste Comte, philo‑
sophe positiviste et auteur‑phare de l’enseignement républicain. 
Elle connaît mieux « le mouvement intellectuel de la première 
moitié du xixe  siècle », interrogation d’histoire contempo‑
raine et thème qu’elle allait développer dans sa thèse, que 
« la fleur », question tirée en sciences naturelles et hygiène. 
Au total, comme le montre le procès‑verbal qui la rajeunit de 
dix ans en indiquant 1896 comme date de naissance, un total 
de 159 points sur 220 lui permet d’obtenir la mention bien40. 
Là encore conservé dans ses archives alors que le diplôme 
semble égaré, un devoir de préparation, dont la date diffici‑
lement lisible peut être mars 1916, est tout à fait intéressant 
parce qu’il témoigne à la fois de l’idéal social de Marguerite 
et de l’état d’esprit de la France en guerre. Le correcteur juge 
intéressante la dissertation sur la définition et les fondements 
du patriotisme mais il reproche à Marguerite, qui évoque à 
deux reprises l’idée d’une fédération européenne et univer‑
selle, d’abuser des termes « humanité », « humanitaire ». Il salue 
cependant les passages où elle insiste sur les devoirs de tous, 
« vieillards ou femmes », « d’offrir au pays en temps de guerre 
leur temps, leurs capacités », leur confiance, et il précise en 
marge, en soulignant de trois traits : « Ajoutez‑y le travail. »

Étudiante à la Sorbonne

Bachelières à deux ans d’intervalle, les deux sœurs ne 
s’engagent pas dans les mêmes études. Vocation qui a 
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peut‑être émergé dans la pratique de soins bénévoles aux 
premiers blessés de la guerre, Marie commence, à la rentrée 
universitaire de 1914 ou de 1915, des études de sciences à 
la faculté de Dijon où elle obtient en juillet 1916 le certi‑
ficat d’études physiques, chimiques et naturelles, première 
étape d’études de médecine. Elle ne connaît sans doute pas 
l’histoire de ses devancières apprenties‑médecins qui, dès les 
années 1860, ont forcé les portes de l’Université aux risques 
de moqueries de la part de leurs contemporains et de repré‑
sailles de leurs condisciples masculins ; pas plus qu’elle ne doit 
côtoyer à Dijon d’étudiantes étrangères, longtemps majori‑
taires parmi les jeunes filles, venues notamment d’Europe 
centrale et orientale où elles étaient victimes de discri‑
minations41. Dijon n’est ni Paris où, à la veille du conflit, 
les étudiants étrangers forment près de 20 % du monde 
estudiantin, ni Montpellier, et la guerre a tari le flux migra‑
toire et contraint maints étrangers à quitter la France. L’année 
universitaire suivante, Marie part à Paris avec sa sœur qui 
s’inscrit de son côté en licence de lettres.

Toutes deux étudiantes à Paris en pleine guerre, installées 
rue Monge au quartier latin avec la petite Suzanne, Marie et 
Marguerite, qui ont sans doute conscience d’avoir franchi 
un grand pas et de préparer l’avenir, ne sont pas alors des 
figures d’exception. Depuis 1889‑1890 où les statistiques du 
ministère de l’Instruction publique mentionnent celles qu’on 
appelle les « étudiants‑filles », « étudiante » ayant encore le sens 
de maîtresse de l’étudiant, leur nombre et leur poids relatif 
n’a cessé de grandir, notamment depuis 1905. Et ce malgré 
des réactions hostiles et le succès d’une littérature antifémi‑
niste qui dénonce les risques sociaux d’un tel « envahissement » 
et prédit le malheur des jeunes femmes détournées de leur 
chemin « naturel », tels les romans à thèse de Colette Yver sur 
les « cervelines » ou les « princesses de sciences ». À la veille 
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de la guerre, les étudiantes des cinq facultés de l’université de 
Paris (lettres, sciences, droit, médecine, pharmacie), pour 
moitié étrangères, sont plus de 2 000, soit 12 % environ de 
l’ensemble des étudiants, et plus de 40 % en lettres, les sciences, 
la médecine et plus encore le droit étant moins accueillantes42. 
Au‑delà des années de conflit qui voient baisser le nombre des 
étudiantes et plus encore celui des étudiants, la guerre joue 
un rôle d’accélérateur dans l’accès des filles à l’Université, 
qui au nombre de plus de 8 000 en 1930 à Paris, allaient alors 
former 28 % de l’ensemble des étudiants. Cependant, comme 
le souligne Juliette Rennes qui a étudié les controverses autour 
de « l’accès des femmes aux professions de prestige » entre 
1880 et 194043, les étudiantes, plus encore que les étudiants, 
n’achèvent pas toutes leurs études et les diplômées ne peuvent 
valoriser leurs diplômes sur le marché du travail à l’égal des 
jeunes gens. Elles sont nombreuses à chercher et à trouver 
sur les bancs des facultés l’époux souhaité, à se marier et à 
devenir des femmes au foyer cultivées, auxiliaires éventuelles 
de la réalisation professionnelle de leurs conjoints. Colette Yver 
allait même qualifier en 1929 « l’École de médecine » « d’École 
des maris »44.

Trouver un mari n’est pas la perspective envisagée par les 
sœurs Javouhey qui entendent obtenir un diplôme élevé et 
l’utiliser pour devenir des professionnelles qualifiées. En 1917, 
elles peuvent compter pour subsister sur leur part respective 
d’héritage paternel. Les 25 et 26 mars 1917, devant celui qui 
remplace le notaire familial maître Duval « appelé sous les 
drapeaux », Élise, Marguerite, Marie et Pierre ont fait de leur 
mère leur mandataire pour assurer temporairement la gestion 
du commerce de quincaillerie et ont signé l’acte de partage 
qui accorde à chacun l’équivalent de près de 77 000 francs. 
Le commerce revient pour sa plus grande part au garçon et 
la société Javouhey est enregistrée le 11 août 1920 au nom 
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de Javouhey Pierre45. Les filles reçoivent chacune une part du 
commerce, des titres de rentes, des obligations et des actions. 
L’inflation apparue avec la guerre allait grignoter la valeur des 
rentes mais, pour l’heure, Marie et Marguerite disposent d’une 
coquette somme qui leur permet de conserver un mode de vie 
bourgeois et notamment d’employer une domestique qui peut 
assurer les lourdes tâches matérielles (courses, cuisine, ménage) 
et garder la petite Suzanne, scolarisée à partir de cinq ans dans 
les petites classes du collège Sévigné. En cas de « petite panne », 
terme utilisé par Marguerite dans son récit de vie, la fillette, 
« très docile », accompagne sa mère aux cours pendant lesquels 
elle dessine ou regarde un livre.

S’inscrire à la Sorbonne, suivre des cours, fréquenter la 
bibliothèque ! C’est un rêve qui se réalise pour Marguerite 
Thibert qui a même conservé dans ses papiers une carte de 
bibliothèque dont la photographie a été enlevée. Sans doute 
pour rattraper le temps perdu et malgré les lacunes de sa 
formation solitaire, elle entend obtenir en un an la licence 
de lettres qui offre quatre séries possibles : histoire et géogra‑
phie, langues et littératures étrangères vivantes, philosophie, 
langues et littératures classiques, ces deux dernières, considé‑
rées comme les plus difficiles, étant moins fréquentées, par les 
filles notamment. Marguerite choisit la série philosophie, parce 
que cette discipline conceptuelle a intéressé l’idéaliste qu’elle 
est. Soigneusement corrigées, les copies conservées montrent 
les efforts accomplis d’une belle écriture fine mais aussi les 
difficultés à obtenir la moyenne en philosophie et plus encore 
en version latine. Sous le nom de « Thibert née Javouhey », 
l’université de Paris lui décerne cependant, en juillet 1917 où 
il y a 126 candidates pour environ 250 candidats des deux 
sexes, le grade de licencié ès lettres : n’ayant qu’un point 
au‑dessus du seuil d’admission, elle est reçue avec la mention 
passable. Le procès‑verbal n’indique pas les sujets d’examen 
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mais montre un écrit satisfaisant et un oral où de mauvaises 
notes aux deux épreuves de philosophie ne sont pas compen‑
sées par la moyenne en psychologie et logique des sciences, et 
de meilleurs résultats en morale et sociologie, langue vivante 
et option. Même si elle a failli être recalée, son cas est le plus 
fréquent de cette session qui compte peu d’ajournés et peu de 
bonnes mentions. Des 19 candidates de la série philosophie, 
une seule est ajournée, et deux seulement, bachelières de 1915, 
obtiennent une mention assez bien, l’une âgée de 20 ans, l’autre 
de 29 ans46.

L’histoire de Marguerite et celle de Marie sont dans ces 
années‑là si profondément imbriquées que la cadette ne 
pouvait qu’être très présente dans ce chapitre. Les deux sœurs 
allaient garder toute leur vie une grande complicité, comme 
le montre l’importante correspondance entre elles, dont je 
n’ai pu lire que les lettres de Marie archivées par Marguerite. 
Cette dernière a également conservé le diplôme de docteur 
en médecine de sa sœur. Daté du 30  janvier 1924, il a été 
obtenu après la soutenance d’une thèse intitulée « L’action 
de l’adrénaline sur les dyspnées » et primée par le Conseil 
de la faculté de médecine de l’université de Paris (médaille 
de bronze). Diplômée, Marie fait alors partie des 2 % environ 
de femmes médecins, soit quelques centaines installées surtout 
dans les grandes villes et la capitale où la méfiance à leur 
égard est moins grande47. Ses lettres attestent de la difficulté 
de s’installer et de gagner sa vie, tandis que les deux cachets 
apposés au verso de son diplôme sont un condensé d’histoire. 
Daté du 12 décembre 1935, le premier fait suite à la loi du 
26 juillet 1935 qui, « relative à l’exercice de la médecine et de 
l’art dentaire », entend limiter la concurrence des médecins 
étrangers et naturalisés ; il authentifie le titre de Marie. Le 
second émane de l’Ordre des médecins créé par le régime de 
Vichy le 7 octobre 1940 pour organiser la profession et de fait 
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en éliminer les « indésirables », étrangers et juifs48 ; Marie prête 
serment le 10 septembre 1941, inscrite au tableau de l’ordre 
des médecins de la Seine.

Marie la cadette est une nouvelle fois diplômée avant l’aînée. 
Marguerite a en effet choisi la voie également longue d’un 
doctorat de lettres, de surcroît préparé tout en travaillant. Sur 
cette grande aventure de sa vie, elle est intarissable et sa voix 
s’anime encore cinquante ans plus tard.
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CHAPITRE II

DOCTEURE ÈS LETTRES ET HISTORIENNE

À l’heure actuelle, le féminisme admet des 
manifestations multiples. Est féministe toute 
manifestation de l’activité féminine tendant à 
élargir le champ d’action des femmes. […]

Lorsque les féministes de La Voix des femmes 
[1848] instituaient des cours pour préparer les 
femmes à leurs devoirs nouveaux ; […] ; lorsqu’elles 
posaient une candidature fictive pour mener une 
campagne d’opinion dans les réunions publiques et 
y secouer quelques préjugés ; lorsqu’elles faisaient de 
leur journal l’organe de liaison destiné à soutenir et 
à coordonner leurs activités dispersées, elles étaient 
déjà nos sœurs de combat. Quatre-vingts ans plus 
tard, nous ne faisons qu’employer leur tactique 
pour  occuper des positions plus avancées… ou 
même pour attaquer à notre tour quelque fort très 
résistant.

Marguerite Thibert, Le féminisme dans le socialisme français  
de 1830 à 1850, Paris, Marcel Giard, 1926 (dernière page  

et dernière phrase de sa thèse principale de doctorat).
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Surtout, ne dites pas : les historiennes. Vous 
offenseriez les intéressées, comme on offense les 
femmes médecins en les appelant doctoresses ; elles 
sont Madame le docteur. Et si cela vous paraît 
étrange, prenez-vous en aux mauvais plaisants qui 
n’ont su, d’abord, prononcer au féminin les titres 
des hommes savants qu’en couvrant ces dérivés 
de ridicule.

J. M., « Mesdames les Historiens d’art »,  
La Française, 8 octobre 1921.

Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, ouvrage publié en 
1958, Simone de Beauvoir, née en 1908 et agrégée de philoso‑
phie en 1929, écrit, en évoquant les années où elle passait le 
baccalauréat (1924‑1925) : « Les femmes qui avaient alors une 
agrégation ou un doctorat de philosophie se comptaient sur 
les doigts de la main : je souhaitais être une de ces pionnières. » 
Le récit rétrospectif valorise à juste titre les ambitions intellec‑
tuelles de la jeune Simone mais la situation évolue dans l’entre‑
deux‑guerres. Pour l’agrégation, l’affirmation est conforme au 
début des années 1920, avant assimilation des enseignements 
secondaires masculin et féminin et l’ouverture officielle aux 
femmes des agrégations masculines (1924), dont celle de philo‑
sophie. En 1929, on peut encore parler de pionnières mais il y 
a quatre reçues sur quatorze et le nombre total des agrégées de 
philosophie a dépassé les doigts de la main1. Dans les années 
1930 où Simone de Beauvoir enseigne à Marseille, Rouen puis 
Paris, le terme ne convient plus : les agrégées sont 1 150 en 
1934, 1 297 en 1937 dont 104 dites « agrégées masculines2 ». 
Pour le doctorat, l’assertion reste vraie pour toute l’entre‑deux‑
guerres si l’on considère seulement les docteures ès lettres ayant 
travaillé en philosophie – il n’y a pas alors de doctorat spécifique 
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de philosophie  – mais conforme seulement aux premières 
années 1920 pour l’ensemble des diplômées en lettres.

Licenciée de philosophie en juillet  1917, Marguerite 
Thibert renonce à passer l’agrégation mais devient docteure 
ès lettres en mai 1926, douzième de la faculté des Lettres de 
Paris, quatorzième à l’échelle nationale, la plupart des docto‑
rats de lettres étant soutenus à Paris3. Des décennies plus tard, 
son récit à Janine Tillard, comme celui de Simone, enjolive 
quelque peu la réalité. Elle pense être la quatrième Française 
titulaire d’un doctorat de lettres et raconte avoir connu les trois 
précédentes : Léontine Zanta, « une très charmante femme » 
dont elle fréquentait le jour de réception, « une germaniste 
professeur d’allemand à Dijon », « une historienne professeur 
à la faculté de Clermont‑Ferrand ». Il s’agit de Geneviève 
Bianquis évoquée plus loin dans ce chapitre et sans doute 
de B. Pointud‑Guillemot qui a soutenu en 1917 à Clermont‑
Ferrand deux thèses sur la philosophie et la doctrine sociale 
de Gratry. Les quelques détails que Marguerite donne sur 
le parcours de Léontine en font le contraire du sien, semé 
d’embûches vaincues à force de volonté : « fille unique », « fille 
d’un professeur de lettres, […] elle n’a pas eu à lutter pour 
faire ses études ». Pourtant, de ce parcours de « première » ou 
seconde – Léontine Zanta soutient sa thèse le 19 mai 1914, six 
jours après Jeanne Duportal, mais aurait déposé son manuscrit 
et obtenu le « permis d’imprimer » avant Jeanne –, la couver‑
ture médiatique de l’époque fit un événement, tandis que le 
récit féministe, contemporain ou postérieur, souligna, avec 
des données biographiques bien différentes, l’exploit et les 
épreuves surmontées4.

L’analyse des périodiques de sociologie et d’anthropologie 
entre 1890 et 1940 a permis à Hélène Charron d’étudier les 
logiques d’inclusion et d’exclusion des femmes dans les sciences 
sociales françaises en cours d’autonomisation par rapport aux 
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disciplines traditionnelles et aux milieux de la réforme sociale. 
Dans un espace dont les enjeux sexués sont superbement resti‑
tués, elle situe Marguerite Thibert un peu au‑dessous de l’inter‑
section des deux axes qui le structure : axe autonomie (de la 
science) –  hétéronomie et axe orthodoxie (de la vision du 
monde social) – hétérodoxie. Soit dans une fraction progres‑
sivement exclue du champ des sciences sociales et donc de la 
légitimité intellectuelle comme des postes universitaires5. Plus 
empirique et centré sur un parcours, ce chapitre, appuyé sur 
des sources diverses, déroule, avec d’éventuels prolongements, 
les années 1917‑1926 qui font de Marguerite Thibert, dont le 
gagne‑pain est d’enseigner au collège Sévigné, une historienne 
consciente de sa valeur mais « indésirable » à l’Université, 
pour reprendre le qualificatif utilisé par Christophe Charle6. 
Plus encore que les décennies d’avant‑guerre, ces années sont 
marquées par une « poussée » des femmes vers les diplômes, 
terme utilisé avec celui « d’invasion » par les contemporains qui 
expriment ainsi leur étonnement ou leur crainte. Elles voient 
également la naissance d’associations professionnelles féminines 
qui revendiquent plus d’égalité. Ces phénomènes rencontrent 
de fortes résistances, suscitent des controverses sur l’accès des 
intruses aux « professions de prestige7 » et conduisent à l’adop‑
tion de réformes inachevées.

Enseignante au collège Sévigné

En avril 1926, lors de l’inauguration des nouveaux locaux 
de la rue Pierre‑Nicole à Paris, Jules Marouzeau, latiniste 
chevronné, directeur d’études à l’École pratique des hautes 
études et futur professeur à la Sorbonne, président du conseil 
d’administration de la société anonyme de l’École libre Sévigné 
et enseignant dans l’établissement, en définit « l’esprit » : 
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« Maison à la fois libre et disciplinée, qui sait donner à l’ensei‑
gnement d’État toutes les garanties, prendre à l’enseignement 
libre toutes les indépendances. […] Maison respectueuse de 
toutes les idées, où l’éducation est dans l’air qu’on respire ». 
En écho, Francisque Vial, directeur de l’Enseignement secon‑
daire, dresse le portrait flatteur d’« une “Sévigné” » : « Elle 
aime le travail, le travail utile, ordonné […]. Elle observe une 
discipline, non pas extérieure à elle, et imposée, mais réfléchie, 
consentie, volontaire […]. Elle sait vivre moins pour elle que 
pour son prochain8. » Recrutée au Bureau international du 
travail à Genève à partir de janvier 1926, Marguerite Thibert 
a sans doute connu les nouveaux locaux ouverts à la rentrée 
1925 pour 379 élèves mais n’a pas entendu les illustres orateurs. 
Éduquée chez les dominicaines de Chalon‑sur‑Saône, elle n’a 
pas bénéficié de cette éducation à la fois libérale et exigeante 
qui lui aurait convenu. Mais enseignante plusieurs années 
dans l’établissement, elle en a partagé et inculqué les valeurs, 
au grand dam de sa fille qui, aux dires de sa petite‑fille, a 
longtemps gardé le souvenir des fortes exigences de sa mère 
professeur9. Au fil de l’ouvrage, lecteurs et lectrices constate‑
ront également que le portrait de la « Sévigné » lui correspond 
à merveille.

Créé en 1880 au 10 rue de Condé et toujours en activité 
rue Pierre‑Nicole, le collège Sévigné a très mal conservé 
ses archives, dont peu sont à la disposition des chercheurs 
aujourd’hui. Mais des événements marquants, comme la 
disparition de Mathilde Salomon, éminente et courageuse 
directrice de 1883 à 190910, ainsi que les commémorations du 
25e anniversaire, du cinquantenaire et du centenaire ont laissé 
des traces : discours, témoignages, articles de journaux, photo‑
graphies, brochures, ouvrages. Au‑delà des nécessaires congra‑
tulations et de l’affirmation d’un esprit maison, ils sont aussi 
l’occasion de retracer l’histoire du Collège et de collecter des 
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documents11. École secondaire privée et laïque12, qui entretient 
de bonnes relations avec l’Université et les autorités républi‑
caines, le collège Sévigné joue dès sa fondation le rôle d’un 
établissement pour filles expérimental et novateur, tant par les 
méthodes pédagogiques que les contenus de l’enseignement, 
largement ouvert aux langues vivantes et aux sciences. Si ses 
promoteurs et promotrices partagent à l’origine avec leurs 
contemporains républicains l’objectif de former des épouses 
et mères « éclairées », l’établissement ouvre en 1885 des cours 
du soir de préparation à l’agrégation et au certificat d’aptitude 
à l’enseignement, puis décide, vingt ans plus tard, de préparer 
ses élèves au baccalauréat latin‑langues13. Autre originalité de 
Sévigné : la place d’hommes qualifiés dans l’enseignement des 
grandes classes, professeurs de lycée ou d’université. Ainsi, 
le socialiste Albert Thomas, normalien et agrégé, y enseigne 
l’histoire entre 1902 et 1910, voire plus tard si l’on en croit 
Louise Weiss qui, agrégée en 1914, a évoqué lors des cérémo‑
nies du centenaire ce maître de préparation au concours ; 
le 18 septembre 1909, il publie dans L’Humanité un article 
élogieux sur Mathilde Salomon qui, si « elle n’était pas tout 
à fait des nôtres », « n’en aura pas moins contribué à libérer 
bien des intelligences des préjugés et de l’erreur14 ». L’équilibre 
financier de ce petit établissement privé n’est atteint qu’en 1903 
et reste longtemps précaire. À la mort de Mathilde, Sévigné 
échoit à la coopérative des professeurs qui élisent un conseil 
d’administration nommant la directrice. Celle‑ci est Thérèse 
Sance qui, agrégative puis enseignante de latin, lettres, histoire 
et philosophie dans l’établissement, allait le diriger pendant 
trente ans, célibataire dévouée à sa tâche.

« Affectueux remerciements personnels » ajoute à la main 
cette dernière sur une carte imprimée du collège Sévigné 
adressée à Marguerite Thibert en date du 23 janvier 1925. Alors 
que l’établissement est contraint de quitter prochainement 
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les locaux loués rue de Condé et de recueillir des fonds, via 
une « société anonyme à participation ouvrière », pour s’ins‑
taller ailleurs, Thibert s’est engagée à souscrire huit actions 
de 500  francs et vient de verser la moitié de cette somme 
conséquente15. Équivalente à environ huit mois de salaire 
d’une ouvrière qualifiée parisienne ou à quatre mois d’une 
jeune professeure licenciée16, prélevée sans doute sur la part 
d’héritage de son père, elle montre la fidélité et l’attachement 
de Marguerite à l’institution qui lui a fourni son premier 
gagne‑pain de veuve et plus encore un réseau de connaissances 
chaleureux et ouvert intellectuellement, joliment défini par le 
même Marouzeau dans son discours du cinquantenaire (1930) 
comme un ensemble « arc‑en‑ciel où collaborent catholiques, 
protestants, israélites, athées, sans compter les nuances que 
comportent certaines de ces espèces ». L’orateur ajoute que cet 
ensemble est uni par « un commun souci de n’enseigner que la 
science, de n’apporter au Collège que cette religion du vrai qui 
comporte la pratique de la tolérance dans le culte de la liberté ». 
Fille d’une famille très catholique, élevée dans la  religion, 
Marguerite, dont la fille fait sa communion solennelle en l’église 
Saint‑Étienne‑du‑Mont le 15 mai 192417, a peut‑être franchi là 
l’un des paliers de son chemin vers l’athéisme ; elle y a aussi 
forgé sa conviction que la science est source de vérité et fonde 
l’expertise.

Les recherches entreprises à l’occasion du centenaire de 
Sévigné ont tenté de dresser des listes chronologiques du corps 
enseignant, présentées cependant comme tout à fait partielles. 
Effectivement, Marguerite Thibert n’y figure pas, présente 
cependant, me semble‑t‑il, sur une photographie de 1920‑1921 
d’un groupe de professeurs femmes au côté du géographe Paul 
Dupuy qui a présidé le conseil d’administration et enseigne 
jusqu’en 1925. Elle y est entrée, comme elle l’a raconté, au 
moment de l’obtention de la licence, pour finir les quelques 
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semaines de la classe de philosophie d’une professeure qui se 
mariait et partait en province, et y enseigne donc plus de huit 
ans. Je ne sais combien d’heures hebdomadaires elle assure et 
pour quelle rémunération, mais Marouzeau déplore en 1930 
que les professeurs de Sévigné « n’ont pas encore la situation 
à laquelle ils ont droit ». D’autres éléments fournissent cepen‑
dant des clés d’intelligibilité de son parcours et montrent des 
connexions entre milieux progressistes de diverses origines. 
À Sévigné, Thibert côtoie, outre Paul Dupuy et bien d’autres 
universitaires, le philosophe Alain, figure du pacifisme qui a 
marqué nombre d’élèves comme Jeanne Halbwachs18. Parmi 
les femmes qui ont compté, la directrice qui a sans doute 
soutenu de son affection la jeune veuve ; mais aussi Marie‑
Thérèse Maurette, fille de Paul Dupuy, épouse du géographe 
Fernand Maurette qu’elle allait suivre au bord du lac Léman 
après le recrutement de celui‑ci au BIT par Albert Thomas 
(octobre 1924), avant de devenir directrice de l’école interna‑
tionale de Genève. Au début des années 1920, Marie‑Thérèse 
Maurette est la pédagogue de Sévigné, ancienne élève formée à 
Londres aux méthodes du pédagogue Froebel, une des initia‑
trices du jardin d’enfants et du cours de pédagogie, au fait 
de la plupart des méthodes d’éducation active expérimentées 
dans l’établissement, et sans doute déjà membre des réseaux 
internationaux d’éducation nouvelle19.

Communauté enseignante, Sévigné laisse une grande part 
d’initiative à son personnel mais il est aussi exigeant, notam‑
ment envers celles qui assurent plusieurs niveaux et plusieurs 
matières. Marguerite Thibert enseigne la philosophie, peut‑être 
le français, mais elle qui a hésité à entreprendre une thèse de 
psychologie intervient essentiellement, du moins d’après ses 
souvenirs, dans les classes supérieures de préparation aux 
concours d’enseignement où elle donne des cours de socio‑
logie et de psychologie. Ainsi, une lettre de M.‑Th. Maurette 
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l’invite à corriger ensemble et à choisir un sujet commun 
« de psychologie‑pédagogie dans les conditions de l’examen 
officiel », tandis que Suzanne Cazalès lui envoie de Sèvres en 
avril 1924 – sans doute de l’École normale à propos de laquelle 
elle remercie Thibert de l’avoir aidée l’année précédente – 
une liste de « sujets de pédagogie donnés dans l’année », ainsi 
que la référence aux numéros de novembre et décembre de 
L’Enseignement secondaire des jeunes filles20. La même année, 
Thibert accepte d’expérimenter en 6e l’enseignement du latin 
que rend obligatoire la réforme Bérard, réforme qui constitue, 
contre les modernistes, une victoire des partisans de l’ensei‑
gnement classique. Avec l’aide de M.‑Th. Maurette, elle monte 
de façon novatrice un « cours préparatoire destiné à l’étude 
des formes grammaticales », étape préliminaire pour rendre le 
latin vivant et accéder à la compréhension de la langue. Les 
méthodes Decroly et Montessori, qui font appel à l’initiative 
individuelle et aux jeux collectifs, sont mobilisées à cet effet, ce 
dont elle rend compte dans un article clair et bien construit de 
la jeune revue Pour l’ère nouvelle. Revue internationale d’éduca-
tion nouvelle, dont l’édition française est sous la responsabilité 
du Suisse Adolphe Ferrière, docteur en sociologie et professeur 
à l’institut Jean‑Jacques Rousseau21. C’est son unique contri‑
bution à la revue et sans doute également aux activités de la 
Ligue internationale pour l’éducation nouvelle qui, par‑delà des 
inflexions au fil du temps, convoque « la science de l’enfant » 
pour construire un monde meilleur et rassembler au‑delà des 
frontières22. Elle allait quelques années plus tard inscrire sa fille 
à l’école internationale de Genève et ne pouvait que partager 
les idéaux de l’établissement, proches de ceux de la Société 
des Nations.

Sur l’enveloppe du courrier Cazalès, Thibert a écrit, sans 
doute pour la proposer comme sujet aux étudiantes du certi‑
ficat d’enseignement ou éventuellement d’une des agrégations 
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féminines qui comprennent jusqu’aux concours de 1938 une 
épreuve de morale ou d’éducation, la phrase suivante : « Savoir 
n’est rien sans le désir joyeux [« ardent » a été barré] d’acquérir 
toujours davantage, faire effort n’est rien sans l’ardeur enthou‑
siaste qui pousse à entreprendre et permet d’achever. » La 
philosophie Sévigné, mais aussi une règle de vie qui la soutient 
dans son travail de doctorat.

Étudiante de Célestin Bouglé, « normalien d’adoption »

Enseignante et mère de famille, Marguerite Thibert ne 
choisit pas une voie facile lorsqu’elle s’engage au début des 
années 1920 dans la préparation d’un doctorat, après avoir 
obtenu un diplôme d’études supérieures (DES), initiation à la 
recherche exigée depuis 1894 (histoire) ou 1904 (autres disci‑
plines) pour être candidat à l’agrégation23. Son objectif n’est pas 
le doctorat d’université créé également à la fin du xixe siècle 
comme diplôme intermédiaire et grade gratuit : vite dévalorisé, 
ne conférant par le droit de devenir professeur, il est de plus 
en plus réservé aux étudiants et étudiantes étrangers qui ne 
peuvent rester longtemps en France et soutiennent une seule 
thèse de taille modeste devant un jury de trois personnes, qui 
leur demande également de préparer deux questions d’oral. Elle 
entend obtenir un « vrai » doctorat qui exige, en lettres, la rédac‑
tion de deux thèses dont la seconde, plus modeste, n’est cepen‑
dant plus obligatoirement en latin depuis le décret du 28 juillet 
1903. Si les premières docteures le furent en médecine (1875), 
sciences (1888), droit (1892), si les docteures en médecine, parmi 
lesquelles de nombreuses Russes, formaient environ 10 % du 
contingent de l’année universitaire 1913‑1914 – le taux est en 
forte diminution ensuite –, les diplômées ès lettres se comptent 
effectivement au lendemain de la Grande Guerre sur les doigts 
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de la main. Après les deux pionnières déjà citées – cette année‑là 
il y eut une trentaine de diplômes délivrés –, Léonie Villard 
devient docteure en 1915, B. Pointud‑Guillemot en 1917, Marie‑
Louise Vincent en 1919, Mme Paul de Samie en 1922.

Lorsque Marguerite Thibert s’engage dans la recherche 
après sa licence de philosophie, ses choix d’orientation sont 
multiples. Issues de la philosophie, de nouvelles disciplines de 
sciences humaines comme la psychologie, l’anthropologie, la 
sociologie se sont affirmées dès la fin du xixe siècle. De son 
côté, l’histoire, qui s’était dégagée à partir des années 1880 
de l’emprise de la philosophie et des lettres puis avait promu 
une nécessaire méthode scientifique – L’introduction aux études 
historiques de Charles‑Victor Langlois et Charles Seignobos 
a paru en 1898 – a déjà été soumise à de rudes critiques, de 
la part de la sociologie qui lui dénie le statut de science et 
de la part des collaborateurs de la Revue de synthèse histo-
rique qui, née en 1900, dénonce « l’histoire historisante » et 
érudite. Ces débats, souvent polémiques, ont favorisé l’émer‑
gence d’une histoire sociale comme celle d’une histoire écono‑
mique. Thibert a‑t‑elle été invitée pendant ses premières années 
d’études à en prendre connaissance ? C’est peu probable, mais 
elle a pu ensuite en discuter avec son directeur de thèse. Par 
contre, déjà parisienne à l’époque, elle a sans doute entendu 
parler des critiques plus tardives contre la Sorbonne et une 
partie des historiens : celle exprimées à la veille de la guerre 
par Agathon – pseudonyme qui cache la pensée réactionnaire 
d’Henri Massis et Alfred de Tarde – et par Pierre Lasserre. La 
guerre a décimé une partie de la jeunesse intellectuelle, notam‑
ment celle des grandes écoles, mais la recherche en sciences 
humaines et sociale reste active, animée par des universitaires 
de diverses disciplines24.

Selon ses dires, Marguerite Thibert, qui s’était beaucoup 
intéressée au cours de psychologie pathologique de Pierre 
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Janet, professeur au Collège de France, pensait d’abord faire 
une thèse de psychologie mais ne s’est pas entendu avec le 
titulaire de la chaire à la Sorbonne, Georges Dumas, « homme 
très systématique qui faisait de la psychologie physiologique ». 
Les deux, anciens normaliens philosophes, avaient pourtant 
fondé ensemble en 1904 le Journal de psychologie normale et 
pathologique. Elle ne s’adresse pas non plus aux grandes figures 
de la philosophie que sont Lucien Lévy‑Bruhl, futur fonda‑
teur de l’institut d’ethnologie de l’université de Paris (1925), 
et Léon Brunschvicg, intellectualiste rationaliste qui lui aurait 
sans doute proposé une thèse sur la conscience ou l’esprit25. Et 
se tourne donc vers Célestin Bouglé dont elle a également suivi 
et apprécié les cours de sociologie et d’histoire des doctrines 
sociales. Celui qu’elle allait appeler plus tard « mon maître et 
ami » est alors depuis février 1919 titulaire de la chaire d’his‑
toire de l’économie sociale créée en 1904. Produit de la mérito‑
cratie républicaine, normalien, reçu premier à l’agrégation de 
philosophie en 1893, boursier d’études en Allemagne en 1894, 
Bouglé est un proche collaborateur de Durkheim, principal 
animateur de L’Année sociologique créée en 1897, un des pères 
fondateurs de la sociologie française.

Soutenue en 1899, la thèse principale de Bouglé –  Les 
idées égalitaires. Étude sociologique – considère l’égalitarisme 
comme un fait social dont il faut étudier scientifiquement, hors 
de tout problème moral ou politique, les conditions d’émer‑
gence dans les sociétés. Qualifié par Paul Vogt de « durkhei‑
mien ambivalent », Bouglé n’est cependant pas un durkheimien 
orthodoxe, notamment après la guerre26. À la recherche d’une 
synthèse entre le déterminisme sociologique et le rationa‑
lisme philosophique, il rejette notamment la conception d’une 
unité méthodologique des sciences sociales et des sciences 
de la nature, considère que l’introspection et la psychologie 
sont fondamentales pour la science sociale, ne croit pas à la 
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