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3À mon frère de lutte, Max Simon, ce guerrier infatiguable.
 
À Victor Morales et Mónica Santana qui m’ont enseigné les bateyes
et autres douloureuses réalités de leur pays.



5Prologue 

Les « Espagnoles ». C’est ainsi que les Martiniquais désignent les filles de joie venues de la Caraïbe hispanophone.
De mère dominicaine et de père haïtien, Elena grandit dans un batey1 de la République dominicaine où Pa’ Simon est enrôlé comme tant de Haïtiens. C’est dans les sentiers sordides du batey qu’elle rencontre Antonio avec qui elle découvre l’amour.
Mais quand les semi-esclaves essaient d’infléchir les conditions infra-humaines qui sont les leurs, la répression s’abat, faisant Pa’ Simon perdre la tête et assassinant Antonio qui meurt sans savoir qu’Elena porte leur enfant.
Elle doit fuir le pays et atterrit en Martinique où, au lieu du travail promis, les ruelles sombres du quartier des Terres-Sainville deviennent son usine, les paumés, les solitaires et les obsédés sexuels deviennent ses clients et son 6corps, la marchandise qu’elle échange pour survivre dans ce pays hostile qui lui crie sa différence.
C’est à travers ses yeux d’immigrée que nous découvrons une Martinique mesquine et xénophobe mais grandiose aussi dans ses élans de solidarité.
Sa seule raison de vivre, c’est son fils Ricardo qu’elle érige en maître de sa vie, ainsi que l’espoir têtu de rentrer chez elle.
Norbert, cet Haïtiano-Martiniquais qui dirige le Comité de solidarité Haïti-Martinique réussit à l’émouvoir et tente de forcer les remparts de son isolement. Mais Ricardo, en gardien jaloux de la mémoire de son père et de ses prérogatives de fils unique, s’interpose et contraint sa mère à choisir...
Et quand l’enfant, qui a grandi, découvre la vérité sur la véritable profession de sa mère, c’est le drame...


1 Plantation de canne à sucre où sont enrôlés des travailleurs haïtiens.
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7La jeune femme s’agite, elle murmure des mots en espagnol ; soudain un concert de voix et de klaxons l’extirpe brutalement de son sommeil confus.
Cinq heures trente ! Comme la vie commence tôt aux Terres-Sainville ! La nuit s’en est à peine allée que déjà tout un peuple s’agite, les éboueurs reposent avec fracas les poubelles vidées, une bonne odeur de pain chaud parcourt les rues, les premières voitures démarrent, les coqs confinés dans les cours trop étroites lancent leurs premiers appels, la ville s’éveille.
« Merde, murmure-t-elle, dios mio ! »
Elle secoue sans ménagement l’homme qui ronfle, couché auprès d’elle sur un matelas à même le sol : « Tatave ! Réveille-toi, il est déjà cinq heures et demie. Il faut s’en aller. Lévé-la, jou za lévé ! Coño, despiértate1 ! » Il ronronne, 8s’ébroue puis replonge aussitôt dans un sommeil lourd. Elle s’énerve et le secoue plus violemment. Cette fois, il est réveillé. Il bâille, passe une main dans ses cheveux grisonnants et sourit d’un air penaud : « Excuse-moi... bredouille-t-il, j’ai pas vu qu’il était tard comme ça. » La femme s’adoucit et va même jusqu’à répondre à son sourire. C’est vrai qu’il est le seul avec qui elle « s’oublie » et reste aussi longtemps. Il est son client particulier, Tatave, avec qui il lui arrive de rire, parfois. Le seul qui prenne le temps de l’écouter, un peu. Avec qui elle évoque son pays, les promenades sur le Malecón, cette interminable jetée fouettée par la mer et que les vendeurs de maní-maní2 en compétition animent de leurs cris. Son pays où le temps semble s’être arrêté dans l’intérieur des terres, tant les gens y vivent au ralenti, loin de l’agitation de la capitale. Son pays de fièvre et de révolte où le plus petit cireur de souliers sait parler avec fierté de « Juan-Pablo Duarte ? ¡El Padre de la Revolución ! »3.
Le pays de son enfance et le souvenir douloureux de ce père qui avait si bien su ensoleiller les jours de la misère avant que...
Et là, à ce moment de son récit, sa voix s’étranglait toujours, son visage s’assombrissait mais l’autre ne l’entendait plus, il ronflait depuis un long moment déjà...
9Comment a-t-elle pu s’endormir, oublier l’heure ! Pourvu qu’il ne soit pas réveillé quand elle rentrera ! Que va-t-elle bien pouvoir lui dire ?
Déjà l’homme est debout, il s’habille en hâte, se coiffe et l’embrasse furtivement. Avant d’ouvrir la porte, il se tourne vers elle et lui demande : « T’as de l’argent, han doudou ? » « Non », répond-elle en retenant un bâillement. Il fouille ses poches et en sort deux billets de cent francs qu’il dépose sur la vieille commode qui, avec le matelas, deux chaises et un réchaud à gaz constitue le seul mobilier de la chambre. Il ne l’a jamais payée comme les autres, sauf au début peut-être, avant qu’il ne devienne son presque ami. Quand il vient, il apporte toujours quelque chose, de la nourriture, un petit cadeau et si elle en a besoin il lui donne un peu d’argent. C’est pas plus mal comme ça ; il lui aurait été difficile de se faire payer par lui ; n’était-il pas son client particulier, le seul qui l’écoutât, un peu...
 
Elle frissonne une fois dehors et traverse le quartier encore à moitié endormi en dépit de la rumeur matinale. La bonne odeur du pain, les hommes qui la sifflent, elle ne les perçoit pas, elle va à pas hâtifs vers sa petite maison où, elle l’espère, il dort encore.
Et s’il ne dormait plus ? S’il s’était réveillé en pleine nuit ? S’il avait eu besoin d’elle ? En tremblant elle introduit la clef dans la serrure, pousse la porte qui grince et la referme doucement. La pièce dans laquelle elle pénètre est petite, pauvre, mais respire la propreté. Dans un coin, une gazinière 10à côté d’un évier jauni et fendu en plusieurs endroits. Sur le côté gauche, un canapé-lit qu’elle replie chaque matin, et une housse. Au milieu une vieille table de bois qu’entourent quatre chaises qui n’en peuvent plus de tenir debout sur leurs pattes fatiguées. La table est recouverte d’un napperon au crochet d’une blancheur impeccable qu’elle a confectionné de ses mains ; au milieu, quelques arums qui ont l’air perdu dans leur immense pot de terre cuite. À l’autre bout de la pièce, des étagères où sont posées la vaisselle et les provisions. Un petit réfrigérateur rouillé dont la porte est maintenue fermée par un élastique. Suspendu à cette cloison il y a un portrait. Une femme... Combien de fois ne l’a-t-elle pas suppliée du regard, en une prière sourde ? « Maman, aide-moi, donne-moi ta force... Lafos épi kouraj, manman4 ! » Mais seul le silence lui répondait. Alors elle pleurait, doucement, pour ne pas le réveiller. Apaisée, elle regagnait son coin-dortoir pour une nuit, une de plus, face à elle-même et à la solitude. Mais non, elle n’était pas seule, il était là qui dormait ; dans son sommeil il se blottirait contre elle.
Il dort paisiblement, sur le dos, les bras en croix. Une chance qu’elle se soit réveillée à temps. Elle résiste à l’envie qu’elle a de sentir l’eau couler sur son corps de crainte que le bruit de la douche, séparée de la chambre par une mince cloison, ne le réveille ; elle enfile une chemise de nuit puisée 11dans la housse où le linge plié sent bon la lavande, s’allonge doucement sur le lit : elle a repris son poste auprès de lui.
Le jour a peu à peu pénétré dans la petite chambre et l’unique fenêtre a du mal à retenir le soleil. En le regardant dormir, Elena déroule l’écheveau de ses pensées et sourit : aujourd’hui c’est congé, elle n’ira pas travailler, ils pourront rester ensemble toute la journée. Peut-être iront-ils regarder défiler ces anciens combattants d’une guerre qui n’était pas la leur, juste pour le plaisir de voir suer les jeunes appelés, immobiles sous un soleil de plomb. Elle sera à lui, rien qu’à lui.
Ainsi repliée, en croissant de lune, les mains entre les jambes et les cheveux épars, elle semble être une enfant, une petite fille qui murmure en se tordant les doigts : « Papa mon prince déchu, mon soldat sans fusil qui grelotte de froid, qu’as-tu fait de moi et qu’ai-je fait de ma vie ? Toi mon rêve déchiré que je continue d’aimer malgré tout, malgré tout ça. Papa, pourquoi tu as fait ça ? Heureusement qu’il me reste mon enfant, mon défi à la vie, mon combat quotidien. Mon fils... »
Ricardo bouge et geint dans son sommeil. Dans le cou d’Elena quelque chose de chaud a coulé, la ramenant à la réalité...
Le jour est maintenant levé...


1 « Lève-toi, il fait déjà jour ! Mais réveille-toi, abruti ! »
2 Cacahuètes.
3 Juan-Pablo Duarte ? Mais c’est le Père de la Révolution !
4 Force et courage, maman !
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12Elena ferme les yeux, l’espace est aboli. Elle est au pays de l’enfance, quand Man’Lili et Pa’ Simon s’aimaient, quand tous les rêves étaient permis.
Dans la vie d’une femme, songeait-elle, de la naissance à la mort, pour le meilleur et pour le pire – pour le pire, bien souvent, insinuait la voix en elle – il y a toujours un homme...
Le premier homme de la vie d’Elena avait été son père. Elle se souvenait et au souvenir de Pa’ Simon, toute la tendresse du monde lui montait au cœur, toute la souffrance aussi. Le héros de son enfance, le conteur d’histoires vraies, le clown infatigable, son père. Il savait parer leur monde gris-sombre de couleurs de fête. Et l’on partait loin, loin du batey, l’on devenait une princesse taíno1, ou une fatale 13Erzulie2, au gré de l’imagination. Avec Pa’ Simon la faim et la peur battaient en retraite ; il n’y avait que leurs rires mêlés, et l’espérance qui dansait au-dessus de leurs têtes.
Man’Lili les regardait avec amusement, elle n’avait guère le temps de perdre du temps. Papa les asseyait, Esteban et elle, sur ses genoux et commençait à conter. Il s’arrêtait de temps à autre pour s’assurer que son auditoire ne perdait pas une miette de son récit – « Eh cric ! » « Eh crac ! » répondaient les deux enfants, même si Esteban et Emilio ne comprenaient pas grand-chose et ne tardaient pas à dodeliner de la tête. Le sommeil avait pris possession d’eux et Man’Lili sans un mot venait les extraire des genoux de leur père pour les coucher dans un coin de la salle sur le tas de haillons qui leur servait de lit. L’heure de la complicité entre le père et la fille pouvait enfin commencer...


1 Peuple précolombien anéanti par les Espagnols.
2 Déesse du panthéon vaudou qui ensorcelle les hommes.
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