DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Forge au Loup, 2001, nouvelle édition 2015

La Cour aux paons, 2002, nouvelle édition 2011

Le Bois de Lune, 2003, nouvelle édition 2015

Le Maître ardoisier, 2004

Les Tisserands de la Licorne, 2005

Le Vent de l’aube, 2006, nouvelle édition 2019

Les Chemins de garance, 2007, nouvelle édition 2017

La Figuière en héritage, 2008, nouvelle édition 2014

La Combe aux Oliviers, 2010

Les Bateliers du Rhône, 2012

La Maison du Cap, 2016

Edition collector La Combe aux Oliviers suivi de La Nuit de l’amandier, 2017

A travers la nuit et le vent, 2018

La Fontaine aux Violettes, 2019

La Maison de Charlotte, 2020

CHEZ RTL ÉDITIONS

Les Dames du Sud, 1986

AUX ÉDITIONS OMNIBUS

Les Dames de Meuse, 2012

Romans de ma Provence, 2014

La Provence comme ils l’ont aimée, 2019

AUX ÉDITIONS CALMANN-LÉVY

Le Moulin des Sources, 2010

Le Mas des tilleuls, 2011

La Grange de Rochebrune, 2013

Retour au pays bleu, 2013

Le Fils maudit, 2014

Les Sentiers de l’exil, 2015

Les roses sont éternelles, 2016

Le Maître du Castellar, 2017

Edition collector En Provence, 2018

Edition collector Retour en Provence, 2019

Le Secret de Belle Epine, 2019

Pour oublier la nuit, 2021

Françoise Bourdon

LA NUIT
DE L’AMANDIER

Roman

Suivi d’une nouvelle inédite
Le mas des Amandiers

A Jean-Marie
Avec tout mon amour

Avertissement

Ceci est un roman. Ses personnages sont de pure invention. Lorsqu’il est fait allusion à des personnes, des organismes ou des manifestations ayant réellement existé, c’est simplement pour mieux intégrer l’action dans la réalité historique.

1

1890

L’aube n’avait pas encore chassé toutes les ombres de la nuit. Des pans de voiles mauves s’accrochaient aux cimes des sapins et des chênes blancs, grimpant à l’assaut des croupes montagneuses. Chaque matin, en poussant les volets de la salle, Anna se tordait le cou en tous sens afin d’apercevoir le champ d’amandiers situé en contrebas du mas.

« Pourvu que… » murmurait-elle, sans oser terminer sa phrase.

Brune, sa marraine, qui s’affairait déjà devant le potager accolé à la cheminée, se retournait vers elle.

« Eh bien, petite ? »

Et Anna, le cœur soudain plus léger, répondait gaiement :

« Encore une nuit et un jour de gagnés ! »

De tout temps, la floraison prématurée des amandiers avait posé problème. Déjà, au XVIIIe siècle, on se demandait si l’on ne pourrait pas suspendre l’éclosion des fleurs de cet arbre trop précoce. On suggérait aussi de faire pousser l’amandier en buisson mais, dans ce cas, il ne donnerait pas de fruits.

Ce matin-là, Brune secoua la tête.

— A quoi bon te ronger les sangs, petite ? Tu n’as pas le pouvoir de diriger le temps qu’il fait.

— C’est bien ce qui la désole ! intervint Aimé, le maître de maison, en tranchant le pain.

A quarante-cinq ans bien sonnés, il était encore bel homme, avec sa haute taille, ses cheveux drus à peine grisonnants et son sourire teinté d’ironie. Réputé pour son esprit caustique, il était recherché dans les veillées car sa voix de basse faisait frissonner les dames. Lui, pourtant, paraissait n’y accorder aucune importance. Depuis la mort de son épouse d’une fièvre puerpérale qui l’avait emportée à peine dix jours après la naissance d’Anna, il demeurait indifférent aux autres femmes. Celles-ci avaient eu beau multiplier les avances, comme la veuve Bailly, qui avait une rente conséquente, ou la sœur de l’apothicaire, Aimé Donat les avait toutes ignorées.

« Un homme fidèle… c’est rare », murmuraient les vieilles du village sur son passage. Aimé avait deux passions, celle des amandiers, qu’il avait transmise à sa fille, et Anna. Il retrouvait sur les traits fins de l’adolescente de seize ans ceux de son grand amour, Allegra. Fille d’un charbonnier piémontais, Allegra était venue travailler avec son père sur les pentes du Ventoux et avait croisé le chemin d’Aimé. Celui-ci ne l’avait pas laissée repartir et l’avait épousée dès qu’il avait réussi à persuader son père qu’il saurait la rendre heureuse. Tout comme Aimé, Allegra avait les amandiers chevillés au cœur. Elle avait planté des « Princesse de Provence » l’année de leur mariage, dont les fruits étaient fort appréciés.

Ces arbres étaient particulièrement chers au père et à la fille.

— Mangez votre soupe pendant qu’elle est bien chaude ! recommanda Brune.

Sœur aînée d’Allegra, elle avait trouvé tout naturel de venir l’« aider » après la naissance de ses premiers enfants, des jumeaux chétifs. Ils n’avaient pas survécu mais Brune était restée au mas. C’était une femme robuste de trente-six ans, à l’allure décidée, au visage ouvert, au regard franc sous les sourcils un peu trop épais. Elle savait tout faire, aussi bien la cuisine que la couture, et avait transmis ses connaissances à Anna.

Lorsque sa fille était encore toute petite, Aimé ironisait à leur propos : « saint Roch et son chien », parce que Brune et sa filleule étaient inséparables. Il comprenait cependant que la fillette avait besoin d’une présence féminine. Lui-même n’avait que deux frères, l’un installé comme boulanger à Sault, l’autre cocher chez les Rochant, une famille d’industriels aptésiens, et son père, le vieil Anselme, vivait au mas, se partageant entre le coin de l’âtre et sa chambre, la seule pièce de la maison à posséder un poêle. On y faisait brûler à longueur d’hiver les coquilles d’amandes, qui constituaient un excellent combustible.

— Grand-père Anselme n’est pas encore levé ? s’enquit Anna.

Brune leva les yeux au ciel.

— Tu rêves, petite ! Le maître reste bien au chaud dans son lit et il a raison ! Il fait un froid de gueux dehors.

Tous trois échangèrent un regard inquiet. Si jamais les amandiers commençaient à fleurir, la récolte serait à coup sûr perdue. Un proverbe provençal n’affirmait-il pas : « Quand leis amendié flourissoun en janvié/Fau ni acanadouiro ni panié1 » ?

Depuis des décennies, les propriétaires de champs d’amandiers cherchaient un moyen de retarder la floraison de cet arbre trop précoce. Anselme puis Aimé avaient fini par se résigner et rappelaient volontiers que l’amandier n’en faisait qu’à sa tête.

La soupe de Brune était délicieuse, un mélange de poireaux, de carottes, navets, oignons piqués de clous de girofle, bouquet garni et ail, dans lequel avait longuement mijoté – quatre heures au moins – un missoun, une sorte de grosse andouillette. L’oule, la marmite aux flancs arrondis, était restée sur le feu pendant des heures la veille, répandant ses parfums dans tout le mas.

Anna sourit à sa tante.

— Demain, c’est jour de marché à Sault. Si j’accompagne mon père…

— Je ne vais pas à Sault, coupa Aimé, catégorique. Que veux-tu y faire par ce temps ?

Le joli visage d’Anna se ferma. Elle est belle, pensa Brune. Encore plus belle que ma pauvre Allegra.

Dans la salle chichement éclairée par les lampes à huile, les cheveux d’Anna paraissaient avoir capté toute la lumière. Ils avaient la couleur de l’or patiné, ce blond vénitien que les belles du temps jadis obtenaient grâce à des mixtures improbables. Ses cheveux constituaient pour Anna une somptueuse parure et aussi un souci constant. Longs, très longs, elle devait les brosser et les démêler régulièrement. Même nattés solidement, ils faisaient l’admiration de tous. La jeune fille avait la peau claire de sa mère, des yeux couleur de châtaigne et des dents parfaitement plantées. Grande et élancée, elle attirait les regards masculins dès qu’elle remontait la rue du village. Mais Anna ne remarquait rien. Depuis plusieurs mois, un seul homme comptait pour elle. Martin Bonnafé.

Les jeunes gens s’étaient rencontrés à la sortie de la messe, devant l’église de Sault. Les Bonnafé possédaient une « campagne » sur le plateau et s’y rendaient volontiers aussi bien l’été que l’automne. De leur côté, Anna, Brune et Aimé étaient invités de temps à autre chez le frère d’Aimé, qui habitait Sault. Brune apportait le déjeuner dans un grand panier d’osier. On se réunissait dans le jardin après la messe, tout en admirant la vue sur le Ventoux, d’une beauté imposante et sereine. Ces dimanches étaient autant de récréations pour Anna.

La jeune fille sentit ses joues s’empourprer. Il y aurait cinq mois le lendemain que Martin et elle avaient échangé leur premier salut. Cinq mois durant lesquels les deux jeunes gens avaient appris à mieux se connaître. Ce qui ne manquait pas de susciter les commentaires de Brune.

« Méfie-toi, petite, lui recommandait-elle, nous ne comptons pas pour ces gens-là. »

D’où tenait-elle sa certitude ? Brune ne s’était pas mariée, et se montrait avare de confidences. Pourtant, Anna avait parfois le sentiment que sa tante avait connu une déception amoureuse. Anna avait beau lui affirmer que Martin était un garçon sérieux, Brune campait sur ses positions. Un fils d’industriel ne fréquentait pas la fille d’un paysan. C’était la règle.

Anna reposa un peu trop vivement les bols sur la pile de l’évier, faisant trembler le panier à salade suspendu à un crochet juste au-dessus ainsi que les plats à gratin, les tians et les toupins rangés par taille sur des étagères à claire-voie.

— Hé ! ne va pas casser ton héritage ! s’interposa son père.

— Comme si elle tenait à la vaisselle ! marmonna Brune. Il n’y a que les amandiers qui comptent dans cette famille…

C’était vrai. Depuis qu’elle était toute petite, Anna avait pris le pli d’aller saluer chaque matin le plus vieil arbre du champ, aux bras tordus, au tronc vrillé. Le maître du mas, grand-père Anselme, prétendait qu’il avait près de deux cents ans.

Son père et son grand-père lui avaient enseigné tout ce qu’ils savaient mais cela ne lui suffisait pas. Elle avait fait des recherches dans la bibliothèque de son institutrice, mademoiselle Raimonde, qui venait de Saint-Rémy, là où l’on cultivait aussi l’amandier.

Sur les marchés de Sault ou d’Apt, elle était toujours à l’affût des livres des colporteurs. Son père, complice, lui en rapportait parfois de chez Léon, chez qui il lui arrivait d’aller jouer à la belote.

Léon, dit « Socrate », clerc de notaire en retraite, avait hérité de son père une impressionnante bibliothèque. Par son entremise, Anna avait eu le droit de visiter « le musée » de Sault, fondé par un petit groupe d’érudits. Elle avait admiré toute une galerie de tableaux, s’était immobilisée devant un exemplaire complet de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert et avait marqué un recul en se trouvant en face d’une momie égyptienne. Par la suite, elle avait longtemps fait des cauchemars. Comme elle l’avait dit en sortant du musée, elle préférait – et de loin ! – ses champs d’amandiers.

— Si tu vas au marché demain, reprit Brune, n’oublie pas de me rapporter du fil noir. J’ai du ravaudage à faire.

Les deux femmes échangèrent un coup d’œil complice. Malgré les réticences que Martin Bonnafé lui inspirait, Brune savait combien il comptait déjà pour sa nièce.

S’enveloppant dans sa pèlerine, Anna alla donner leur fourrage aux brebis. Elle chantonnait.

— Ah ! jeunesse… murmura Brune.

Elle-même se sentait sans âge, malgré ses trente-six ans.

Parce qu’il était né à la Grand’Bastide, la « campagne » familiale, située à mi-chemin entre Rouvion et Saint-Jean-de-Sault, Martin Bonnafé s’était toujours considéré comme un enfant du plateau. Il aimait les paysages verdoyants, cernés de collines et de serres, qu’il préférait à la ville d’Apt, où il avait souvent la sensation d’étouffer.

Son frère Guy travaillant volontiers à l’entreprise familiale de fruits confits, Martin lui laissait la place de bon cœur et préférait pour sa part se consacrer à ses recherches historiques. Il avait suivi des études de droit à Aix après avoir obtenu son bachot et s’était accordé une année de réflexion avant de choisir sa voie. Il n’avait pas prévu, cependant, qu’il s’éprendrait d’Anna. Un échange de regards avait suffi pour qu’il tombe sous le charme de la jeune amandière. Ils s’étaient revus à plusieurs reprises au cours de veillées consacrées au dégovage et étaient aussi allés se promener dans les bois du Deffends. Malgré les mises en garde paternelles, Martin refusait de cesser de voir Anna. Les différences de situation comme d’éducation le laissaient totalement indifférent. Chaque fois qu’il apercevait la jeune fille, son cœur s’emballait. Il savait qu’ils seraient heureux ensemble. Ils s’aimaient… le reste importait peu !

Aujourd’hui, jour de marché à Sault, ils devaient se voir. Anna prenait la jardinière pour venir vendre ses fromages de brebis. L’épouse du notaire, celles du médecin et de l’apothicaire se fournissaient chez elle. Martin aussi, depuis qu’il la connaissait, ce qui provoquait l’étonnement de Blanche, la cuisinière de la Grand’Bastide.

« Monsieur Martin, quel besoin avons-nous d’autant de fromages ? » protestait-elle quand elle le voyait revenir, le panier plein.

Et lui, généreux, de proposer :

« Si vous en avez de trop, faites plaisir autour de vous, Blanche. »

Il prit la route du bourg sous le regard dubitatif de la cuisinière. Ce matin de Chandeleur était lumineux et frisquet. Un temps comme il les aimait, même s’il savait qu’à Apt, sa mère devait déjà être en train de se lamenter.

« Il fait trop bon, Seigneur ! Nous le paierons d’ici un mois ! »

Sa mère, Lucille, vivait dans la crainte permanente de catastrophes, ce qui exaspérait son époux.

« Bon sang, ma chère ! s’emportait Marius Bonnafé. Ne dirait-on pas, à vous entendre, que vous avez été élevée dans le plus total obscurantisme ? »

Remarque qui plongeait la pauvre femme dans de nouvelles affres. L’union avait été arrangée par les religieuses de Carpentras, qui avaient élevé Lucille. Fille de riches propriétaires, elle apportait en dot des terres conséquentes et un capital intéressant. Marius avait pu ainsi investir dans du matériel pour sa fabrique familiale de fruits confits. Il en était reconnaissant à Lucille, même s’il ne pouvait s’empêcher de la mépriser un peu. Il aurait aimé s’appuyer sur une femme forte, à l’image de sa propre mère, qui avait dirigé la fabrique jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de succéder à son père. Au lieu de quoi, il devait lutter constamment contre les tourments de son épouse. Comment ne pas comprendre que, dans ces conditions, leurs deux fils aient choisi de quitter très vite la demeure d’Apt ? L’atmosphère y était pesante, Guy et Martin préféraient de beaucoup séjourner à la Grand’Bastide.

Martin sourit en descendant le chemin pierreux. Il avait hâte de retrouver Anna.

1. « Quand les amandiers fleurissent en janvier/Il ne faut ni gaule ni panier. »

2

Heureuse, soudain, Anna fredonna, lèvres fermées, Le Temps des cerises, une chanson qu’elle affectionnait particulièrement.

Ils étaient huit autour de la table, avec leurs voisins Blache, fort occupés à dégover, et l’ambiance était joyeuse. Il s’agissait de débarrasser les amandes de leur péricarpe, à la lueur des lampes à pétrole qui éclairaient bien mieux que les traditionnelles caleus, les lampes à huile.

Seul grand-père Anselme se tenait à l’écart près de la cheminée dans laquelle un bon feu ronflait. Il aurait fait beau voir qu’il participât à ce qui demeurait pour lui « un travail de femme ». Aimé Donat, pour sa part, ne refusait pas de « donner la main », sans oublier de verser à ses hôtes du semoustat1 dans les gobelets en verre coloré qui venaient de son épouse. Chaque fois qu’elle contemplait leurs reflets, Anna se disait qu’Allegra était un peu parmi eux.

Les mains s’affairaient, habiles, à ôter au couteau la gove, l’écale verte entourant les coquilles des amandes. Les plus âgés racontaient des histoires du temps passé, quand il y avait encore des loups sur les pentes du Ventoux. Anna travaillait vite et bien, sans regarder ses doigts, de même que Brune ou Augusta Blache. Les enfants et les hommes étaient plus malhabiles. Le travail avançait bien quand même, et le tas de calagues, les coques vertes entourant les amandes, grossissait.

On parlait, de la nouvelle ligne de diligences reliant Sault à Banon ainsi que du pont de la Croc, un ouvrage d’art imposant qui donnait fière allure à Sault.

Anna songeait à Martin. Ils avaient rendez-vous, tantôt, sous le gros amandier, et elle surveillait du coin de l’œil les aiguilles de la pendule, un œil-de-bœuf, qui n’avançaient pas assez vite à son goût. Leurs rencontres s’étaient multipliées au cours des dernières semaines, et ils prenaient de moins en moins de précautions. Martin évoquait leur prochain mariage sans vouloir tenir compte des scrupules d’Anna. Comment la famille Bonnafé allait-elle réagir ?

Comme pour la mettre en garde, lors de leur dernier passage à Apt, son père lui avait désigné l’usine de fruits confits située à l’emplacement d’un ancien couvent ainsi qu’une imposante demeure, le long du Calavon. Typiquement de style éclectique, la maison comportait un toit en terrasse, des balcons en fonte ouvragée, un portique palladien et une statue dans une niche…

Anna n’avait pu réprimer un frisson. Elle ne pourrait jamais vivre dans une demeure aussi vaste, loin de ses chers amandiers. Fût-ce par amour pour Martin.

Elle ignorait tout de l’amour et, cependant, elle savait que l’élan irrésistible qui la poussait vers Martin portait ce nom. Dès qu’elle l’apercevait, ses jambes tremblaient, elle oubliait jusqu’à ses arbres. Un seul regard de sa part suffisait à la bouleverser.

— Hé, Anna ! Tu rêves ? lui reprocha gentiment leur voisine Augusta. Tu essaies de dégover une amande déjà écalée.

Elle rit plus fort que les autres pour éviter qu’ils ne lui posent des questions dérangeantes. Sa distraction avait pour nom Martin. Dans moins d’une heure, il la serrerait dans ses bras.

Elle se remit à sa tâche avec une belle ardeur sous le regard moqueur d’Augusta.

Les voisins étaient repartis à onze heures. Grand-père Anselme était couché depuis longtemps. Anna attendit que Brune ait rassemblé les cendres, y enfermant la braise, et éteint la lampe pour se glisser dehors. Le froid la saisit, elle resserra autour d’elle les pans de sa cape. Le ciel était piqueté d’étoiles. Elle aspira l’air, presque goulûment, courut vers le champ, là où Martin l’attendait.

Dût-elle vivre cent ans, il lui semblait qu’elle n’oublierait jamais cet instant où elle avait décidé de leur destin. Elle seule, se dit-elle, sans éprouver le moindre remords. Le froid était si vif, à cause de la bise, que Martin, se penchant, l’avait saisie sous les aisselles et emmenée sur son cheval. Elle était bien, blottie contre lui, n’entendant rien d’autre que les battements de son cœur et les pas du cheval. Elle avait vaguement eu conscience du fait que Martin s’était arrêté devant une borie au bel appareillage de pierres longues et plates.

« Venez, nous aurons plus chaud à l’intérieur », lui avait-il dit.

C’était vrai. La bergerie de pierres sèches les protégeait de la bise.

Martin avait étendu une couverture de cheval sur le sol, après avoir battu le briquet. A la lueur tremblotante de la flamme, Anna devinait plus qu’elle ne les voyait ses traits accusés, sa bouche aux lèvres pleines. Ses baisers l’emportaient loin, très loin, de l’abri de berger. Lorsqu’il lui avait dit et répété qu’il l’aimait, elle avait fini par l’attirer contre elle.

« Aimez-moi, Martin », avait-elle prié d’une voix grave, tendue.

Il s’était contenté de la regarder, gravement. Il n’avait pas parlé. Les mots étaient devenus inutiles entre eux, seul importait pour l’instant le langage de leurs corps.

Tous deux s’étaient découverts mutuellement dans la pénombre. Le vent soufflait par rafales autour d’eux. La borie constituait un refuge, un monde à part.

Nue, avec ses cheveux pour unique parure, Anna était d’une beauté ensorcelante. Martin la fit basculer en arrière, hésita.

— Tu veux vraiment ?

En guise de réponse, elle l’attira contre elle, but son souffle. Le monde extérieur n’existait plus.

Elle n’éprouvait aucun regret lorsqu’elle regagna le mas avant l’aube. Une brume légère s’accrochait aux branches des arbres. Le vent était tombé d’un coup.

De toute manière, Anna ne sentait pas la morsure du froid. Martin l’avait enveloppée de tant d’amour qu’elle avait encore la sensation de ses bras autour d’elle, de son corps sur son corps.

Elle se glissa dans sa chambre, située à l’étage, sans faire de bruit, rabattit sur elle la couverture piquée et s’endormit aussitôt. Trois heures après, en ouvrant ses volets, elle découvrit que les amandiers étaient en fleur.

C’était une tradition nîmoise qu’Anna avait trouvée dans un ouvrage consacré à l’amandier mais, n’est-ce pas, rien ne s’opposait à son respect dans le haut Vaucluse. D’ailleurs, lorsqu’elle en avait fait part à Martin, il avait eu la même idée qu’elle.

Ils s’engageraient sous le vieil amandier. Des fiançailles de rêve pour Anna.

Elle n’avait pas encore parlé de son prétendant à son père, tout en sachant que Brune était au courant de beaucoup de choses. D’ailleurs, les temps derniers, Anna avait senti peser sur elle le regard dubitatif de sa marraine. Il était difficile de deviner ce qu’elle pensait, sauf lorsqu’elle piquait une colère. Dans ces moments-là, mieux valait faire le dos rond et attendre la fin de l’orage !

Brune soumit sa filleule à un interrogatoire serré quand elle fut certaine que son père comme son grand-père ne pouvaient les entendre. A l’en croire, tous les hommes se valaient, et Martin Bonnafé n’était pas mieux que les autres !

« Dès qu’ils ont culbuté une fille qui ne sait pas se garder, ils passent à la suivante », prétendait Brune, le regard assombri. Anna refusait de l’écouter. Martin était différent. Et puis, de toute manière, c’était elle, et elle seule, qui avait voulu faire l’amour avec lui. Parce qu’elle entendait bien se comporter en femme libre. C’était tout à fait le genre de théorie propre à faire se dresser les cheveux sur la tête de Brune et il valait mieux la laisser dans l’ignorance.

Après tout, sa tante n’avait pas lu l’Encyclopédie, ni Flora Tristan, se disait Anna pour se réconforter. Brune se contentait de tourner les pages de l’almanach, en mouillant le bout de son index avec application. Grand-père Anselme, qui lui gardait grief de ne pas le laisser manger n’importe quoi, prétendait méchamment que Brune ne savait pas lire. Anna n’avait jamais osé lui poser la question.

D’un geste vif, la sœur d’Allegra saisit le menton de sa nièce, la contraignit à la regarder.

— Dis-moi, petite… J’espère que tu n’as pas fêté Pâques avant les Rameaux !

Surprise, Anna sentit ses joues s’empourprer. Elle se dégagea promptement, soutint le regard de sa tante.

— Et quand bien même ? Martin et moi serons mariés avant la fin de l’été.

Brune se détourna. Ses épaules s’affaissèrent.

— Folle enfant… crut l’entendre murmurer Anna.

Sa marraine aurait voulu la secouer d’importance, lui rappeler que leur virginité constituait l’unique dot des filles pauvres mais… à quoi bon ? puisqu’elle pressentait qu’il était déjà trop tard.

Il ne restait plus qu’à espérer que Martin Bonnafé fût un homme de parole.

Si elle se basait sur son expérience personnelle, Brune en doutait fort.

1. Du surmoût, du vin tiré de la cuve avant fermentation.

3

Bien que née Gondrand, Lucille Bonnafé avait coutume de dire : « Nous, les Bonnafé, sommes implantés à Apt depuis l’époque des papes d’Avignon. » Ce qui était pour elle une façon de s’approprier l’histoire familiale.

Ses fils, Guy et Martin, échangeaient alors un sourire. Ce demi-mensonge (on n’avait aucune certitude quant à la date exacte – 1510 ou 1530 – à laquelle l’aïeul, Simon Bonnafé, était venu s’installer à Apt) leur rendait leur mère plus proche. En revanche, il était vrai que le pape Clément VI avait choisi, en 1348, un confiseur aptésien pour être son « écuyer en confiseries ».

Charles Bonnafé, pour sa part, avait créé sa fabrique de fruits confits en 1828, plus de soixante ans auparavant. A ce titre, elle était considérée comme l’une des plus anciennes de la ville.

Son fils, Hippolyte, lui avait succédé en 1850 puis Marius en 1875. Il n’avait pas vraiment laissé le choix à ses deux héritiers. Leur avenir était tout tracé à l’usine Bonnafé. Si cette option convenait à Guy, l’aîné, Martin était plus réticent. Il aurait préféré se consacrer à la Grand’Bastide où il aimait à chasser l’automne venu. Juriste de formation, il avait entrepris de classer les archives familiales entreposées dans les combles de la demeure. Activité qui faisait dire à son père :

« Penses-tu vraiment gagner quelque argent de cette manière ?

— C’est la vie que j’aime, père », répondait invariablement Martin.

Ce jour-là, il n’avait pu manquer la réception donnée chez les Comparède, notaires aptésiens, en l’honneur des fiançailles de Guy et de leur fille Mathilde. Personne n’aurait compris qu’il leur fît faux bond, bien qu’il eût préféré rejoindre Anna. Martin avait la certitude que chaque journée passée loin de la femme qu’il aimait était une journée perdue. Il escomptait tirer parti de l’atmosphère de fête pour parler à ses parents de la jeune amandière. Certes, il se doutait bien qu’ils tordraient le nez en apprenant que sa seule dot était constituée d’un champ d’amandiers mais il pensait parvenir à les convaincre. Même si, chez les Bonnafé comme chez les Gondrand, on privilégiait traditionnellement les « mariages raisonnables », comme disait sa mère.

Il s’amusa en remarquant la façon dont celle-ci observait discrètement le mobilier des Comparède. Ils habitaient un hôtel particulier place des Quatre-Ormeaux. Chez eux, pas de fanfreluches ni de passementerie à la mode, seulement des meubles traditionnels provençaux, qui se trouvaient là depuis des générations. Encoignures et bahut à dessus de marbre, table et chaises aux pieds galbés, estagnié regroupant cafetière et chocolatière en étain, buffet à glissants constituaient autant de pièces remarquables.

Achille Comparède incarnait le bourgeois tel que Daumier avait aimé le représenter. Bedonnant, le teint fleuri, le regard pénétrant sous l’affabilité de commande, on devinait chez lui un esprit sans cesse à l’affût. Son épouse, Angélique, était issue de la bourgeoisie aixoise. Sa fille Mathilde lui ressemblait. Toutes deux avaient le front haut et bombé, les cheveux noirs, la silhouette mince et déliée. Guy paraissait très empressé auprès de sa fiancée. Quoi de plus naturel ? songea Martin.

Madame Comparède ne manqua pas de faire admirer la somptueuse corbeille livrée au petit matin. Composée de roses et de lys blancs, elle dissimulait un collier de perles et des dormeuses ornées de saphirs.

— Joli, très joli, murmura Lucille Bonnafé d’un air pincé.

Etait-elle en train de calculer combien ces cadeaux leur avaient coûté ? se demanda Martin, le premier étonné de son cynisme. Dans le monde de ses parents, tout avait un prix. Il n’avait jamais pu supporter cette idée.

A l’issue du repas, beaucoup trop lourd, qui avait proposé un vol-au-vent, de la poule à la crème, des poulardes de Bresse aux truffes, du filet de bœuf à l’étouffée, des escargots, des artichauts, des fromages de Banon et des îles flottantes, les deux frères Bonnafé s’isolèrent quelques instants dans l’embrasure d’une fenêtre offrant une vue sur le jardin intérieur. Guy semblait un peu las.

« L’aimes-tu ? » aurait souhaité lui demander Martin. Il n’osa pas le faire. Son aîné de quatre bonnes années l’avait toujours impressionné. Guy menait sa vie à sa guise sans paraître éprouver d’états d’âme.

— C’est fait, déclara-t-il en tirant une bouffée de son cigare.

A quelques pas d’eux, leur père et son futur beau-père discutaient politique, évoquant le gouvernement Freycinet.

Les dames s’étaient dirigées vers le salon. Ces conventions pesèrent soudain tant à Martin qu’il n’y put tenir.

— Raconte-leur une excuse, n’importe quoi, pria-t-il.

Sous le regard éberlué de son frère, il fila vers le hall sans plus de cérémonie. Gêné, Guy parla d’une indisposition soudaine, maudissant l’impolitesse de son cadet.

Dommage qu’il n’ait pu l’imiter, pensa-t-il avec un brin de cynisme.

— Venez !

Martin entraîna Anna vers sa monture, qui encensait. Il avait découvert la jeune fille là où il le pressentait, dans son champ d’amandiers. Le visage levé vers ses arbres, elle souriait.

— La récolte promet d’être abondante, lui annonça-t-elle, joyeuse.

Avant de s’étonner :

— Mais… n’aviez-vous pas une fête familiale ?

— Je me suis échappé. Vous me manquiez trop, ma mie.

Il l’attira contre lui, picora son visage de baisers. L’ombre des amandiers adoucissait son expression. Elle portait un caraco sous lequel ses seins ronds bougeaient librement. Le regard de Martin se durcit.

— Venez.

Elle ne protesta pas lorsqu’il l’entraîna vers la Grand’Bastide. La robe de leur monture était trempée de sueur. Une odeur puissante affolait les sens d’Anna. Martin sauta à terre le premier, tendit les bras à son amante.

— Viens ! répéta-t-il.

Elle aurait voulu fermer les yeux pour ne les ouvrir qu’une fois dans sa chambre. Elle eut le temps, cependant, de jeter un coup d’œil au vestibule, vaste et frais, orné d’un escalier en fer forgé, le fameux « escalier de vanité », où l’on pouvait parader à loisir. Des portraits de famille étaient accrochés aux murs.

— Celui-ci, c’est Adhémar, lui chuchota Martin en lui désignant du menton un personnage au visage austère, vêtu en bourgeois du XVIIe siècle. Un peu sévère, non ?

— Pas très engageant, appuya Anna.

Il poussa une porte du pied, fit pénétrer Anna dans sa chambre. Elle ne vit que le lit, qui lui parut immense, avec sa litocho, surmontée d’un ciel en rectangle.

Un boutis bleu et blanc recouvrait ce lit.

— Anna… chuchotait Martin dans son cou, à son oreille.

Ses mains impatientes chiffonnaient déjà le corsage de la jeune fille. Elle se coula contre lui.

— Si tu me trahissais un jour… je crois bien que j’en mourrais ! souffla-t-elle.

Il étouffa sa réflexion sous ses baisers. La trahir ? Comment serait-ce possible ? Il l’aimait trop.

Une nouvelle fois, Guy Bonnafé se dit que le Ventoux paraissait beaucoup plus proche qu’il ne l’était en réalité. Douze, peut-être quinze kilomètres à vol d’oiseau. Le mont chauve, recouvert de cailloux blancs, le fascinait depuis longtemps.

Même s’il ne préférait pas, à l’exemple de son cadet, vivre à la campagne plutôt qu’à Apt, il avait toujours aimé, lui aussi, la Grand’Bastide et n’hésitait pas à rallonger sa route pour y passer. Ce matin, cependant, il était pressé, on l’attendait à Carpentras chez un confiseur renommé.

Guy talonna sa monture. Il détestait emprunter la diligence, beaucoup trop lente à son goût : elle ne dépassait pas la moyenne horaire de sept kilomètres pour relier Sault à Carpentras ! Son cheval, au moins, était plus vif.

Il songea à Mathilde, se demanda si elle était réellement prête à se marier. Certes, sa fiancée était d’un commerce agréable, et intelligente. Cela suffisait-il, cependant, pour vous lier à quelqu’un pour la vie ? Il répéta « pour la vie », et sa voix se répercuta dans les gorges de la Nesque. Il se mit à rire. Guy était séducteur dans l’âme. Il lui fallait toutes les femmes sans que, jamais, son cœur soit pris. Il troussait aussi bien la servante que la boulangère ou l’épouse du juge de paix. C’était pour lui une quête sans fin, car il ne parvenait pas à définir quel était son idéal féminin. Une femme belle et sensuelle, pas forcément jeune. Il avait gardé un souvenir ébloui de certaine maîtresse plus âgée que lui de six bonnes années, un brin canaille.

De toute évidence, Mathilde ne correspondait pas à ce portrait. Mais, dans leur monde, on ne se mariait pas par amour, seulement par intérêt. Or, sur ce plan, Mathilde – ou, plutôt, la fortune de son père – offrait toutes les garanties.

Un rire empreint de cynisme roula dans la gorge de Guy.

Il ne vit pas la grosse couleuvre qui venait de dérouler ses anneaux juste sous les sabots de son cheval. Priam encensa, hennit furieusement et se cabra.

Surpris, déséquilibré, Guy vida les étriers et tomba lourdement sur le sol pierreux.

Des cailloux roulèrent dans le ravin, tandis que l’écho du galop fou de Priam résonnait déjà au loin.

4

La fin février s’annonçait pluvieuse, comme souvent. De gros nuages noirs couraient dans un ciel plombé, couleur d’étain. Le vent du sud, tant redouté, soufflait par rafales sèches.

Aimé Donat fit la grimace depuis le seuil du mas. Il était las, parfois, d’être sans cesse aux aguets. Les fleurs et les fruits des amandiers étaient si fragiles !

— Pourvu qu’il ne pleuve pas trop tout de même, réfléchit-il à voix haute.

— Il ne pleut jamais trop, rectifia Brune dans son dos.

Elle vivait dans la terreur de la sécheresse qui, pour elle, apportait les épidémies et la mort.

Aimé sourit avec un soupçon de tendresse.

— Brune, soyez donc un peu plus optimiste ! Vous vous obstinez à voir le mauvais côté des choses.

— Hé ? répliqua-t-elle avec vigueur, retrouvant une pointe de son accent italien. Nous n’avons jamais eu tellement l’occasion de nous réjouir !

Elle se reprocha cette phrase aussitôt après l’avoir prononcée en voyant les épaules de son beau-frère s’affaisser.

Dans la salle, Anna ne semblait pas avoir prêté attention à leur échange un peu vif. Elle lisait et relisait l’un des gros titres du journal.

« Tragique accident entre Sault et Carpentras. L’héritier Bonnafé a été tué sur le coup. »

Fébrile, soudain, elle se pencha à la recherche de détails. L’auteur de l’article racontait simplement que Guy Bonnafé avait été victime d’un accident de cheval. Son corps avait été retrouvé sans vie sur le chemin surplombant les gorges de la Nesque.

Guy Bonnafé… Elle se répéta son prénom à plusieurs reprises, comme pour mieux se rassurer. Guy, et non pas Martin. En même temps, le soulagement qu’elle éprouvait la culpabilisait. Guy avait une fiancée, une famille, des amis… Autant de vies brisées…

N’y tenant plus, elle ôta son tablier, tenta de lisser ses cheveux rebelles avant de jeter sa cape sur ses épaules.

— Je vais chez Socrate, annonça-t-elle à sa tante. Il avait promis de me prêter de nouveaux livres.

— Par ce temps ? protesta Brune. Ce n’est tout de même pas si pressé !

Anna ne l’écoutait pas. La porte claqua.

— Miseria ! s’écria sa tante, en se signant précipitamment.

Elle venait de comprendre ce qu’Anna avait lu à haute voix. Le frère de Martin était mort.

Aimé se retourna.

— Eh bien, Brune… que vous arrive-t-il ? lui demanda-t-il.

Elle haussa les épaules. Que pouvait-elle lui expliquer ? Qu’elle avait peur, soudain, pour la petite ?

Il se moquerait d’elle. De plus, ce n’étaient pas des histoires d’homme.

— C’est mon pied qui me taquine, marmonna-t-elle.

En fait de pied, il s’agissait de la cuisse mais Brune aurait estimé inconvenant de mentionner un détail aussi intime devant son beau-frère. D’ailleurs, tous savaient au mas que lorsque Brune souffrait de crampes, c’était en fait parce qu’elle était soucieuse, ou énervée. La vieille Calixte, qui « avait le don » et faisait office de guérisseuse du côté de Méthamis, lui avait dit un jour qu’elle avait des dispositions pour soigner mais Brune s’était enfuie en jurant que cela ne l’intéressait pas. Cela lui inspirait même une crainte diffuse.

Aimé plissa les yeux avant de se lever pesamment.

— J’ai promis au Placide de passer l’aider, pour ses semis. Je vais voir où il en est.

— Faites donc, répondit distraitement Brune.

De son côté, elle allait confectionner du massepain aux amandes. Elle tenait la recette de sa grand-mère Alba. Quatre cents grammes de sucre mélangés à trois cents grammes d’amandes pilées au mortier, quatre blancs d’œufs, trente grammes de farine. Il lui suffisait ensuite de faire des petits tas qu’elle mettait à cuire une trentaine de minutes. Lorsqu’elle avait les nerfs en pelote, elle cuisinait. Des plats de son Italie natale, de préférence. Ensuite, elle se sentait mieux. Comme si, ce faisant, elle s’était rapprochée de ses racines…

Anna eut beau tambouriner à toutes les portes, la Grand’Bastide demeura obstinément close. Fermés, les volets peints de ce délicat bleu charrette passé, qu’elle trouvait si gai, fermées les portes en bois plein, rythmées par de gros clous forgés à tête ronde.

Les écuries étaient vides, la maison sans âme.

Ce doit être l’enterrement, pensa-t-elle, accablée.

Pourquoi Martin ne l’avait-il pas prévenue ? Elle serait allée à Apt, aurait tenté de le réconforter. Son frère… Dieu juste ! Il lui en avait parlé à deux ou trois reprises, en précisant que tous deux, même s’ils s’entendaient plutôt bien, avaient des caractères foncièrement opposés.

Que pouvait-elle faire ? Prendre la jardinière et descendre à Apt ? Le temps d’y parvenir, la messe serait dite depuis longtemps et le pauvre Guy déjà enterré ! Non, elle n’avait pas le choix, elle devait attendre le retour de Martin.

Il reviendrait.

Puisqu’il l’aimait.

Chaque fois qu’il sortait dans la cour de la fabrique, Martin cherchait instinctivement le cheval de son frère, attaché d’ordinaire à la borne la plus proche de la porte cochère. Aussitôt après, la douleur, atroce, revenait lui tordre le cœur. La mort de Guy avait plongé sa famille dans le désespoir. Seule Lucille avait puisé quelque réconfort dans sa foi.

Martin n’oublierait jamais la vision du cercueil de son frère dans la nef de la cathédrale Sainte-Anne. Ce jour-là, il avait pris réellement conscience du fait qu’il ne le reverrait plus jamais. C’en était fini de leurs joutes fraternelles, de leurs escapades nocturnes vers Aix, de cette complicité teintée de rivalité qui caractérisait leur relation. Plus jamais… Il avait violemment mordu ses lèvres, avait amorcé le geste de soutenir son père. Le corps de Marius Bonnafé s’était comme tassé. Martin avait eu le sentiment d’être devenu l’homme fort de la famille, et il s’était raidi.

De l’autre côté de la nef, Mathilde et la tante Pauline sanglotaient. Martin aurait voulu pouvoir pleurer, lui aussi, mais il gardait les yeux secs comme sa tante Arthémise.

Il crispa les poings. Depuis une semaine, il évoluait dans un monde dépourvu de couleurs. Brusquement, il songea à Anna. Pris par les préparatifs des obsèques, il n’avait pu remonter à la Grand’Bastide. Ses parents avaient besoin de lui. Martin passa la main sur son front. On s’activait à l’intérieur de la fabrique comme si de rien n’était.

Les fruits confits Bonnafé faisaient partie de la vie de Guy. La tradition familiale devait se poursuivre. Coûte que coûte.

Il franchit le porche de la fabrique, s’enfonça dans la ville.

C’était samedi, jour de marché. Il y avait foule sur la place du Postel et dans les rues adjacentes. Fruits, légumes, ustensiles de ménage, linge, huile d’olive s’échangeaient dans un joyeux brouhaha.

Exaspéré par le bruit, Martin s’éloigna en direction du Cavalon. Il était plus que temps d’aller voir Anna, se dit-il. Elle devait se languir. Lui, encore sous le choc de la mort si brutale de son frère, se sentait comme anesthésié. Il contemplait sans le voir le paysage familier, les maisons bourgeoises dominées par des bosquets de chênes et de pins.

Demain, se dit-il, il chevaucherait jusqu’à Roussillon, là où la terre était rouge comme le sang.

Plongé dans ses pensées, il manqua heurter une femme qui revenait du marché, son panier au bras. Il se confondit en excuses avant de reconnaître la cuisinière des Comparède, toute vêtue de noir. Elle l’enveloppa d’un regard indéfinissable, le salua d’un bref signe de tête et reprit son chemin.

Le sentiment de malaise de Martin s’accentua. Il lui semblait que quelque chose lui échappait. Quelque chose de grave, assurément.

5

Mathilde Comparède souleva légèrement le voilage et appuya son front contre la vitre tiède. Elle se sentait un peu mieux, tout en se doutant que cette amélioration était provisoire. Eulalie, qui l’avait élevée avant qu’elle n’aille étudier chez les Ursulines, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Veux-tu une camomille ? lui proposa-t-elle.

Mathilde la remercia d’un sourire triste. Non, elle n’avait envie de rien, seulement que ce cauchemar prenne fin. Elle aurait voulu remonter le temps, revenir en arrière… et ce même si elle savait que c’était impossible. Eulalie fit demi-tour en branlant du chef.

Son entourage respectait son chagrin sans lui poser de questions. C’était la règle chez les Comparède, on restait discret. Une obligation chez les notaires, affirmait Arthémise Bonnafé en souriant. Elle ajoutait que cette obligation devait arranger beaucoup de monde.

Tante Arthémise était, comme elle se qualifiait elle-même, « le mouton noir » de la famille Bonnafé. Insoumise, farouchement attachée à son indépendance, elle avait refusé aussi bien le couvent que les prétendants prêts à oublier, contre une dot coquette, qu’elle avait le visage grêlé et un embonpoint quelque peu… encombrant. Arthémise Bonnafé, sœur cadette du père de Guy, habitait une grosse maison fortifiée à l’entrée de Saignon. Elle vivait à sa guise, entre ses chiens et ses chevaux et, lorsqu’elle rendait visite à son notaire, c’était le branle-bas de combat place des Quatre-Ormeaux ! Angélique, la mère de Mathilde, prétendait qu’Arthémise – ou ses chiens, ce qui revenait au même ! – avait des puces. Ce qui provoquait l’indignation de Mathilde et de son père, tous deux admirateurs inconditionnels de la rebelle.

C’était peut-être la solution, se dit Mathilde. Aller rendre visite à Arthémise Bonnafé. Elle savait bien, cependant, au fond d’elle-même que la tante de Guy ne pourrait rien faire pour elle. Qui, alors, dans ce cas ?

Elle aperçut Martin alors qu’il avançait sur la place en titubant légèrement. Aurait-il bu ? C’était probable, car elle ne l’avait jamais vu ainsi.

Elle ouvrit sa fenêtre, le héla. Il hésita avant de lever la tête vers le second étage.

— Mathilde ! Allez-vous bien ? s’enquit-il de façon fort civile après l’avoir saluée.

Elle eut envie de hausser les épaules. Comment pouvait-il poser ce genre de questions ?

Déjà, il enchaînait :

— Moi, je vais un peu mieux aujourd’hui. C’est grâce au cognac. Vous devriez essayer, Mathilde…

A cet instant, elle éprouva un sentiment proche de la panique. Qu’allait-elle faire ? Martin était un garçon sympathique, elle n’avait pas le droit de le ligoter pour la vie. Aussitôt après, elle songea à sa propre situation, et n’eut plus le moindre scrupule. Martin était un homme, il parviendrait toujours à se tirer d’affaire. Elle, elle n’avait pas le choix.

Elle jeta un châle de cachemire sur ses épaules, s’élança vers l’escalier. Eulalie, qui l’observait avec inquiétude, ne dit rien. Il fallait trouver une solution pour Mathilde.

Lorsqu’il reprit la route d’Apt, Martin se sentait le cœur plus léger. Confus de s’être laissé aller à boire, il était allé voir Anna, l’avait retrouvée près de son troupeau de brebis. Le visage penché sur un livre, elle paraissait triste. Le chien Moustique, un solide berger noir et blanc, montait la garde.

Elle avait reconnu le pas de Martin, s’était levée d’un bond pour s’élancer vers lui. Parvenue à sa hauteur, elle avait lentement, d’un geste extrêmement doux, caressé son visage. Il avait baisé ses mains l’une après l’autre.

— J’étais toujours auprès de toi par la pensée, lui dit-elle.

C’était vrai. Elle avait pensé mourir d’angoisse en ne le voyant pas revenir à la Grand’Bastide.

« Il faut lui laisser un peu de temps, lui recommandait Brune. Perdre son frère à cet âge… c’est comme si on lui avait coupé un bras ! Pauvre ! »

Elle avait donc patienté, sans pouvoir empêcher son esprit de battre la campagne. Ils s’aimaient, certes mais… Martin n’allait-il pas devoir s’établir à Apt ? Elle n’osa pas le lui demander.

Laissant le troupeau à la garde de Moustique, ils s’éloignèrent de quelques pas. Spontanément, une phrase monta aux lèvres d’Anna.

— Je n’ai pas de frère mais je pense que ce fut un arrachement.

Martin inclina la tête.

— Oui, ma mie, ce fut exactement ça. Mon frère… eh bien, nous nous sommes toujours bien entendus, lui et moi. Il venait de se fiancer.

Il avait encore de la peine à parler de Guy à l’imparfait. Le respect de l’aîné était profondément enraciné en lui. Il n’était pas certain qu’Anna, enfant unique, pût le comprendre. Elle le rassura d’une simple phrase.

— Je t’aime, ton chagrin est le mien.

Ils marchèrent côte à côte en devisant. Après des jours et des jours de pluie continue, le soleil était revenu, sans transition. L’air était doux, chargé de parfums. L’engrain, le petit épeautre, cultivé par Aimé levait sous la brise.

— C’est si calme, par ici… murmura Martin, rêveur.

Anna, pensant qu’il regrettait l’animation de la ville, se raidit. Il s’empressa de la détromper. Non, il se plairait toujours mieux à la campagne, la ville n’était pas faite pour lui, à moins que ce ne fût le contraire…

Pour la première fois depuis qu’il l’avait rejointe, un lent sourire étira ses lèvres.

— Je dis n’importe quoi, Anna. C’est parce que j’ai terriblement envie de t’embrasser.

Elle eut le sentiment de le retrouver, enfin, quand il l’attira contre lui pour une longue étreinte.

Ils regagnèrent le mas enlacés après avoir rassemblé les brebis avec l’aide de Moustique.

— J’aimerais saluer ton père, dit Martin, dans la cour du mas.

Anna s’immobilisa. Elle savait qu’il s’agissait d’une nouvelle étape, après leur engagement sous l’amandier.

Inquiète soudain, elle insista.

— Tu es bien sûr ?

— Je veux t’épouser, Anna. Tu es la femme que j’aime, avec qui je désire vivre. Ce sont d’excellentes raisons, tu ne crois pas ?

Aimé Donat coupait du bois dans la cour. La chemise ouverte sur son torse puissant, il s’activait devant un billot.

Il releva la tête en apercevant les jeunes gens, fronça les sourcils. Avisée, Anna rentra les brebis à l’étable avant de procéder aux présentations. Aimé donna une solide poignée de main à Martin.

— Désolé pour votre frère, lui dit-il.

Martin inclina la tête.

— Merci.

Son attitude raidie signifiait qu’il n’avait pas envie d’évoquer le sujet. Aimé lui proposa de rentrer se rafraîchir.

— Installons-nous plutôt sous la treille, suggéra Anna.

Elle servit elle-même le vin de sauge, obtenu selon une vieille recette avec une bonne poignée de fleurs, un litre de marc et mis à macérer quarante jours et quarante nuits, au soleil comme à la lune, sur le rebord de la fenêtre.

Brune se joignit à eux. Dès que Martin aurait pris congé, elle se livrerait à une analyse détaillée de ses attitudes, de chacune des phrases qu’il aurait prononcées. Anna en éprouva quelque dépit. Elle n’avait pas envie d’entendre sa tante critiquer l’homme qu’elle aimait.

La conversation roula sur l’amande, naturellement, et la Grand’Bastide. Aimé était chasseur, lui aussi, et les deux hommes tombèrent d’accord sur le fait que les sangliers proliféraient un peu trop sur les pentes du Ventoux. Anna, heureuse, les écoutait comparer les mérites de leurs armes respectives.

Lorsque Martin se leva pour prendre congé, Aimé lui dit :

— Vous serez toujours le bienvenu chez moi, mon garçon.

Anna rougit de bonheur.

Elle l’accompagna jusqu’à l’endroit où il avait attaché son cheval, le regarda s’éloigner vers la Grand’Bastide.

Le ciel était rouge. Anna frissonna. Martin lui manquait déjà.

Marius Bonnafé faisait les cent pas dans son bureau, séparé des locaux de la fabrique par une simple porte vitrée. Il redoutait l’entretien qu’il devait avoir avec son fils, tout en sachant qu’il ne pourrait s’y dérober. Martin accepterait-il ce qu’on attendait de lui ? De toute manière, son père n’avait pas l’intention de lui laisser le choix.

Question d’honneur… Il n’avait rien dit à son épouse. Lucille était trop confite en bondieuseries, elle en avait perdu le sens des réalités. Mieux valait ne pas être nombreux à partager le secret de Guy.

Il jeta un coup d’œil à l’eau-forte représentant la fabrique primitive, créée au début des années 1820. Quel chemin ils avaient parcouru ! Pourtant, ils étaient encore fragiles, à la merci d’une fluctuation des cours ou d’une désaffection de la clientèle. Il était bien décidé à se battre, comme Guy l’aurait fait.

Il crispa les mains sur le dossier de son siège. Martin était en retard, comme souvent. Traînait-il encore du côté du plateau ? Marius avait l’intention d’y mettre le holà. Martin n’avait plus rien à faire à la Grand’Bastide. Sa vie était à Apt, désormais.

6

— Elles viennent bien cette année, fit Aimé, en scrutant d’un œil critique l’enveloppe extérieure des amandes, d’un vert délicat, à l’aspect velouté.

Les coques étaient regroupées par grappes, ce qui annonçait une excellente récolte. La gelée avait épargné la floraison des amandiers, exceptionnellement tardive.

Le père d’Anna était fier de ses champs dans lesquels le petit épeautre poussait dru au pied des arbres centenaires, tendant leurs bras vers le ciel, dans un geste de prière, ou d’offrande.

Il se retourna vers la jeune fille.

— Tu es sûre de vouloir aller travailler au cassoir ? Il y a bien assez d’ouvrage au mas.

Anna soutint fermement le regard contrarié de son père.

— Ça me fera un peu d’argent, répondit-elle.

Fière de nature, elle désirait compléter son trousseau. On n’avait jamais assez de draps de métis, ni de nappes, de serviettes et de torchons de fil. Son père n’était pas riche, elle ne voulait rien lui demander, d’autant qu’il devrait supporter les dépenses du mariage. Les invités seraient nombreux. Ils connaissaient beaucoup de monde, sur le plateau. Les Bonnafé se déplaceraient-ils d’Apt ? Martin n’était guère loquace à ce propos.

De nouveau, Anna ressentit un pincement au cœur. Comme chaque fois qu’elle évoquait Martin, l’angoisse la consumait. Pourquoi se faisait-il aussi rare ? Ils ne s’étaient pas vus depuis trois semaines, depuis le jour où elle l’avait présenté à son père. Elle était montée à plusieurs reprises à la Grand’Bastide, en vain. On l’avait poliment éconduite en lui répondant que monsieur Martin travaillait à la fabrique avec monsieur Bonnafé père. Ce qui n’avait pas manqué de l’étonner, car Martin ne lui avait jamais caché son peu de goût pour l’entreprise familiale.