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			PRÉFACE

			« Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » demandait Lamartine.

			S’il vivait de nos jours, l’auteur des Harmonies poétiques ne poserait plus la question.

			Ce qu’on pouvait prendre pour une expression métaphorique est aujourd’hui une quasi-certitude : oui, les objets ont une âme et celle-ci n’est pas toujours très pure. Sinon, comment expliquerait-on qu’un aspirateur refuse soudain d’avaler son fil rétractable, qu’un T-shirt se mette à « vriller » dès le premier lavage ou que des boutons se décousent sur un vêtement qui sort de l’atelier ? Nous avons du mal à croire qu’il s’agit de défaillances accidentelles et non de comportements malins.

			 

			De nombreux signes montrent que les objets nous traitent selon leur bon vouloir. Esprit de contradiction, réflexe d’indépendance, désir de vengeance… allez savoir ! Laissons les psychologues faire leur travail. En revanche, rien ne nous interdit de mettre en examen ceux qui jouent trop avec nos nerfs, voire de traduire devant notre tribunal ceux qui nous empoisonnent la vie en prétendant nous la simplifier.

			Nous pourrions citer l’agrafeuse qui se détraque, la carte routière qui met une mauvaise volonté évidente à se replier, le soutien-gorge à balconnet dont l’armature blesse les trésors qu’il doit protéger, la multiprise qui alimente en public toute une batterie d’appareils, telle une truie allaitant ses pourceaux au milieu du salon…

			 

			Faute de place pour tous les accueillir, nous avons sélectionné 50 objets usuels. À l’image du sparadrap du capitaine Haddock, certains nous collent à la peau de toute éternité, d’autres ont grandi avec l’air du temps et nous obligent à inventer pour eux de nouveaux gestes. Finalement, que faut-il préférer ? Une chaise longue sans génie dont la sotte manie consiste à nous coincer les doigts ou une cabine de douche sophistiquée et dotée d’un QI surpuissant ?

			En cet âge orwellien, où l’on annonce pour demain 80 milliards d’objets connectés, il est certes anachronique d’avoir encore à lutter contre un parapluie ombrageux ou une boîte de sardines récalcitrante. Mais, d’un autre côté, c’est plutôt rassurant.

			« Le but de la société humaine doit être le progrès des hommes, non celui des choses », soulignait, au XIXe siècle, l’économiste suisse Jean de Sismondi. Qu’allons-nous devenir quand tous les objets seront devenus « intelligents » – entendez plus intelligents que nous ?

			 

			Ils n’ont pas fini de nous en faire baver.
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			LE RIDEAU DE DOUCHE

			Une question nous a longtemps tracassés : pourquoi le rideau de douche souffre-t-il d’une aussi piètre image ? Son esthétique est discutable, c’est le moins qu’on puisse dire. Dès qu’un anneau pendouille, il a l’air d’un clochard. Est-ce par une sorte de dandysme que nous lui préférons la paroi rigide ?

			 

			C’est la spécialité des hôtels de bas niveau. Vous enjambez la baignoire, vous ouvrez le robinet, vous tirez le rideau : aussitôt, celui-ci vient se coller à vous comme un gros phoque en mal d’affection. Sensation désagréable lorsqu’on est mouillé et nu comme un ver. Le contact sur l’épiderme est d’autant moins plaisant que la frange du rideau porte en ses moisissures le souvenir des ablutions passées. Combien de savonnettes y ont laissé leurs traces gluantes ?

			En le repoussant du pied, vous l’attirez comme un aimant. Un amant. Il vous caresse les cuisses, vous remonte le long des fesses, plaque sur votre ventre sa peau de méduse un peu flasque. Beurk ! Ça vous dégoûte, vous coupez l’eau et sortez en frissonnant.

			On aime bien les phoques, mais chacun chez soi.

			 

			À toute chose, il existe une explication scientifique. Au terme de calculs complexes et de simulations en laboratoire, un professeur de l’université du Massachusetts a apporté une réponse de physicien. L’air de la salle de bains, explique David Schmidt, étant plus froid que l’air humide et moite emprisonné derrière le rideau, il se produit autour de vous une dépression, une sorte de microcyclone : l’air chaud monte et crée un appel d’air qui aspire le rideau. Simple comme la poussée d’Archimède.

			 

			Toutefois, certains indices suscitent le doute. Ils prouveraient – nous employons à dessein le conditionnel – que le rideau de douche n’est pas aussi esclave de la physique que le prétendent les savants.

			 

			Ce n’est pas faute d’avoir reçu, à plusieurs reprises, des signaux troublants. Sans doute n’avons-nous pas su les interpréter.

			Le plus subtil nous vint d’Alfred Hitchcock en 1960. Une œuvre cinématographique a rarement été aussi disséquée que Psychose : les exégètes en ont analysé la symbolique, les références, les métaphores, les mouvements de caméra, l’opposition des lignes horizontales et verticales… Or, la fameuse séquence de la douche, où Marion (Janet Leigh) se fait poignarder, n’a jamais été soumise à examen critique : on a pris pour argent comptant ce qu’on voyait à l’écran, la silhouette de l’agresseur, le couteau, le sang qui coule dans le siphon… Il se trouve d’ailleurs dans le commerce un rideau de douche sanglant (il faut aimer), qui tend à accréditer la thèse officielle.

			 

			[image: ]Il paraît qu’après ce film, l’actrice avait la phobie des douches. Est-ce vrai ? demande une fan d’Hitchcock.

			 

			En effet, Janet Leigh avait été traumatisée par le réalisme du film en le voyant terminé : jusqu’à sa mort, à soixante-dix-sept ans, elle n’a plus pris que des bains.

			Essayons donc de considérer les choses avec un regard neuf. D’abord, deux détails sont facilement vérifiables :

			— Le bruitage est tout à fait évocateur, mais l’image du couteau est très fugitive. On ne voit jamais la lame toucher la victime et elle reste immaculée tout au long de la séquence,

			— en s’effondrant, la malheureuse s’agrippe non pas au présumé meurtrier mais bien au rideau de douche, qui se décroche sous son poids.

			 

			Surtout, il faut prendre au sérieux deux témoignages capitaux (également vérifiables) :

			— le sien propre (qu’elle livra dans The Making of Psycho) : « Hitchcock réussit à mettre en scène non plus ce que le spectateur voit réellement, mais ce qu’il croit voir. Il signe ce coup de maître grâce au montage et le public, pris dans l’action, se laisse emporter. »

			— celui d’Alfred Hitchcock en personne, qui a toujours déclaré : « Je veux jouer avec le spectateur comme le chat avec la souris. »

			Fallait-il que nous soyons aveugles !

			 

			Notre religion, désormais, est faite. Pour nous, l’assassin est un serial killer suffisamment habile pour n’avoir jamais été pris en flagrant délit. L’assassin ? Le rideau de douche lui-même ! Son modus operandi est simple : il ne poignarde pas, il étouffe, comme un boa constrictor. Le PVC dont il est composé ne laisse aucune trace.

			 

			Voilà les réflexions que nous voulions vous faire partager et qui assoient notre thèse. Il se trouvera fatalement des sceptiques pour en nier la validité, mais nous ne pouvions décemment nous taire.

			S’il advient qu’un phoque entre dans votre baignoire et commence ses travaux d’approche, nous vous conseillons, en tout cas, de ne pas jouer les bravaches. Cela pourrait mal finir.

			 

			Rideau.
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			PROCÈS DU GRILLE-PAIN
ET AUTRES OBJETS
QUI NOUS TAPENT SUR LES NERFS

			 

			Une fourchette pour analyser nos repas, un bracelet pour contrôler le fonctionnement de nos organes, bientôt une voiture qui se conduit toute seule… Plus intelligents les uns que les autres – et que nous-mêmes, bien entendu –, les objets connectés font tout à notre place. L’âge d’or ? Pas si sûr. Il suffi t de voir à quel point ceux qui promettaient hier de nous faciliter la vie nous tourmentent aujourd’hui : le grille-pain, le parapluie, la chaise longue, le rouleau adhésif, le portable…
				L’intelligence n’exclut pas automatiquement la malfaisance.

			Dans la bande des cinquante interpellés ici, les plus énervants ne sont pas les moins astucieux, ce serait trop simple. Chaque objet possède sa manière, subtile ou primaire, de nous faire enrager, d’imposer sa loi et (c’est un comble) de faire de nous sa chose.

			Il était grand temps de mettre un terme à cette situation intolérable et de passer les coupables par les armes de l’humour et de la dérision. Un livre à lire d’urgence pour se libérer.

			Charles Haquet et Bernard Lalanne sont aussi les auteurs d’un Inventaire
				des petits plaisirs honteux… mais utiles pour supporter le quotidien en temps
				de crise, où ils s’amusent à décrypter les petits plaisirs qui font la saveur
				inavouable de nos vies.

		

	
		
			DES MÊMES AUTEURS
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