« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Bouquins, Paris, 2021
92, avenue de France 75013 Paris

EAN : 978-2-382-92029-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

Le signataire de ces lignes ne cachera pas sa satisfaction : depuis, au bas mot, un tiers de siècle, il frappait en vain à la porte de l’ancien éditeur de ce livre. La demande était modeste : l’offrir de nouveau à l’attention du public mais dans une version présentée et annotée, permettant au lecteur d’en savoir un peu plus sur un texte qui, du vivant de son auteur et à plusieurs reprises, avait fait scandale. La réponse à cette demande réitérée était simple : l’ouvrage était « disponible » ; que demander de plus ? C’était méconnaître l’essentiel : cette disponibilité n’était pas une accessibilité, puisqu’elle se réduisait à une simple réimpression (un reprint), sans commentaire. Aucun retour au contexte, aucune mise en perspective, aucun éclaircissement sur la démarche de l’auteur, au moment de l’écriture de ce texte, de sa publication et de ses deux rééditions anthumes. Les biographies de Léon Blum, celles de deux des plus importantes « femmes de sa vie », enfin un travail universitaire, édité en 20191, ont commencé à jeter une lumière plus vive sur ce fameux Du mariage dont, si on s’intéresse à Blum ou au féminisme, on a « entendu parler » mais que si peu ont lu. Il ne manquait plus au dossier que sa pièce principale : la voici.

Un homme de lettres

La présence d’un tel livre dans la bibliographie d’un homme d’État ne va pas de soi. Léon Blum est entré dans l’Histoire en 1936, chef du gouvernement de la France, à la tête d’une coalition dite de Front populaire, et, à ce titre, emprisonné sans jugement par le régime de Vichy puis otage des nazis à Buchenwald. Que l’on n’ait pas affaire avec lui à une carrière politique standard, c’est ce que nous enseigne son itinéraire au sein du parti socialiste, Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO). Il y adhère symboliquement dès sa fondation, en 1905, mais pour le passage à l’action militante on peut parler d’une vocation tardive, postérieure à la Première Guerre mondiale : en 1919 il a déjà quarante-sept ans. Au reste pendant la quinzaine d’années qui suivra, jusqu’à la constitution du Front populaire, il n’est la personnalité la plus connue et la plus écoutée de son parti qu’au prix d’un statut inédit, sans précédent et sans successeur jusqu’à aujourd’hui : Léon Blum n’est ni président, ni secrétaire général de son organisation ; il est parfois « secrétaire » ou « président » du groupe parlementaire mais la seule fonction qu’il exerce sans discontinuité est celle de « directeur politique » de son quotidien, Le Populaire. Outre que cela signifie qu’il écrira, à peu d’exceptions près, un article par jour pendant vingt-cinq ans, on comprend quelle est, au fond, la nature de son autorité : celle d’un magistère intellectuel, qui s’exerce, plus encore que par la parole, par l’écriture. Il suffit de visiter la maison du général de Gaulle à Colombey-les-Deux-Églises pour comprendre qu’on est dans la maison d’un écrivain. Il suffit de visiter la vie de Léon Blum pour comprendre qu’on a devant soi un homme dont le mouvement le plus profond et le plus constant fut d’écrire. Je dirais même : de lire et d’écrire. Allons jusqu’au bout : de lire, d’écrire et de parler aux femmes.

Juriste, il l’est – et on le cite encore dans le métier – mais de cette espèce bien particulière de juriste qu’est un membre du Conseil d’État : lecteur de dossiers et rédacteur d’avis, de conclusions et de décisions. Journaliste, il le fut, on l’a vu, par autodiscipline, pour un éditorial politique quotidien, mais avant 1914, là aussi régulièrement pendant une quinzaine d’années, comme critique littéraire puis comme critique dramatique. « Critique de vocation », dira-t-il en 1912 : assurément c’est sur ce terrain loin d’être un dilettante. D’année en année, cette activité va occuper chez lui un temps de plus en plus grand, le sommet étant atteint à la fin de la période, présent qu’il se doit d’être au théâtre presque tous les soirs pour rendre compte de la création vivante d’un art dont on sait aujourd’hui qu’il était alors à l’apogée de son rôle social. Critique critiqué, comme il se doit, mais avec lequel il faut compter, il est passé d’un quotidien « bien parisien » – autrement dit un peu mondain et assez léger –, le Gil Blas, à un quotidien populaire (un million d’exemplaires en 1914) en train de basculer nettement à droite, Le Matin, de l’opportuniste Maurice Bunau-Varilla. Seule la guerre arrêtera tout.

Bref, ce n’est pas tous les jours qu’on retrouve dans un homme d’État, porté à la tête du gouvernement d’un grand pays par un profond mouvement social, un homme qui aura commencé dans la vie en compagnon de l’avant-garde artistique du moment. Collaborateur de La Revue blanche, où il aura côtoyé un Claude Debussy ou un Alfred Jarry, ami de Bonnard et de Vuillard, d’Alfred Cortot et de Pablo Casals, il a été homme de lettres et de salons, entretenant des relations compliquées avec de jeunes écrivains problématiques qui ont nom ici André Gide, là Marcel Proust. Mais c’est que, happé par la grande Histoire – celle dont on sait depuis Georges Perec qu’elle s’écrit avec une « grande hache » – le leader socialiste, le président du Conseil, le déporté de Buchenwald n’a pas pu devenir le poète, le romancier, l’essayiste qu’au début du siècle, à l’évidence, il rêvait d’être. Malgré leurs qualités intrinsèques En lisant et Au théâtre ne sont que des recueils de critiques, condamnés à une obsolescence rapide, ses Souvenirs sur l’Affaire ne sont qu’un petit fragment des mémoires qu’il n’a jamais écrits, À l’échelle humaine un petit fragment du grand traité politique que certains attendaient de lui. Disparu en 1914, il n’aurait laissé qu’une pâle image d’épigone cherchant à tutoyer les sommets, entre Stendhal et le beylisme – reconnu par les stendhaliens – et les Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann – ignoré par les goethéens. Son grand livre aura été sa vie.

Dans cette bibliographie pour happy few subsiste cependant un objet encore étrange aujourd’hui, un livre qui brille d’un éclat à part et qui demeure entouré depuis sa première édition d’un parfum de scandale, d’autant plus entêtant que, s’il fut très lu du vivant de son auteur, il ne l’a guère été depuis lors et que les spécialistes se le passent comme une sorte de mistigri : c’est celui que vous tenez présentement entre vos mains.

Un livre à thèse

La première édition de Du mariage sort des presses au printemps 1907, sous l’égide de la Société d’éditions littéraires et artistiques du très entreprenant Paul Ollendorff, qui publie Jules Renard, Octave Mirbeau ou Alphonse Allais et possède le Gil Blas. C’est un succès – l’écrivain Georges Lecomte en fait en juillet « le livre à la mode », « le livre qu’il faut avoir lu » – mais un succès de scandale. Épais de trois cent quarante pages, l’ouvrage n’a pourtant a priori rien d’un libelle. On aurait peine à y trouver une seule phrase d’un ton un tant soit peu agressif. Avec le recul de plus d’un siècle, le style peut, même, nous en sembler chantourné : c’est celui de son époque mais, plus encore, c’est celui de sa tactique. L’auteur, qui se présente comme « penseur moral », multiplie les prudences et les adoucissements. Il n’avance un pas devant l’autre sur le chemin qu’il s’est tracé qu’au prix d’infinies précautions. Mais voilà : la thèse qu’il défend, et sur laquelle il revient avec opiniâtreté, de page en page, avait, à ce qu’il paraît, tout pour choquer une bonne partie de la société de son temps.

Quelques mots en donneront la substantifique moelle ; la lecture vous en offrira de multiples variantes. « Le mariage […] est une institution qui fonctionne mal », « la désharmonie » y règne, et d’abord « la désharmonie physique, c’est-à-dire la mauvaise adaptation des corps, le mauvais aménagement du plaisir » : voilà le constat. L’origine du mal est à chercher dans le tabou de la virginité, qui pèse en théorie sur les deux sexes mais dont la tradition virile excepte bien volontiers les hommes. Cette situation est contre-nature : au commencement est l’instinct et, dans un monde conforme à l’idéal de l’auteur, « la vie d’aventure doit précéder la vie de mariage ; la vie d’instinct doit précéder la vie de raison », en deux mots « l’instinct polygamique » doit précéder la « monogamie consentie ».

Au lieu de quoi le système dominant entretient une injustice et perpétue une catastrophe. L’injustice opprime les femmes, libère les hommes. La catastrophe commune est qu’en soumettant les désirs des deux sexes à cette terrible contrainte sensuelle on « use et endolorit les corps et les cœurs ». L’homme, qui a précocement satisfait son instinct de multiples façons, au premier rang desquelles la fréquentation des prostituées, arrive au mariage déformé par ces expériences sexuelles au sens strict « hors mariage ». La jeune épouse, supposée vierge, prend tous les coups, cumule tous les dégoûts. Les effets pervers d’une telle configuration ne se comptent pas, à commencer par cette « absurdité » qui « réduit trop de femmes à n’aimer passionnément que leurs enfants ». Et voilà pourquoi il est à craindre « que la solidité du mariage ne résiste pas au déchaînement subit de l’instinct viril. Juste crainte, mais qui n’est pas moins fondée […] pour la femme que pour l’homme. » Dans cette perspective le mariage n’est pas une fusion, mais une raison, une institution sociale, mais surinvestie par une conception moins chrétienne que cléricale des relations au sein des couples. Dans la préface qu’il donne l’année suivante à un ouvrage complémentaire de son ami Paul Abram – futur directeur du Théâtre national populaire et du Conservatoire national d’art dramatique – sur L’Évolution du mariage, il précisera sa pensée sur ce qui lui paraît être la source de tout : « On s’imagine volontiers que le mariage est régi par un certain nombre d’articles du Code civil. C’est une erreur : il reste régi par le Droit canon. »

La solution est donc de « ne se marier qu’au moment où l’on se sent disposé pour le mariage, quand le désir des changements et de l’aventure a fait place, par une révolution naturelle, au goût de la fixité, de l’unité et du repos sentimental. » Tout le reste vient alors par surcroît, du contrôle des naissances – quand on le décide, les enfants, « on n’en a pas » – à la reconnaissance de l’enfant dit naturel, devenu « un phénomène connu, ou un phénomène prévu, dans toutes familles », en passant par le recul de l’âge moyen au mariage. Avant la convention sociale la femme aura, tout comme l’homme, jeté « sa gourme », elle aura abandonné sa virginité, « gaiement et de bonne heure ». Après la convention sociale, « comment contester que le désir se prolonge plus longtemps et se conserve plus fort par la rareté et la difficulté des rencontres ? » « Dans les mariages uniquement fondés sur le désir, unilatéral ou réciproque, on en vient à cette conséquence presque fatale, que tout ce qui n’est pas échange du désir devient occasion de conflit » et le lecteur de méditer au passage le parallèle entre « le mari qui peut donner le bonheur », quand c’est à « l’amant » de « donner la joie ».

De ce résumé en deux pages d’un ouvrage, donc d’une argumentation, qui se déploie sur trois cent quarante ressortent fatalement des affirmations tranchées, jusqu’à la caricature. On ne saurait donc trop conseiller au lecteur de cette préface de se reporter au texte lui-même, dans sa longueur – parfois, à nos yeux du XXIe siècle, dans ses longueurs –, sa subtilité et son sens des nuances. Il y a un style, là, quelque part entre un Marivaux 1900 et un Proust théoricien. Chez cet écrivain-né, qui écrit dans des revues d’avant-garde dès l’âge de dix-neuf ans, l’exercice littéraire est un exutoire sentimental et, pour exprimer ce qu’il veut exprimer, il se retrouve obligé d’élaborer une forme spécifique. Ici le mot vague d’« essai » convient à cette mobilisation d’écritures : un travail de réflexion à la première personne mais aussi l’expérimentation d’une forme originale, évidemment hybride. Les références y abondent, qui « datent » irrémédiablement l’argumentaire mais offrent aussi au lecteur d’aujourd’hui un florilège de mots d’auteur, d’autant plus qu’à toute une panoplie de citations extraites de la production romanesque ou théâtrale de l’époque, du Boulevard à l’avant-garde scandinave, s’ajoutent des autorités qui ont, à nos yeux, mieux tenu la distance, de Laclos à George Eliot, avec un retour périodique à Balzac et à Tolstoï.

Les dialogues des historiettes qui ponctuent la démonstration – on en compte une douzaine – laissent entendre ce qu’aurait pu être un théâtre signé Blum :

« — Oui, je suis folle quelquefois, mais je ne serai jamais fausse. »

« — Ainsi, ce n’est pas la même affaire d’aimer et de se marier ?

— Qui en doute ? »…

Mais ce que l’on pressent d’un romanesque signé Blum fonctionne mieux encore, qu’il s’agisse de la forme aphoristique – « il est presque impossible à un homme de se refuser à une femme assez amoureuse ou assez hardie » – ou de l’exercice de style introspectif, dont voici un bel exemple :

« Élisabeth, se sentant garantie de Maurice par tous les obstacles qui les séparaient l’un de l’autre et surtout par ses propres sentiments, puisqu’elle aimait Georges et ne voulait aimer que lui, laissa croître cet amour dont elle jugea la puissance à son absurdité même. Elle s’en laissa pénétrer sans le partager. Et, quand il lui fut devenu indispensable, elle se trouva sans force pour n’y pas céder. »

Chemin faisant, le lecteur d’aujourd’hui sera plus encore frappé par un mode littéraire fondé sur la variation, au sens musical du terme, façon Philip Glass ou Steve Reich, où l’apparente répétition des figures cache des progrès incessants dans l’argumentation, des déplacements constants dans la perspective. Faut-il aller plus loin et, devant la composition sinueuse et les emboîtements narratifs, évoquer le nom de Marcel Proust ? Ce serait sans doute excessif – sauf à inverser le raisonnement, et à rappeler à cette occasion que Proust n’était pas seul au monde, qu’il était imprégné par la lecture non seulement de quelques grands aînés mais aussi d’une quantité de contemporains et que les analystes de son œuvre ont tout intérêt à se plonger dans la littérature commune de son milieu – remplie de noms oubliés et d’œuvres enfouies, à l’instar des noms et des œuvres cités ici par Blum. Ce n’est donc pas que Blum serait proustien ; c’est qu’il figure dans le paysage de Proust, par exemple quand il donne la parole à Loup et à Adrienne, à Marcel et à Madame G. Et il l’est d’autant plus que rien de moins que le plus cher ami de Léon, Paul Grunebaum-Ballin, et son frère cadet, René Blum, s’inscrivent dans l’histoire de l’auteur de la Recherche, le premier comme correspondant – un temps – presque compulsif, le second comme l’intermédiaire indispensable sans lequel, en 1913, le premier volume de ladite Recherche, Du côté de chez Swann, n’aurait pas été édité par Bernard Grasset. On voit tout ce qui distingue le livre de 1907 de celui de 1913. Blum veut plus convaincre que sentir, moins capter que reproduire ; chacun des deux, au fond, défend une thèse mais les moyens qu’ils utilisent sont fort différents. Reste qu’ils souffrent l’un comme l’autre, au sein du microcosme parisien, d’un gros handicap. On connaît bien aujourd’hui celui de Marcel en 1913 : dilettante, mondain et « inverti ». Mais, pour comprendre à la fois ce livre-ci et l’accueil qui en a été fait, il faut aussi prendre conscience du handicap symétrique de Léon en 1907 : dilettante, homme à femmes et socialiste.

Socialiste ?

Notons bien la dernière épithète. En lisant Du mariage on doit toujours garder présent à l’esprit que lorsque son auteur consacre tant d’énergie à la question sexuelle, il n’est rien moins que l’un des actionnaires de L’Humanité, le nouveau quotidien de Jaurès, dont il vient de coordonner la rubrique « Vie littéraire ». Un tel objet et un tel style ont de quoi déconcerter ses camarades. Dans sa recension en date du 13 juin 1907, L’Humanité fait le service minimum, en reprenant à son compte le dernier mot du livre, très blumien : le journal salue la « bonne foi » de son auteur. Mais en y ajoutant son « courage » il témoigne de la situation délicate dans laquelle il s’est mis en l’écrivant. Une personnalité aussi respectée au sein de la SFIO qu’un Eugène Fournière, directeur de La Revue socialiste, partisan de l’« union libre », avait écrit une pièce de théâtre en ce sens mais n’avait pas osé la monter de crainte de la cabale – il savait que beaucoup de ses amis politiques ne le défendraient pas. Blum a plus de courage, en effet, et, de fait, va plus loin. Son hymne à la liberté sensuelle heurte le puritanisme foncier de la fraction, évidemment majoritaire, d’une gauche radicale ayant pour utopie non la société sensualiste d’un Charles Fourier – au reste les phalanstériens furent moins audacieux que leur maître – mais la société ascétique d’un Blanqui. Cette gauche radicale-là dispose d’un argument imparable pour évacuer le débat : ces préoccupations seraient « bourgeoises », voire le signe d’une âme dépravée, le travailleur étant, comme il se doit, un modèle de continence sexuelle, de rigorisme moral et de fidélité conjugale.

Reste que les contemporains, quel que fût leur choix politique, pouvaient demeurer songeurs devant ce socialiste alignant des contes et des anecdotes qui se situaient tous dans l’univers bourgeois. Blum en est conscient, et il a deux réponses toutes prêtes qui, en effet, permettent de mieux configurer sa position idéologique. La première pose un postulat qui n’est que l’inversion sensualiste de l’idéalisation puritaine du prolétariat : « ni dans les faubourgs populeux des villes, ni dans les campagnes » ne règnent les mœurs délétères étalées tout au long des trois cent quarante pages car « au moins la nécessité commune du travail a-t-elle restitué les mœurs dans leur liberté naturelle ». Même rousseauisme mais, cette fois, libéral. La seconde réponse va plus loin, sur le fond et dans le temps, et se trouve, contrairement à la première, avoir été plutôt confirmée par l’histoire du XXe siècle : s’il « est clair que tout problème moral se rattache à des problèmes sociaux », « cependant c’est au point de vue éthique, et non pas au point de vue social » que l’auteur s’est « volontairement placé ». Traduction moderne : si le projet défendu par Blum a, dans l’ensemble, été validé par le siècle qui a suivi la publication de ce livre, c’est parce les « mœurs » (en langage XXIe siècle : la culture) ont évolué dans une certaine direction – celle que prophétise Blum dans les passages de son livre où il se projette dans le futur.

Ces deux réponses ont sans doute la même source : l’esprit libertaire. Appliquée à Blum la notion peut surprendre. C’est oublier d’où il vient et, même, vers quoi il s’en est allé. Le même homme qui cite au passage, et favorablement, le pansexualisme de Fourier est aussi celui qui ose affirmer que « les paradoxes précurseurs de M. Robin » pourraient bien être « un jour des vérités communes et triviales ». Parmi les « paradoxes » du libertaire Paul Robin, bien propres à scandaliser ses contemporains – il le paya assez cher – figurait ce que l’entre-deux-guerres appellera l’éducation nouvelle (le gouvernement Blum de 1936 sauvera in extremis la mise à Célestin Freinet), fondée, entre autres, sur la mixité des genres, et, au-delà, la redéfinition d’une « vraie morale sexuelle » (1905) passant par ce qui sera l’une des principales révolutions culturelles du XXe siècle : la libération érotique par disjonction de la sexualité et de la procréation, fondée et obtenue par la légalisation de la contraception puis de l’avortement. Et l’on se souvient alors opportunément du premier texte politique de Blum, publié dans La Revue blanche en 1892, en pleine vague anarchiste, dans lequel ce jeune poète de vingt ans salue « les progrès de l’apolitique » et rêve d’une société où « chaque homme se laisserait grandir selon sa loi ». Anarchisme individualiste, assurément, et non communiste, ce qui explique que ce texte soit placé sous l’égide du maître à penser de cette jeunesse insolente, j’ai nommé « M. Maurice Barrès, député de la 2e circonscription de Nancy », en qui se reconnaît toute La Revue blanche à ses débuts ; mais anarchisme assez marqué pour que – fait peu connu – le jeune auditeur au Conseil d’État soit sept ans plus tard le (secret) conseiller juridique des victimes des « lois scélérates » votées en 1893 et 1894 contre les « menées anarchistes ». Au XXe siècle la social-démocratie contribuera à intégrer et officialiser des projets libertaires, métamorphosés en réformes « de société ». Aussi étonnant que cela puisse paraître, il y a une continuité entre ce jeune Blum compagnon de route des libertaires et le dirigeant socialiste de l’entre-deux-guerres, celui qui, prenant la parole en 1934 devant un public des Jeunesses de son parti, en pleine période de militarisation totalitaire, appelait de ses vœux « une société où tout sera libre, le corps, comme l’esprit », où « le loisir » aurait vocation à devenir « la partie la plus importante de la vie et le moyen de l’épanouissement complet de la personne humaine ». Arrivé au pouvoir c’est Blum et lui seul qui décide – alors que ce point ne figure pas dans le programme officiel du Front populaire – de faire passer la loi sur les congés payés et de créer à la surprise générale – et au scandale de certains – un département ministériel en charge des « loisirs ». On est loin du mariage, dira-t-on ? Il suffit de lire le livre qui suit cette préface pour comprendre que tout est lié et que les deux protagonistes de 1940 ne se trompaient pas d’enjeu quand, d’un côté, Pétain dénonçait « l’esprit de jouissance » qui, depuis la fin de la Grande Guerre, avait corrompu l’âme de la nation et que, de l’autre, Blum répondait en évoquant avec émotion l’« embellie » apportée par les réformes de 1936 dans la nuit des « vies obscures ». Un projet qu’on aurait tort de considérer comme secondaire, voire dérisoire, par rapport aux supposés grands enjeux si l’on veut bien se rappeler que Blum prenait la parole devant un tribunal d’exception, au risque de la prison à vie, voire de la mort, et que Vichy, de son côté, tiendra à faire un exemple en guillotinant, pour la dernière fois, une femme, au motif de complicité d’avortement.

Féministe ?

Dans ces conditions, on comprend mieux pourquoi adhérer au parti socialiste de 1905 – la grande organisation unifiée de l’extrême gauche de l’époque – ne suffit pas à faire de vous un féministe déclaré, aucun parti politique, même de gauche, ne tenant alors de discours très assurés en la matière. Mais attribuer un siècle plus tard à l’auteur une sorte de note de féminisme (« conservateur », « modéré », « radical »… ?) se révèle tout aussi délicat, compte tenu de la diversité, voire des contradictions, des féministes de l’époque – et, sans doute, de toutes les époques. L’accueil fait au livre par la modeste presse classée aujourd’hui féministe témoigne, au fond, moins de l’orientation de son auteur que des incertitudes philosophiques de ce milieu sans unité. L’impression dominante est la gêne, qui produit un silence prudent dans la plupart des journaux qu’on s’attendrait à voir réagir. Le titre le plus visible à l’époque, La Française, organe modéré, cherche surtout à prendre ses distances avec une thèse effrayante et laisse entendre qu’il faudrait plutôt l’inverser et encourager les hommes à s’aligner sur la chasteté imposée aux femmes. Ce sont des personnalités plutôt insituables qui prennent fait et cause pour Blum, à commencer par l’auteure Marcelle Tinayre – citée dans l’ouvrage – l’une des quelques féministes de sa génération qui posent explicitement la question sexuelle.

Car le problème est là. Socialiste déclaré et sensualiste affiché, le Blum du Mariage aurait dû plaire à la petite phalange des féministes les plus « avancées », mais ne considérer que cette typologie, c’est perdre de vue l’essentiel. Tout est en place pour que le rapport éthique traverse le rapport politique, jusqu’à le contredire : on a vu que la gauche radicale de l’époque (comme de beaucoup d’autres époques) campe majoritairement sur des positions puritaines. Sa figure féministe la plus connue, Madeleine Pelletier, va publier en 1911 et 1914 deux de ses maîtres livres : L’Émancipation sexuelle de la femme et L’Éducation féministe des filles. Mais c’est pour choisir, en cas de conflit, le camp de l’ascétisme : si « la jeune fille préfère rayer de sa vie le chapitre de la sexualité, on l’encouragera dans cette voie ». Sur le livre de Blum son silence vaut désapprobation.

À partir de là dans le milieu féministe Blum prêche dans le désert. Radical, il l’est, mais sur un terrain où peu de femmes le suivent. Du coup les quelques cheffes d’école de l’époque ne prennent pas la peine de s’attarder sur les tirades les plus émancipatrices d’un livre dont la lecture les trouble. Celle, par exemple, par laquelle il hausse le ton – point d’exclamation compris – en se scandalisant devant une « barbarie » dont nul, sauf Blum, ne semble s’émouvoir : « interdire à l’amour une vierge jetée dans le monde et à qui tout parle d’amour ! », ou plus encore, cette péroraison sur laquelle s’achève presque le texte, adressée sans ménagement aux hommes :

« Les femmes se désaccoutument chaque jour de l’obéissance et du sacrifice, et quand elles revendiqueront le droit de satisfaire, comme vous, à la diversité d’instincts qui est en elles, […] que trouverez-vous à leur répondre ? Continuerez-vous à leur imposer, par la coercition des lois ou des mœurs, cette mutilation passive de leur être ? »

Ce n’est sans doute qu’aujourd’hui qu’on peut mesurer la tonalité pathétique de certaines des dernières pages de l’ouvrage : « Les souffrances des jeunes filles sont si secrètes ou si mal comprises, elles-mêmes en ont tant de honte, qu’elles devraient inspirer beaucoup de pitié », moment d’émotion qui surprend par sa chute, plus forte encore : « J’avoue avoir beaucoup songé à elles en écrivant ce livre qu’elles ne liront pas ». Oui, ce n’est sans doute qu’aujourd’hui : c’est donc trop tard.

Assurément le Blum d’après, le Blum chef de parti, même s’il l’aborde à plusieurs reprises dans les années 1920 et 1930, ne fera jamais de la question féminine un cheval de bataille de son organisation. En quoi, au reste, il ne se distingue aucunement des autres leaders politiques de la Troisième République, de l’Action française au parti communiste. En revanche, il est bien dans sa manière d’avoir, sans le proclamer, fait franchir un premier pas, symbolique donc essentiel, à l’égalité politique entre les deux sexes en faisant entrer, en 1936, trois femmes – par ailleurs toujours non-électrices – dans son gouvernement. Parenthèse vite refermée, dès qu’il ne sera plus président du Conseil, mais qui précède de huit ans seulement le vote, par le gouvernement de la France libre, de la loi décisive. Il est vrai que dans les années 1930 la revendication de la liberté sexuelle de la femme reste une thématique fort peu présente dans le débat public : comme les statistiques sur les « premiers rapports sexuels » l’ont depuis lors confirmé, le vrai basculement des pratiques – qui concerne en effet les femmes – attendra l’après-guerre.

L’homme qui aimait les femmes

Revenons-en donc aux années 1900. Les citations qui précèdent – et dès les premières pages, tout le livre, avec sa structure romanesque – livrent la clé de ce texte comme de son auteur : quand il l’écrit, et bien au-delà dans le temps, jusqu’à sa mort, quarante-trois ans plus tard chez Jeanne, à Jouy-en-Josas, ce qui prédomine ici, plus que l’idéologue, c’est le Blum amoureux, c’est-à-dire, comme tous ses semblables, l’amoureux de l’amour. Un « homme qui aimait les femmes » et qui, deux fois veuf, a pu en épouser trois. Une figure qu’on connaît mieux aujourd’hui grâce aux archives personnelles du héros, spoliées par les nazis puis saisies par les Soviétiques, rapatriées en France dans les années 1990, après la chute du Mur. Conjonction éminemment romanesque : un peu comme s’il avait fallu une guerre mondiale, une guerre froide et la chute d’un empire pour livrer au public toute une correspondance amoureuse qui, sans elles, aurait peut-être été vouée à la destruction.

En émerge une figure fort éloignée de l’image que la propagande antijuive de son temps laissait entendre, devant ses manières jugées par elle moins raffinées qu’« efféminées », à savoir celle d’un homosexuel honteux. Les deux grands amours connus de Blum, à savoir Thérèse et Jeanne, qui seront respectivement sa deuxième puis sa troisième épouse, vont entrer dans sa vie après ce livre. Dans les années où il l’écrit, il est encore le mari de la première, Lise Bloch, épousée en 1896, qu’il traite avec respect mais sans fidélité. Lise, qu’une de ses amies, Colette Hirsch, définira par ses « ses retards maladifs », ses « migraines » et « son côté bohême », aime les discussions intellectuelles et la fréquentation des artistes mais Léon, quand il l’épouse, à vingt-quatre ans, a déjà l’expérience sensuelle dont il crédite certains des personnages de son livre. Si Lise a sans doute pesé pour l’éloigner provisoirement d’un militantisme de gauche trop démonstratif, elle n’a pas pu, bien au contraire, l’empêcher de chercher hors du couple officiel des satisfactions à son « instinct polygamique ». La dédicace du livre à Lise, que vous allez découvrir en exergue, est sans doute trop polie pour être honnête : « dans la conception de ce livre il n’entre pas de déception ni de rancune ». Elle a tout l’air d’une dénégation, même si la chute en est élégante : « il fut écrit par un homme heureux ». Mais, au-delà de ce préambule ambivalent, c’est le livre en soi, le livre dans son ensemble, qui ne peut pas ne pas passer pour un grand aveu.

Le passage de la critique littéraire à la critique théâtrale – belle occasion pour Blum d’exposer à haute voix et en public ses fragments d’un discours amoureux – l’amour porté aux comédiennes – qui n’est peut-être pas resté platonique – la proximité avec celui qui passe en son temps pour le grand dramaturge de l’amour, Porto-Riche – dont Blum sera l’exécuteur testamentaire : tout excite chez lui une sensualité qui, au long des années 1900, s’exprime dans de multiples nouvelles, ébauchées et parfois achevées, dont Du mariage va se nourrir. Dans le livre, les mots qui mettent le feu aux sens circulent librement, à petite dose mais à des moments bien précis : « désir », « jouissance », « plaisir », « volupté »… et le seul moment où l’auteur prend un ton lyrique, c’est pour célébrer l’amour : « s’il tenait dans un acte plat et insipide, il n’aurait pas façonné le monde, il ne mènerait pas tous les désirs et toutes les actions des hommes, il ne serait pas l’élément inspirateur de l’art. »

Sous ces airs fin-de-siècle perce un stendhalien de stricte observance. Faisant de nécessité virtu, le jeune Blum n’a eu aucun mal à trouver dans Stendhal, comme son contemporain Proust, un maître en passion. Son corps a tôt reconnu dans celui d’Henri Beyle « l’impulsion dominatrice des sens » dont il posera le principe dans Stendhal et le beylisme. Du mariage résonne d’échos stendhaliens qui se retrouveront dans l’étude du disciple, mais on y raisonne aussi en pur beyliste. L’auteur d’un De l’amour y est présenté comme un héritier des Lumières, mais qui aurait opéré au sein de la pensée des philosophes une petite révolution consistant à « proposer à des âmes passionnées une logique qui ne fut conçue que pour des cœurs secs ». Interprété par Blum, Stendhal serait cet homme animé par la « conviction que la connaissance exacte des faits, l’application rigoureuse de procédés logiques peuvent mener à tout, même au bonheur. » Il est clair que l’auteur de 1907 parle de lui au travers de celui de 1830.

Feu sur Léon Blum ?

Puisque cet ouvrage était plus beyliste que féministe et plus féministe que socialiste, il ne fut pas trop mal accueilli par la presse de la droite classique – celle dont les familles Blum ou Bloch étaient les lecteurs. C’est cette nuance politique-là qui, dans son ensemble, reçut le mieux – ou le moins mal – le livre, et si Le Temps – le titre de la bonne bourgeoisie républicaine – salua, mi-figue mi-raisin, « une thèse révolutionnaire », Le Figaro – plus proche de la société mondaine commune à Blum et à Proust – fut le plus chaleureux, célébrant un livre « hardi, courageux et généreux ». La droite nationaliste, en revanche, allait se déchaîner contre cet auteur qui cumulait la double tare d’être repéré comme juif et comme socialiste – et sans doute aussi comme un fleuron de la « bonne société » du Paris 1900, donc d’occuper une place dont, en bonne logique, les socialistes devraient être absents et les juifs chassés. Dès lors plurent les insultes. Titrant « La pornographie au Conseil d’État » le quotidien Le Peuple français dénonça « un livre ignoble » et fit de son auteur un « maître des requêtes, et maître ès-immoralité », un « saligaud », un « criminel »2. L’une des nombreuses versions provinciales du journal La Croix – quotidien national qui se proclamait en 1890 « le journal le plus antijuif de France » – La Croix des Alpes-Maritimes, parla d’« un livre infâme, produit par un de ces échappés du Ghetto »3. Fidèle à sa réputation, La Libre Parole d’Édouard Drumont cita de larges extraits du livre pour livrer son auteur à la vindicte d’un peuple sain. L’acharnement est d’autant plus remarquable que lorsque le livre ressortit, trente ans plus tard, en plein Front populaire, la violence ne baissa pas d’un ton. Elle fut distillée dans divers pamphlets signés de pseudonymes (« Max Bridge » à Lyon, « Jean d’Alsace » à Strasbourg…) et ré-atteignit des sommets en première page de L’Action française, où Léon Daudet4 aligna « ordure », « sinistre bouquin » et « ignoble livre », y diagnostiqua « une perversité, de forme destructrice, tenant aux origines ethniques » de son auteur et conclut : « Pour parler clairement, la tribu Blum, dans la personne de son chef, est venue chez nous faire ses besoins naturels. »

Pendant l’entre-deux-guerres, Léon Blum fut certainement l’un des hommes politiques français les plus maltraités, car il le fut avec constance par les antisémites – de droite comme de gauche – et avec inconstance par les communistes. Cet homme sensible et sensuel, écrivain aimable, amoureux des arts, ce réformateur social réformiste dans l’âme, cet amoureux de l’amitié porté à tendre jusqu’à la fin une main cordiale à son vieux maître Maurice Barrès et à son jeune camarade André Gide, cet homme-là avait tout pour susciter le respect, voire une forme de sympathie. Au lieu de quoi Barrès et, plus encore, Gide lui renvoyèrent à plusieurs reprises l’écho de leurs préjugés antijuifs ; au lieu de quoi la droite nationaliste ne cessa jamais de le haïr ; au lieu de quoi, moins continûment hostiles, les communistes revinrent plusieurs fois à la charge contre ce social-démocrate aggravé puisque doublé d’un « voluptueux »5, livré au mépris du prolétariat. Trois ans avant le virage stratégique de Staline qui accouchera des fronts populaires, Louis Aragon poétisait : « Feu sur Léon Blum », « feu sur les ours savants de la social-démocratie »6. Quatre ans après la victoire du Front populaire, Maurice Thorez, réfugié à Moscou, y publiait ces mots – peu connus – sur celui qu’il appelait obstinément « Lévy-Cœur ». Nous sommes en 1940, en pleine guerre mondiale, et c’est le livre de 1907 qui sert de pièce accablante dans le dossier du social-traître : « Avant de se glisser à la direction du parti socialiste, Léon Blum s’était consacré à des travaux littéraires. On chercherait vainement dans sa prose équivoque la moindre trace d’une pensée forte. Le délicat esthète écrivit alors un Essai sur le mariage, qui obtint un certain succès dans la société des salonnards et autres profiteurs du régime aux mœurs dissolues, mais qui reste ignoré des prolétaires révolutionnaires. Léon Blum fut l’un des principaux collaborateurs de La Revue blanche, périodique d’un éclectisme douteux ». Dans cette conjoncture de guerre civile, Blum se retrouvait pris entre deux feux puisque, quelque temps plus tard, un journaliste de la Collaboration peignait l’inculpé du procès de Riom comme ayant rêvé « érotiquement de transformer la France entière en une vaste maison close où les virginités eussent été réservées à des vieillards obscènes. »7 Précisons que la polémique communiste passa même la frontière de la Libération : au cœur de la Guerre froide, en 1950, l’année de la mort de Blum, un Jean Fréville pouvait encore dénoncer dans son livre une conception « pleinement adaptée au cynisme jouisseur d’une société qui se décompose »8.

Début juin 1936, dans les derniers jours qui précédèrent la présentation du premier gouvernement de Front populaire devant les chambres, son futur chef, à la surprise générale et d’abord à celle de l’intéressé, demanda au jeune Jean Zay de devenir le ministre de l’Éducation nationale du gouvernement en question. Huit ans plus tard, après quatre années de prison vichyste, Zay était assassiné au bord d’une route par un commando de miliciens. Il était juif par son père, protestant par sa mère, franc-maçon et résistant : c’était beaucoup pour un seul homme. Mais l’exécration toute particulière qui s’acharna sur lui se nourrissait aussi, et peut-être surtout, d’un texte, insultant pour le drapeau tricolore donc pour la patrie, qu’il était soupçonné d’avoir écrit dans sa jeunesse. Dans la haine récurrente dont jusqu’à sa mort Blum fut abreuvé, qui saura jamais ce qu’il entra d’avoir été en 1907 l’auteur du livre que vous allez lire ? Oui, en effet, qui le saura jamais ?

Pascal Ory