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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Ce deuxième volume des Œuvres romanesques complètes rassemble
les romans, nouvelles et contes parus de 1934 à 1940, car cette der-
nière date nous a semblé essentielle dans l'œuvre de Marcel Aymé.

Nous avons fait exception pour Les Contes du chat perché, publiés
de 1934 à 1946, car ils constituent un tout qu'il eût été regrettable
de ne pas respecter.

Nous avons conservé le principe défini dans le premier volume
par Yves-Alain Favre dont nous saluons la mémoire de donner
un choix de nouvelles, non publiées en recueil du vivant de l'auteur,
et des articles révélateurs de sa pensée et de sa création littéraire.
Nous avons également suivi le principe de prendre comme texte de
base celui des éditions originales.

Grâce à l'amabilité de Françoise Arnaud et de Colette Magne,
que nous remercions, nous avons pu disposer des manuscrits
actuellement connus pour établir les variantes. Nous avons égale-
ment relevé celles des préoriginales parues dans la presse.

Je tiens à remercier mes collaborateurs, Lola Bermudez Medina,
Carmen Camero Perez, Danielle Ducout et Pedro Pardo Jimenez,
ainsi que nos interlocuteurs de la Bibliothèque de la Pléiade pour
leur patience, leur compétence et leur dévouement.

MICHEL LÉCUREUR.
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LE NAIN

Dans sa trente-cinquième année, le nain du cirque Barna-
boum' se mit à grandir. Les savants étaient bien ennuyés,
car ils avaient, une fois pour toutes, fixé à vingt-cinq ans
l'âge limite de la croissance. C'est pourquoi ils firent en sorte
d'étouffer l'affaire.

Le cirque Barnaboum achevait une tournée qui devait
l'amener à Paris par étapes. Il donna une matinée et deux
soirées de gala à Lyon, où le nain parut dans son numéro
habituel, sans éveiller aucun soupçon. Il entrait en piste, vêtu
d'un costume de gommeux, et donnant la main à l'homme-
serpent qu'il feignait de ne pouvoir embrasser du regard,
tant il était long. Alors, on riait sur tous les gradins, parce
que l'un était très grand et l'autre très petit. L'homme-
serpent marchait d'un pas allongé qui faisait six ou sept
des petits pas du nain, et en arrivant au milieu de la piste, il
disait d'une voix caverneuse «Je commence à être fatigué.»
Le rire de la foule s'apaisait, pour permettre au nain de
répondre avec une voix de fillette « Tant mieux, M. Fifrelin,
je suis bien content que vous soyez fatigué.» Et cela faisait
rire encore à ventre déboutonné, et les gens se bourraient
les côtes en disant « Ils sont tordants, tous les deux. Mais

c'est le nain, surtout. il est tout petit. cette petite voix
qu'il a.» De temps à autre, le nain jetait un regard sur
cette foule profonde dont les derniers rangs se confondaient
dans la pénombre. Les rires et les regards ne le gênaient pas,
il n'en ressentait ni peine ni plaisir. Jamais, à l'instant de
paraître en public, il n'éprouvait cette angoisse quia serrait
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la gorge des autres artistes. L'effort du clown Pataclac, cette
tension du cœur et de l'esprit pour faire entrer la foule dans
son jeu, lui était inutile. De même qu'il suffisait à Tobie
d'être l'éléphant, il lui suffisait d'être le nain, et il n'avait pas
besoin d'aimer son public. À la fin de son numéro, il quittait
la piste en courant, et l'homme-serpent, qui lui donnait la
main, le soulevait de terre d'une manière drôle qui faisait
partir les applaudissements sur tous les gradins. M. Loyal'
l'enveloppait alors dans un manteau et le conduisait auprès
de M. Barnaboum qui lui donnait un bonbon ou deux, selon
qu'il était satisfait de son travail.

« Vous êtes un excellent nain, disait M. Barnaboum, mais
surveillez vos ronds de bras.

Oui, monsieur », disait le nain.

Puis il allait auprès de Mlle Germina, l'écuyère, qui atten-
dait derrière une tente le moment d'entrer en piste. Les
jambes moulées par un maillot rose, et le buste pris dans
un corselet de velours noir, elle se tenait très droite sur son
tabouret, attentive à ne pas froisser son tutu et sa collerette
de gaze rose. Prenant le nain sur ses genoux, elle l'embras-
sait au front et lui caressait les cheveux en parlant douce-
ment. Autour d'elle, il y avait toujours des hommes qui lui
disaient des choses assez mystérieuses. Le nain était depuis
longtemps habitué à ces paroles de circonstance, et il aurait
pu les répéter avec le sourire et le regard convenables, mais
leur contenu demeurait pour lui une énigme irritante. Un
soir qu'il était sur les genoux de Mlle Germina, Pataclac se
trouvait seul avec eux, et dans son visage enfariné, ses yeux
brillaient d'un éclat singulier. Voyant qu'il allait parler, le
nain s'était avisé de le devancer, par jeu, et il avait murmuré
à l'écuyère qu'il perdait le sommeil de ses nuits à cause d'une
femme adorable, aux cheveux merveilleusement blonds, à
la taille pincée dans un tutu rose qui la faisait ressembler à
un papillon du matin. Elle avait ri aux éclats et le clown était
sorti en claquant la porte derrière lui, quoique, à la vérité, il
n'y eût point de porte.

Quand Mlle Germina sautait à cheval, il courait à l'entrée
de la piste, et se tenait debout à côté des gradins. Des
enfants le montraient du doigt, riant et disant « C'est le
nain.» Il les regardait avec méfiance et quand il était sûr de
n'être pas vu par leurs parents, prenait plaisir à les effrayer
de quelque grimace. Dans l'arène galopait l'écuyère dont les
voltiges multipliaient le tutu de gaze rose. Ebloui par l'éclat
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des lumières et les ailes battantes de Mlle Germina, fatigué
par cette lourde rumeur et haleine de vie qui emplissait le
cirque, il sentait papilloter ses paupières et gagnait l'une des
roulottes où la vieille Mary le bordait dans son lit après
l'avoir déshabillé.

Sur la route de Lyon à Mâcon, le nain s'éveilla vers
8 heures du matin, avec une forte fièvre en se plaignant de
violents maux de tête. Mary lui fit une tisane et lui demanda
s'il avait froid aux pieds pour s'en assurer, elle glissa la
main sous la couverture et découvrit avec stupeur que
les pieds du nain atteignaient l'extrémité du lit, alors que
d'habitude, il s'en fallait d'au moins trente centimètres. Mary
fut si effrayée qu'elle ouvrit la fenêtre et cria au vent de la
course

« Mon Dieu Voilà le nain qui grandit Arrêtez
Arrêtez »

Mais le bruit des moteurs couvrait celui de sa voix, et
d'ailleurs, tout le monde dormait dans les roulottes. Il fallait,
pour faire arrêter le convoi, un événement d'une gravité
exceptionnelle, et Mary, après réflexion, craignit d'encourir
la colère de M. Barnaboum. Elle assista donc, impuissante,
à la croissance du nain qui poussait des cris de douleur et
d'inquiétude. Parfois, il interrogeait Mary d'une voix encore
enfantine, mais déjà incertaine, qui est celle de l'âge ingrat.

« Mary, disait-il, j'ai mal comme si j'allais me casser
en plusieurs morceaux, comme si tous les chevaux de
M. Barnaboum travaillaient à m'arracher les membres du

corps. Qu'est-ce qui m'arrive, Mary ?
C'est parce que vous grandissez, nain. Mais ne vous

agitez pas ainsi. Les médecins trouveront bien le moyen
de vous guérir, et vous pourrez continuer votre numéro
avec l'homme-serpent, et votre vieille Mary vous dorlotera
encore.

Si vous étiez un homme, aimeriez-vous mieux être nain

ou être grand comme M. Barnaboum, avec des moustaches ?
Les moustaches sont une chose bien agréable chez un

homme, répondit Mary, mais, d'autre part, il est si commode
d'être nain »

Vers9 heures, le nain dut se coucher en chien de fusil
dans son petit lit encore n'était-il pas bien à son aise. Mary
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avait beau lui faire des tisanes, il grandissait presque à vue
d'œil, et en arrivant à Mâcon, il était déjà un gracieux ado-
lescent. Appelé d'urgence, M. Barnaboum eut d'abord un
mouvement de pitié et murmura avec sympathie

« Pauvre garçon À présent, sa carrière est brisée. Il était
pourtant bien parti.»

Il mesura le nain, et en constatant qu'il avait grandi de
soixante centimètres, il ne put dissimuler son dépit.

« Il est vraiment inutilisable, dit-il. Que diable peut-on
faire d'un garçon qui n'a d'autre spécialité que de mesurer
un mètre soixante-cinq" ? Je vous le demande, Mary. Évi-
demment, le cas eSt curieux, mais enfin, je ne vois pas le
moyen d'en faire un numéro. Il faudrait pouvoir le présenter

avant et après Ah s'il lui était poussé une deuxième
tête, ou une trompe d'éléphant, ou n'importe quoi d'un
peu original, je ne serais pas embarrassé. Mais, en vérité,
je n'ai que faire de cette croissance soudaine. Je suis même
très ennuyé. Comment vais-je vous remplacer ce soir, nain ?
Mais je continue à vous appeler nain, et je ferais mieux de
vous donner votre nom de Valentin Duranton.

Je m'appelle Valentin Duranton ? demanda le ci-
devant nain.

Je n'en suis pas trop sûr. Duranton ou Durandard, à
moins que ce ne soit Durand tout court, ou même Duval.
Je n'ai pas le moyen de m'en assurer. En tout cas, je vous
garantis le prénom de Valentin.»

M. Barnaboum donna des ordres à Mary pour que l'évé-
nement ne fût pas ébruité. Il craignait que la nouvelle ne
fit une petite révolution parmi les artistes de sa troupe
les phénomènes, comme la femme-à-barbe-canon, et le
manchot tricoteur, en viendraient peut-être à considérer
leur disgrâce avec quelque mélancolie, ou à concevoir des
espérances déraisonnables, dont leur travail se ressentirait.
On convint de dire que le nain, assez gravement malade,
devait garder le lit et ne recevoir aucune visite. Avant de
quitter la roulotte, M. Barnaboum mesura encore le malade
qui avait pris quatre centimètres pendant la conversation.

« Il va bon train, ma foi. S'il continue, il fera bientôt un
géant assez présentable, mais il n'y faut guère compter.
Pour l'instant, il est clair que ce garçon-là a toutes les peines
du monde à tenir dans son lit et qu'il serait mieux assis.
Mais comme il n'a plus de vêtement à sa taille, et afin qu'il
ne perde pas ses habitudes de décence, vous irez lui chercher
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dans ma garde-robe ce complet gris à rayures groseille, que
mon ventre naissant me fit reléguer l'année dernière.»

À 8 heures du soir, Valentin comprit que sa crise était"
terminée. Il mesurait un mètre soixante-quinze et rien ne
lui manquait de ce qui fait ordinairement l'orgueil d'un très
bel homme. La vieille Mary ne se lassait pas de le regarder,
et, joignant les mains, lui faisait compliment de sa fine
moustache, et du joli collier de barbe qui ajoutait tant de
distinction à son beau visage de jeunesse, et aussi de ses
larges épaules, de son torse bombé qui emplissaient avec
avantage le veston de M. Barnaboum.

« Marchez un peu, nain. je veux dire monsieur Valentin.
Marchez trois pas que je vous voie. Quelle taille Quelle
élégance Quel balancé de la hanche et de l'épaule Vous
voilà mieux fait, sur mon honneur, que M. Janido, notre bel
acrobate, et je ne vois même pas que M. Barnaboum, au
temps de ses vingt-cinq ans, ait eu cette fierté et cette force
gracieuse qui sont en votre personne »

Valentin avait plaisir à tous ces compliments, mais il
écoutait d'une oreille un peu distraite, car il avait bien
d'autres sujets d'étonnement. Par exemple, les objets qui
lui paraissaient si lourds autrefois, son gros livre d'images,
la lampe-tempête, le seau rempli d'eau, ne pesaient pour
ainsi dire plus à ses mains, et il sentait dans son corps et
ses membres, des forces disponibles dont il cherchait vaine-
ment l'emploi dans cette roulotte où toutes les choses
étaient de dimensions réduites. Il allait ainsi de toutes les

notions, de toutes les idées, qui, la veille encore, comblaient
son esprit et son imagination de nain il percevait main-
tenant qu'elles ne lui suffisaient plus, et toujours lui sem-
blait-il, au moment de parler, qu'il lui manquât quelque
chose. À chaque instant, ses efforts de réflexion, ou les
propos de la vieille Mary, lui découvraient des nouveautés,
dont il s'émerveillait. Parfois aussi, une intuition hésitante
l'égarait sur de fausses routes, quoiqu'il soupçonnât quelque
chose de son erreur. Comme la vieille Mary s'approchait
pour lui ajuster sa cravate, il lui prit la main et débita une
phrase qui lui revenait en mémoire pour l'avoir maintes fois
entendue en d'autres circonStances.

« Comment pourriez-vous m'empêcher de vous trouver
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charmante ? Vos yeux ont la couleur tendre et profonde des
grands soirs d'été, rien n'est plus doux que le sourire de
votre bouche mutine, et tous vos gestes semblent tels que
l'envol d'un oiseau. Heureux, mille et mille fois heureux
celui qui saura trouver le chemin secret de votre cœur, mais
qu'il soit maudit si ce n'est moi.»

Aux premiers mots, la vieille Mary fut d'abord un peu
surprise, puis elle s'habitua très bien à l'idée qu'on pût
encore lui adresser de pareils hommages. Elle sourit à la
bouche mutine, battit de l'aile à l'envol de l'oiseau, et sou-
pira la main sur le cœur

« Ah Monsieur Valentin, il vous est venu plus d'esprit
encore que de taille, et je ne pense pas qu'une personne
sensible puisse résister à tant d'agréments. Je ne veux pas
être cruelle, monsieur Valentin. D'ailleurs, ce n'est pas dans
mon tempérament.»

Mais le galant, sans savoir pourquoi, partit d'un grand
éclat de rire, et Mary comprit aussitôt qu'elle s'était laissée
abuser par de belles paroles.

«Je suis une vieille bête, dit-elle en souriant. Mais comme
vous allez vite, monsieur Valentin Voilà que vous vous
moquez déjà d'une pauvre femme.»

Tandis que le speâacle commençait, M. Barnaboum
fit une brève apparition dans la roulotte, pressé comme il
était toujours. Il ne reconnut pas Valentin, et crut que la
vieille Mary avait fait appeler le médecin.

« Eh bien, doéteur, comment trouvez-vous notre malade ?
Je ne suis pas le doâeur, répondit Valentin, je suis le

malade. Je suis le nain.
Ne reconnaissez-vous pas votre complet gris à rayures

groseille ? » ajouta Mary.
M. Barnaboum ouvrit de grands yeux, mais il n'était

pas homme à s'étonner longtemps.
« Beau garçon dit-il, je ne suis pas surpris que mon

complet lui aille si bien.
Et si vous saviez, monsieur Barnaboum, combien il

a d'esprit Ce n'est pas croyable.
Mary exagère un peu, dit Valentin en rougissant.
Hum Drôle d'histoire qui vous arrive là, mon ami,

et je ne vois pas encore quelle conclusion lui donner. En
attendant, vous ne pouvez rester ainsi à étouffer dans cette
roulotte. Venez avec moi prendre l'air, je vous ferai passer
pour quelqu'un de mes parents.»
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Si M. Barnaboum ne l'avait accompagné, Valentin se
fût probablement livré à quelques excentricités, comme
d'éprouver la force de ses jambes neuves en courant autour
du cirque, ou de crier ou de chanter avec toute sa voix.

« La vie est une bien belle chose, disait-il. Je ne le savais
pas encore hier soir. Et comme le monde paraît grand,
quand il est vu d'un peu haut

Sans doute, répondait M. Barnaboum, mais il n'y a
pas autant de place qu'on pourrait le croire d'abord, et vous
n'irez peut-être pas longtemps avant d'en faire l'expérience. »

Chemin faisant, ils croisèrent l'homme-serpent qui
sortait de sa roulotte. Il s'arrêta auprès d'eux, et comme
il était naturellement enclin à la mélancolie, il considéra
sans bienveillance ce solide gaillard au visage épanoui, qui
accompagnait le patron.

« Comment va le nain ? demanda-t-il.

Pas bien, répondit M. Barnaboum. Le médecin, qui
eSt venu tout à l'heure, l'a fait transporter à l'hôpital.

Autant dire qu'il eêt perdu », ajouta Valentin avec une
impatience joviale.

L'homme-serpent essuya une larme et dit avant de
s'éloigner

« C'eSt bien le plus gentil camarade que j'aie jamais connu.
Il était si petit qu'il n'y avait pas de place en lui pour la
méchanceté. Il était doux, monsieur, et confiant. Quand il
mettait sa petite main dans la mienne, pour entrer en piste,
je ne peux pas dire comme j'étais heureux.»

Valentin était ému. Il aurait voulu dire à l'homme-serpent
qu'il était le nain et qu'il n'y avait presque rien de changé,
mais, en même temps, il craignait de se diminuer, de
consentir à ses limites d'autrefois. L'homme-serpent lui
jeta un regard hostile et partit en reniflant. M. Barnaboum
dit à Valentin

« Vous aviez des amis.

J'en aurai d'autres.
Ce n'est pas impossible. mais celui-ci était un ami

sûr, qui n'avait rien à attendre de vous.
Qui n'avait rien à craindre non plus, monsieur

Barnaboum.

Vous avez raison, monsieur Valentin, et la vieille Mary
aussi, quand elle affirme qu'il vous est venu de l'esprit.»

Ensemble, ils entrèrent au cirque, et il fallut expliquer
à plusieurs reprises que le nain venait de partir pour
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l'hôpital et qu'on ne le reverrait plus dans la troupe. Chacun
essuyait une larme et donnait des paroles de regret.
M. Loyal, le clown Pataclac, Janido et ses trois frères acro-
bates, Mlle Primevère la danseuse de corde, les Japonais
équilibristes, Julius le dompteur, et tous les artistes du
grand cirque Barnaboum, soupiraient qu'ils perdaient leur
meilleur ami. L'éléphant lui-même balançait sa trompe
d'une manière qui ne lui était pas habituelle et on voyait qu'il
était malheureux. Cependant, personne ne prenait garde
à Valentin, quoique M. Barnaboum le donnât pour son
cousin. C'était comme s'il n'eût pas existé, et il demeurait
silencieux, étranger, semblait-il, à ce grand chagrin dont il
était la cause. Surpris et choqué qu'on ne fit pas plus atten-
tion à lui, il en voulait au nain de tenir encore tant de place.

Sur la piste, l'homme-serpent se livrait à de savants exer-
cices, comme de s'enrouler autour d'un mât, passer par le
trou d'une aiguille et faire un double nœud avec ses jambes.
Valentin écoutait avec un peu d'envie le murmure d'admi-
ration qui courait sur les gradins. Il avait, lui aussi, connu
les faveurs de la foule, et, d'ailleurs, il espérait les connaître
encore. Cette jeunesse du corps et de l'esprit, cette per-
feétion qu'il sentait en lui, comment le public ne les aurait-il
pas admirées ?

Lassé par le spectacle et impatient de découvrir le monde,
il porta ses pas dans les rues de la ville. Heureux de se débar-
rasser du nain, fier de sa force et de sa liberté, il arpentait le
pavé avec exaltation. Mais son ivresse fut de courte durée.
Les passants ne lui prêtaient pas plus d'attention qu'à
l'un quelconque d'entre eux. Sans bien comprendre que
sa nouvelle condition faisait de lui un homme comme les

autres, il songeait qu'autrefois, quand l'homme-serpent ou
la vieille Mary le conduisaient dans les rues de la ville où
l'on donnait une représentation, tous les regards étaient
braqués sur lui.

«J'ai grandi, soupira-t-il, et voilà qu'il ne m'arrive rien du
tout. À quoi donc sert d'être un bel homme, si cela ne se voit
pas ? On dirait que le monde n'est fait que pour les nains.»

Après avoir marché un quart d'heure, le spectacle de
la ville lui parut d'une extrême monotonie. Jamais il ne
s'était senti aussi seul. Les passants étaient rares, les rues
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maussades, pauvrement éclairées, et, en se représentant les
lumières éclatantes du cirque Barnaboum, il regretta de
s'être éloigné. Pour tromper la solitude, il pénétra dans
un café et se fit servir un bock sur le zinc, comme il avait

déjà vu faire à l'homme-serpent. Le patron, qui bâillait en
regardant la pendule, lui demanda d'une voix distraite

« Comme ça, vous n'êtes pas allé au cirque ?
Je n'ai pas eu le temps. Vous non plus ?
Ma foi, non. Il faut bien être là pour garder l'établis-

sement.

En somme, dit Valentin, vous n'avez pas une
existence très gaie ?

Moi ? protesta le patron, mais je suis le plus heureux
des hommes Ce n'est pas pour me vanter.»

Il expliqua en quoi consistaient ses occupations. Valentin
n'osait pas dire ce qu'il en pensait, mais il lui semblait que le
bonheur était une chose bien ennuyeuse, quand on n'avait
pas la chance d'appartenir à une troupe d'artistes célèbres.
Ignorant des usages, il partit sans payer son bock, et regagna
le cirque Barnaboum.

Rôdant vers les écuries, Valentin aperçut Mlle Germina
assise sur un tabouret pendant qu'un palefrenier harnachait
son cheval. Il prit le temps de la regarder sans être vu et
découvrit à son admiration des prétextes nouveaux. Il s'in-
téressait moins à la fraîcheur de la collerette, aux harmonies
en rose et noir de son costume, qu'à la minceur de la taille,
au modelé du genou et de la jambe, à la gracilité du col,
et à il ne savait quel mystère impossible à nommer quand
on n'eSt pas instruit des merveilles du sex-appeal. Il pensait
en tremblant un peu qu'il s'était assis la veille encore sur
les genoux de l'écuyère et qu'il avait appuyé sa tête contre
le corselet de velours noir au doux renflement. Mais ses

souvenirs le trahissaient, car il lui semblait avoir posé sur le
corselet, non pas sa tête de nain, mais sa belle tête neuve,
avec le collier de barbe et la fine mouStache. Il réfléchit,

néanmoins, qu'il ne pouvait plus s'asseoir sur les genoux de
Mlle Germina. Il était trop grand et trop lourd.

«Je m'appelle Valentin, dit-il à l'écuyère.
Je crois vous avoir aperçu tout à l'heure, monsieur. On

m'a dit que vous étiez un parent de M. Barnaboum. Vous
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me voyez bien affligée, car je viens d'apprendre que mon
ami le nain est à l'hôpital.

C'est sans importance. J'ai à vous dire que vous
êtes très belle. Les cheveux blonds, je trouve que c'est bien,
et les yeux noirs aussi, et le nez, et la bouche. Je serais
content de vous embrasser.»

Mlle Germina fronça les sourcils, et Valentin fut intimidé.
«Je n'ai pas voulu vous fâcher, dit-il, et j'attendrai pour

vous embrasser que vous me le demandiez. Mais vous êtes
bien belle. Le visage, le cou, les épaules, tout est parfait.
C'est comme la poitrine. Je suis sûr que les gens ne font pas
attention aux poitrines, eh bien moi, je trouve que c'est très
intéressant. La vôtre.»

Dans sa candeur, il tendit les deux mains, sans savoir qu'il
allait faire une chose épouvantable, défendue par les conve-
nances. Mlle Germina était en colère, elle lui dit qu'on
n'agissait pas ainsi avec une personne bien élevée et qu'elle
était une artiste pauvre, mais fière. Il ne trouvait rien à dire
pour sa défense. A tout hasard, il recourut à un boniment
qu'il avait entendu cent fois dans la bouche de Pataclac ou
des frères Janido.

« L'amour me fera perdre la raison, soupira-t-il. Hélas
pourquoi faut-il, adorable écuyère, que mes yeux aient été
troublés par vos cheveux d'or et votre regard de velours,
par la grâce et la majesté de votre taille de fée ? »

Elle trouva qu'il parlait bien et écouta de meilleure
volonté. Valentin poursuivit

« Mais comment vous faire comprendre que je voudrais
déposer aux pieds de votre âme une fortune digne de votre
beauté ? »

L'écuyère eut un gracieux sourire, mais M. Barnaboum
entra au même instant et entendit le propos.

«Ne l'écoutez pas, dit-il à Mlle Germina. Ce garçon-là
n'a pas un sou de fortune. Ses discours sont encore plus
menteurs que ceux de Pataclac, qui possède au moins un
très joli talent de clown.

Moi aussi, repartit Valentin, j'ai un très joli talent, et
le public ne m'a jamais ménagé ses applaudissements.

Et que faites-vous donc ?» demanda l'écuyère.
M. Barnaboum se hâta de parler d'autre chose, puis il

entraîna Valentin au-dehors.

« Parlons-en un peu de votre talent dit-il lorsqu'ils furent
seuls. Vous pouvez vous flatter de l'avoir gâché proprement
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Allez donc vous présenter sur la piste, et nous verrons si
le public vous applaudira encore. Ah! vous voilà un joli
monsieur Il y a de quoi être fier, ma foi. Quand je pense
que vous mesuriez quatre-vingt-quinze centimètres et que
vous étiez l'honneur de la troupe, quelle pitié de vous voir
ainsi arrangé Vraiment, c'est bien à vous de faire la cour
aux filles, qui ne savez même pas comment vous allez gagner
votre vie. Y avez-vous seulement réfléchi cinq minutes ?

Gagner ma vie ? » dit Valentin.
Voyant son innocence et qu'il ne soupçonnait rien des

nécessités de la vie, M. Barnaboum entreprit de l'en instruire.
Il lui expliqua l'usage de l'argent, la difficulté qu'il y a pour
un honnête homme à s'en procurer, et ce qu'il faut entendre
par les plaisirs de l'amour. Valentin comprenait à merveille.
Il avait seulement un peu d'inquiétude à cause de l'amour.

« Pensez-vous que Mlle Germina consente à m'épouser ?
Sûrement non répondit M. Barnaboum. Elle est trop

sage pour faire une pareille folie. Ah si vous étiez un grand
artiste, peut-être. »

Pour l'amour de Mlle Germina, et parce qu'il comprenait
que dans la vie, à moins d'être nain ou éléphant, il faut bien
faire quelque chose, Valentin décida qu'il serait un grand
artiste. M. Barnaboum, en considération de ses services

passés, voulut bien faire les frais de son apprentissage. Il
fallait d'abord choisir une spécialité. Celles de trapéziste et
d'acrobate en toutes manières ne pouvaient convenir, car
elles exigeaient non seulement des aptitudes particulières,
mais encore une souplesse et une élasticité du corps qui ne
s'acquièrent plus à l'âge d'homme. Valentin se mit d'abord
à l'école de Pataclac, mais au bout de quelques heures de
travail, le clown l'avertit amicalement qu'il ne fallait rien
espérer de ce côté-là.

« Vous ne ferez jamais rire un enfant. Je vous vois trop
raisonnable d'esprit et d'allures pour surprendre votre
public par quelque chose d'inattendu. Vous faites les choses
comme vous les pensez, et vous les pensez comme elles
doivent être faites.

« Ce n'est pas que le bon sens doive manquer à un clown,
au contraire, mais nous le mettons plus volontiers là où
on ne l'attend pas, dans une grimace ou un mouvement des
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