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    I.


    Une grosse brute veut faire mal à un petit garçon. Il n’ose pas lui taper dessus, pas vraiment, pas aussi directement. À la place, il lui dit : tu n’as pas de père et tu as une petite bite. Le petit garçon est traumatisé : il n’ose plus se déshabiller devant les adultes. Il a honte. Un autre adulte, Butch, se penche gentiment sur le problème et lui dit : mais non, elle est parfaite pour ton âge. Le petit garçon sourit large. Ce n’est pas étonnant qu’il se prenne alors d’un amour tout filial pour celui qui a su garantir que, lui aussi, l’enfant, était déjà un homme suffisant. Et pourquoi n’irait-il pas croire cet homme providentiel, ce Butch dont le surnom est un adjectif qui veut dire macho, viril, et qui doit, si le langage ne ment pas, être informé de ces choses ? Or – et cela a son importance – le langage des noms a tendance à ne pas mentir chez Clint Eastwood.


    Dans le même film – Un monde parfait –, une jeune femme blonde tout juste sortie des bureaux s’essaie à pénétrer le monde policier des hommes de terrain. Comme c’est 1963, ce n’est pas gagné d’avance pour elle. D’ailleurs, le film se faisant légèrement didactique à cet endroit lui colle dans les bras deux dossiers lourds comme des bibles richement reliées qui ne cessent de lui tomber des mains et qu’elle doit ramasser et reramasser. Elle est inapte à l’action, nous disent ses perpétuelles génuflexions. Malgré tout, elle parvient à monter dans la caravane des hommes. Pour lui faire comprendre qu’elle reste une sorte de passager clandestin, les hommes autour d’elle font du dick humor, forme d’humour qu’elle n’est pas censée comprendre ou apprécier puisque le dick humor se fait systématiquement sur le dos de celles qui en sont dépourvues, appelons-les des frog pussies, propose le film. Une frog pussy, cela va sans dire, est nécessairement sèche et contractée et, conséquemment, impénétrable. À la fin, quand le plus macho de tous a tué – pour rien – Butch, qui avait si gentiment rassuré l’enfant sur ce qu’il avait entre les jambes, la femme, pour se venger et pour venger Butch, donne un grand coup de genou dans les couilles du tueur : pour le coup, il aurait sans doute mieux valu pour lui ne rien avoir qui traînait là.

  


  
    II.


    Autre film, un an plus tôt : une pute opportunément nommée Delilah (un nom de castratrice) ne peut s’empêcher d’éclater de rire en voyant l’instrument ridicule d’un cow-boy, « the little pecker ». Bien sûr, le cow-boy ne s’en trouve pas ravi et se rebelle immédiatement en tailladant le visage de la pute. S’ensuit tout un western de vengeance et de résurrection. Le jeune ami du cow-boy mal monté essaie bien d’arranger les choses en offrant à la pute défigurée un poulain, le meilleur poulain du troupeau, dit-il, un futur étalon. La pute défigurée meurt d’envie d’accepter le cadeau, ça se voit dans les gros plans sur son visage qui interrompent la séquence plus souvent qu’à son tour, parce que le jeune cow-boy est mignon, et parce qu’elle a compris que ce futur étalon pourrait lui servir à quelque chose, mais les autres putes n’acceptent pas. Elles veulent venger leur genre (le genre femme, le genre pute) radicalement.


    Suite au refus, pas très chrétien, d’accepter l’offre d’apaisement du jeune cow-boy et donc de pardonner, le western peut dérouler sa ligne de mort et de tuerie implacable : les hommes vont s’entre-déchirer pour venger l’honneur d’une femme qui avait souillé l’honneur d’un homme et, en attendant, se raconter des histoires. Une des blagues qui circulent entre les chasseurs de primes d’Impitoyable est celle de ce tireur qui pouvait tirer avec trois bras : le gauche, le droit, et celui du milieu, parce qu’il était si long. (Rires.) Si l’on ajoute à cela que le Kid du film – il y a toujours un Kid dans ce genre de western sur l’opposition de la loi et de la force parce qu’il faut bien que quelqu’un puisse en tirer des leçons – que le Kid donc est myope comme une taupe, short-sighted, on comprendra que toute la question du cow-boy adulte est bien de l’avoir assez longue. Veut-on un autre exemple ? Clint Eastwood, qui est William Munny, cow-boy à la retraite, au début d’Impitoyable, décide de reprendre du service. Bien sûr, il doit vérifier avant de sauter sur son cheval et de disparaître à l’horizon, au milieu de cet air si bleu et de ce vent si doux qui fait frémir les herbes, qu’il n’est pas trop rouillé, qu’il peut encore tirer, tuer. Il attrape un pistolet, place une boîte en fer à distance, tire une, deux, trois fois, et chaque fois fait chou blanc. Furieux, il rentre dans la maison, ressort avec une carabine, tire une seul fois. Bingo ! Dans un film qui commence par un problème de pecker trop petit, on comprend bien pourquoi la carabine vaut mieux que le pistolet.


    La légende d’un Clint Eastwood couillu, masculin, viril, macho, fascistoïde, le genre de gars qui se faisait piquer ses répliques par Ronald Reagan en personne, n’est donc pas entièrement volée. Si bien que Clint peut encore figurer fièrement, arme fumante à la main, en couverture du troisième tome (le versant contemporain) d’une gigantesque Histoire de la virilité, sortie récemment en France. Mais il est aussi évident que ces deux films, datés de 1992 et de 1993 – Eastwood a alors la petite soixantaine – sont plus incertains d’eux-mêmes que ne l’était par exemple L’Inspecteur Harry (auquel se référait Reagan). Le méchant lieutenant n’aurait pas exposé à tout le monde ses peurs de l’avoir (trop) petite – peur qui devait aussi le tenailler, au fond, lui comme les autres, et qu’on aurait bien tort de ne pas prendre au sérieux. Eastwood a au moins compris une des terreurs qui fondent la psyché masculine : ne pas savoir/pouvoir s’en servir, ne même pas avoir quelque chose dont se servir. En 1997, avec Les Pleins Pouvoirs, la chute du phallus a continué. Si le voleur se retrouve caché, au début du film, derrière un miroir sans tain et assiste à la transformation du président des États-Unis en assassin (il tue, par procuration, la jeune femme d’un vieux sénateur), c’est parce que le vieux sénateur ne pouvait plus le faire et devait se réfugier derrière un miroir pour assister aux ébats de sa femme avec d’autres que lui, si possible plus puissants que lui. À quoi tient l’Histoire ?


    C’est aussi la question que pose J. Edgar, dernier opus (et dernier ratage) en date du cinéaste. Dans des scènes gênantes de naïveté psychologique, on nous explique que si J. Edgar Hoover/Leonardo Di Caprio est devenu l’homme autoritaire et machiavélique qu’il fut, brisant des vies par milliers, luttant contre tous ceux qui en appelaient à la reconnaissance des réprouvés, ouvriers Noirs femmes homosexuels, c’est précisément parce que sa mère lui aurait dénié sa puissance et l’aurait somme toute castré : « I’d rather have a dead son than a daffodil » (« Je préfère mon fils mort que pédé »). Et Hoover, fils à jamais obéissant, se serait toute sa vie escrimé à être, en effet, sexuellement mort mais, comme en rattrapage, politiquement puissant. Quand meurt sa mère, J. Edgar s’autorise la seule exubérance de sa vie sexuelle : il s’habille en elle et se regarde au miroir. Jadis, Norman Bates dans Psychose avait déjà réussi à refouler son homosexualité en s’identifiant à sa mère, mais c’était en des temps où le cinéma hollywoodien était capable d’encaisser un tel freudisme de base. Aujourd’hui, ce genre de causalité linéaire, faussement compliquée par (ou déguisée sous) les volutes des flash-back, sonne ridicule. Reste que, à regarder ce film de loin, dans le parcours général d’Eastwood, on atteint là le dernier stade de la dépossession phallique : même le pouvoir des hommes est peut-être un signe de leur castration.
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