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PREMIER CHAPITRE
Un article sur la gadoue, c’est tout


La Kommandantenstraße à Berlin, grande artère occupée moitié par des magasins de confection, moitié par des rédactions de journaux, commence à la Leipzigerstraße avec une jolie vue sur les arbres de la Dönhoffplatz dépourvus de feuilles en cette saison, et se prolonge jusqu’à l’Alte Jakobstraße, quartier prolétaire où les usines abondent.
La Dönhoffplatz ! À droite, le Tietz, vente après inventaire ! Tout doit disparaître ! Les chaussures Stiller « Encore moins cher » ! Parapluies ! Ils sont tous là, Widgor et Sachs et Resi. Un aveugle avec des journaux est assis devant la distillerie Aschinger en espérant de petits quelques-choses. Il y a là le meilleur magasin de fleurs artificielles de tout Berlin. Au printemps, des fleurs pour mettre à la boutonnière ; en hiver, des fleurs pour les parures de bal. Le quartet des Stettiner Sänger est toujours à l’affiche, avec ses deux gendarmes comme mascottes : le grand maigre et le petit gros. Pâtisseries, parfums, bagageries et cotonnades. Tout ça marche encore. Mais au premier étage, les ennuis commencent. Le commerce est en récession. Tout en direct. Usine – détaillant – consommateur. Si c’était possible : usine – consommateur. Ça, c’est le côté clair et animé de la Dönhoffplatz.
Mais en face, du côté calme, juste au début de la Kommandantenstraße, s’alignaient des petits commerces anonymes ; c’était là que se trouvait aussi la rédaction du Berliner Rundschau. Un vieil immeuble tout en longueur, de quatre étages pas très hauts, décoré à chaque angle d’un grand vase à anses dans le style grec. Au milieu, deux statues en plâtre plus grandes que nature, Mercure et Minerve, et entre les deux, un bouclier romain. Mercure ne semblait pas être mis beaucoup à contribution dans cet immeuble. Un demi-étage était vide. Difficile de savoir si Miermann était entré dans cette rédaction parce que Minerve l’avait attiré avec les tablettes qu’elle tenait à la main ou parce que des guirlandes de roses faisaient semblant de se balancer dans le vent sous les fenêtres, mais ça lui aurait bien ressemblé ; en revanche il n’avait sûrement pas été séduit par les casques baroques à plumes d’autruche qui ornaient la rangée supérieure des fenêtres : il était totalement allergique aux costumes guerriers. Une date inscrite en gros chiffres dorés sur le pignon indiquait que cette très respectable maison avait été construite en 1868.
En bas se trouvait un petit salon de thé surtout fréquenté par des journalistes, un lieu enfumé, mal aéré par un unique fenestron donnant sur une cour où les poubelles étaient directement entreposées sous la petite fenêtre à battant. La cour était si exigüe que le soleil ne descendait jamais en-dessous du deuxième étage. Il faisait toujours très sombre dans ce petit salon de thé, seules quelques lumières irisées en formes de tulipes et des ampoules électriques faiblardes éclairaient l’ensemble. L’espace était entièrement occupé par des tables en marbre rouge et des petites chaises en bois à l’assise cannée et sans accoudoirs. Mais le patron était fier de sa clientèle. Originaire de Vienne, il appréciait les journalistes, connaissait chacun par son nom et, chose plus importante encore, lisait ce qu’ils écrivaient.
À l’intérieur du bâtiment, un escalier aux marches usées menait jusqu’à une loge vitrée où était écrit « Accueil » – un jeune homme était assis à l’intérieur. Une fois la loge dépassée, on arrivait à la rédaction.
Emil Gohlisch, trente ans, grand avec des cheveux d’un blond presque blanc et des mains incroyablement rouges, était au téléphone. Miermann, environ vingt ans de plus, était assis à son bureau. Il alliait la carrure du poète épique à la calvitie de l’humoriste. Son col était toujours constellé de pellicules et il ne se souciait jamais de se laver les mains. C’était un esthète, mais pas en ce qui le concernait. Il arrivait à porter une cravate verte avec un costume mauve. Mais rien qu’en touchant une figurine de porcelaine, il pouvait dire si elle était des années 1730 ou 1780. Ses parents l’avaient d’abord mis en apprentissage chez un négociant où il ne tint pas très longtemps, le seul avantage ayant été qu’il avait complété son expérience de la vie. Comme il n’avait jamais passé son bac, il n’avait pas pu faire d’études. Il se retrouva dans un magasin qui vendait des œuvres d’art, mais là non plus il ne fut pas très efficace. Sa famille était déjà contente qu’il ne tourne pas mal. Plus tard, une fois qu’il eut trouvé sa place, même s’il traînait toujours les dettes qu’il avait contractées dans sa jeunesse, on était plutôt fier de lui. Il avait deux frères, des individus fades, l’un avocat et l’autre médecin, qui tous deux avaient épousé un riche parti ; ils étaient pour le progrès et ne disaient aucune phrase que n’aurait pu dire n’importe qui de leur génération. Gohlisch arrêta de téléphoner.
Miermann regarda l’heure : « Demain, c’est jeudi, dit-il, si ma montre marche bien. Et je n’ai toujours rien pour la page de jeudi.
— On devrait écrire quelques chose sur les nouveaux cafés.
— À quoi bon ? Aujourd’hui ! Hic Rhodus, hic salta ! Rhodes est ici et c’est ici que tu sautes.
— On peut voir s’il n’y a pas autre chose. »
Miermann prit dans son tiroir un dossier jaune rempli de feuillets manuscrits : « Il y a un bon article sur le redoux et la gadoue, mais ça gèle encore dehors. Les gens ne savent pas écrire. Personne ne sait faire un bon reportage. Personne n’a de nouvelles idées.
— On devrait écrire quelque chose sur l’état des toilettes dans les écoles à Berlin.
— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir mettre en édito, demain ? »
Miehlke entra. C’était le metteur en page. Il avait un visage totalement glabre, aucun poil, aucun cheveu nulle part.
« Mes respects, messieurs. La page doit partir à quatre heures et demie et il est trois heures. Alors on y va. J’ai en compo le grand article sur les nouvelles constructions. Si je le prends, la page est pleine.
— Il est beaucoup trop long », dit Miermann d’une voix timide.
Il se montrait timide, parce que Miehlke était celui qui, un jour, avait dit au grand Heye qui écrivait les célèbres éditoriaux : « Si vous ne raccourcissez pas, Monsieur Heye, c’est moi qui vais couper vingt lignes, et vous n’imaginez pas comme je peux faire ça vite, Monsieur Heye, et on n’y verra que du feu. » Stefanus Heye avait souri, sur quoi Miehlke avait ajouté : « Vous croyez sans doute qu’un lecteur va le remarquer ? Oh, vous savez, les lecteurs ne remarquent rien du tout, rien du tout. Ces messieurs pensent toujours que c’est important. Mais ce n’est pas important du tout. »
« Je m’en moque, dit Miehlke, le journal ne peut pas attendre à cause de lui, et il vaut mieux couper que d’imprimer dans la marge. »
Miehlke sortit.
« Bon, alors on fait quoi ? demanda Miermann.
— Je vais commander un café », dit Gohlisch.
Le vieux Schröder arriva. Politique intérieure. Il portait toujours une barbe, un costume en loden vert avec des boutons en corne et un grand nœud noir en guise de cravate.
« Aujourd’hui, ça va barder au Reichstag. Je crois que le gouvernement va tomber et que la droite va passer. Faites attention, ils vont approuver tous les impôts qu’ils ont tant décriés quand ils étaient proposés par la gauche, il n’y aura de travail que pour leurs amis du parti, des pogromes, des condamnations à mort et la guerre civile. Je les connais. On va en voir des vertes et des pas mûres, cinq cuirassés, des subventions pour le parti national, on peut faire ses valises.
— Je crois que c’est bonnet blanc et blanc bonnet, dit Miermann. Je sais que ceux du parti national sont tout aussi corruptibles que les autres.
— Mais Miermann ! Vous allez quand même bien devoir concéder que…
— Je ne concède jamais rien.
— Des impôts à la consommation, faites attention, rien que des impôts à la consommation et des taxes douanières en veux-tu en voilà.
— Peut-être que les taxes douanières sont une bonne solution.
— Monsieur Miermann !, dit Schröder, indigné, soyez enfin sérieux !
— Vous exigez trop de l’homme. Il faudrait toujours que je m’échauffe contre tout et n’importe quoi : contre les impôts, pour les impôts, contre les taxes douanières, pour les taxes douanières. Fini ! Je ne m’échauffe plus avant demain, cinq heures de l’après-midi, à moins qu’une jolie jeune fille fasse irruption dans la rédaction !
— Vous auriez dû faire autrefois la critique du budget. Le vieux Richter, ça c’était un homme, il connaissait tous les postes, il a examiné à la loupe tout le budget. Nous avons un système parlementaire sans personne pour critiquer le budget. »
Gohlisch se leva : « À quoi bon ? Les scandales rapportent plus. Du piston et hop un bon petit poste ! Vous êtes obnubilé par la critique du budget et votre vieux Richter. Déjà trois titres en gaillarde gras. Voilà le café. Vous payez, Miermann, ou c’est mon tour ? Je vais payer.
— On fait quoi avec cette page ? » demanda Miermann.
Schröder sortit. Gohlisch se tourna vers Miermann : « Vous savez, il faut que je vous en raconte une bien bonne. Dernièrement, un type s’est mis à faire du porte à porte, il est allé voir tous les directeurs des grandes entreprises suisses. Il se faisait annoncer en disant qu’il était un de leurs compatriotes, un représentant de chez Faber, et il leur demandait de bien vouloir faire appel à lui pour leurs fournitures en crayons. Ils ont tous donné leur accord. Notre homme est allé chez Faber, il a acheté un reste de stock et a vendu une fortune toute cette cochonnerie. Or un jour, un chef demande des crayons. Il les taille, « Holàlà ! » dit-il en voyant que les mines n’arrêtaient pas de se casser. Et notre Helvète de service est aussitôt remercié. « Non vraiment, dit Gohlisch, c’est fou tout ce que j’ai appris pendant mon voyage ! À Niedernestriz, les édiles voulaient une nouvelle mairie. L’un d’eux met le vieux concierge au parfum et lui promet 100 marks. Le vieux, un personnage à la Spitzweg, toujours entre deux vins, se glisse une nuit dans la mairie et allume un joli petit feu dans la cave ; il ne lésine ni sur l’essence ni sur le petit bois et bientôt la mairie se met à flamber. Les pompiers ne sont avertis que le lendemain, le concierge dit qu’il ne s’est aperçu de rien, il fait en sorte qu’on n’utilise pas trop d’eau et toute la mairie part donc joyeusement en fumée à l’exception des fondations. Or voilà que les édiles décident de ne donner plus que 50 marks à notre bonhomme. Évidemment, le type voit rouge. Pour se venger, il file jusqu’à la compagnie d’assurance et dit que c’est lui qui a mis le feu et qu’il veut bien aller en prison, que cette une injustice phénoménale, que cette histoire de 50 marks, que ça ne lui est encore jamais arrivé… Les gens de l’assurance s’étaient rendu compte depuis un moment qu’il s’agissait d’un incendie volontaire, d’un joli feu bien préparé. Mais cela faisait quinze ans qu’ils n’arrivaient plus à caser une seule assurance contre l’incendie autant à Niedernestritz que dans les environs, et cette histoire de feu était pour eux du pain béni ; en effet, quand les gens virent quelle belle mairie on pouvait construire avec l’argent de l’assurance, ils filèrent tous prendre une assurance. La compagnie d’assurance était aux anges, les édiles aussi et tout le monde s’en sortait bien.
— C’est une jolie histoire. Peut-être même que l’assurance a donné un petit supplément à la mairie. Ça ne serait pas mal, non ?
— C’est arrivé à Niedernestritz, mais c’est une chose qu’on ne peut pas écrire. Tout ce qui arrive de vraiment bien, on ne peut pas l’écrire.
— Une bien jolie histoire, mais bon, on fait quoi de notre page ?
— J’ai une idée. Quelqu’un m’a parlé dernièrement d’un cabaret populaire où se produit un bon chansonnier. On pourrait aller voir, c’est dans la Hasenheide.
— Je n’ai que de mauvais textes. Szögyengy Andor fait de nouveau un article sur “Le dernier conducteur de fiacre”.
— Quelle plaie, ce Hongrois qui se veut plus hongrois que le roi ! dit Gohlisch.
— On a depuis septembre un article sur les sorties du dimanche, c’est un bon article, mais depuis qu’il est au marbre, le temps est mauvais, on ne peut pas le prendre non plus. Avec ce froid de canard. Impossible ! »
Miehlke revint : « Alors je fais quoi, messieurs ? La page doit partir à quatre heures et demie. Je vais prendre l’article sur les nouvelles constructions et je ferai moi-même les coupes. On n’y verra que du feu. »
Miermann restait assis sur sa chaise, l’air résigné : « D’accord, prenez l’article sur les nouvelles constructions, mais il va falloir en supprimer la moitié. Gohlisch, vous nous laissez toujours en plan. Quand est-ce que vous nous apportez votre article sur ce chansonnier ?
— Mercredi prochain, sans faute.
— C’est déjà quelque chose. Quand vous dites mercredi en huit, je peux être sûr de l’avoir mercredi dans huit mois.
— Je ne peux pas écrire sur commande, il faut que ça vienne. Je ne suis pas un pisse-copie. Je suis un fidèle serviteur de la pensée.
— Si le dégel est arrivé d’ici mercredi, on passe le papier sur la gadoue, sinon, ce sera le vôtre.
— Entendu.
— Mais je veux pouvoir compter dessus. La une devient de pire en pire. Vous n’avez aucune idée de ce que c’est, et on ne reçoit rien des pigistes. C’en est fini des talents.
— Oui, dit Gohlisch, mais simplement parce que les gens sans talent sont partout mieux vus et moins chers aussi. Plus les journaux sont mal écrits, a dit récemment un ponte de la presse, plus ils se vendent. À quoi bon avoir du talent ? Le manque de talent assaisonné d’un peu de sadisme rapporte beaucoup plus d’argent. Une fille violée a plus de succès qu’une phrase de Goethe. Et encore, Goethe ça marche toujours. Briand a passé dix ans au Petit Journal, les fesses posées sur son bureau, à raconter des histoires. C’est comme ça que son journal a vu le jour. Jamais il n’a écrit la moindre ligne. Il n’en recevait pas moins un gros salaire, et c’est ainsi que Briand est devenu brillant. Mais les chefs des organes de presse n’ont aucune idée de ce que c’est qu’écrire. »
Et là-dessus, ils disparurent dans la salle de composition.



CHAPITRE DEUX
L’article sur la gadoue reste au marbre


Le mercredi suivant, il gelait encore plus fort. « On n’a jamais vu un hiver pareil, dit Gohlisch. Si encore on avait en réserve un vrai article de Gohlisch sur le froid, la glace et les lacs gelés dans la Marche, le redoux arriverait sûrement. Voilà l’article. Je vais commander du café. Avec ou sans gâteaux ?
— Avec, dit Miermann.
— Mon cher Miermann », lança Herzband en déboulant dans la salle de rédaction, bras écartés et manteau au vent. Il était écrivain et se faisait appeler Lieven. « Que dites-vous de la magnifique critique qu’Otto Meißner a écrite sur moi ?
— Je dis que j’ai lu la magnifique critique qu’Otto Meißner a écrite sur vous, dit Miermann.
— Je ne peux cacher que cette réponse est à même de blesser mon amour propre. J’avoue que ma vanité atteint des proportions blasphématoires. Mais un ami ne peut-il faire l’éloge d’un ami ? Oui, je vous le demande, n’est-ce pas un devoir sacré que de serrer les rangs face à un monde désenchanté, nous les rares intellectuels encore productifs ? L’écrivain se doit de faire l’éloge de son camarade, car seuls les pairs se reconnaissent entre eux ! Avez-vous déjà lu mon livre, monsieur Miermann : Le professeur Buchwald cherche sa voie ? Pas encore ? Une nouvelle à caractère politique d’un très haut niveau ! On n’y traite pas moins, très cher Monsieur le rédacteur, de la solution des relations entre les peuples. Je vous l’enverrai. L’écrivain doit être le voyageur de commerce de ses propres écrits, l’écrivain doit savoir gérer sa célébrité, car sa propre gloire profite à la gloire de la nation toute entière. La vanité de l’écrivain est légitime et d’une façon générale rien n’est plus dommageable à son notoriété que lorsqu’il se met à dénigrer et à railler le labeur de l’esprit ! Imaginez un peu, mes livres sont traduits dans toutes les langues de culture, même en Irlandais. Lors d’un voyage à Bucarest, j’ai eu une entrevue de quatre heures avec Brătianu. Il me dit : « J’ai lu un très beau roman écrit par un écrivain allemand du nom de Lieven. » Je me lève et m’incline : « Votre serviteur. » Quel moment ! Quelle expérience ! Quel bonheur ! Brătianu a lu un roman allemand, Brătianu adore ce roman, Brătianu adore celui qui a écrit ce roman, et celui qui a écrit ce roman, c’est moi ! Bon, cher Monsieur Miermann, je ne veux pas abuser davantage de votre temps précieux. Je voudrais juste vous demander de glisser un mot sur un événement qui concerne toute l’Europe : le grand poète et avocat français Paul Regnier m’a proposé d’écrire avec lui un drame sur le procès contre les saboteurs en Union soviétique. J’ai accepté cette offre. Nous allons bientôt nous mettre au travail. C’est le début d’une collaboration franco-allemande sur un sujet européen. J’ai cerné en quelques mots ce projet. Je vous donne une note sur cet événement avec tout ce qu’il faut. Ce sera une pièce internationale. Passez tout de suite une annonce dans l’édition du soir, s’il vous plaît.
Pendant ce temps, Gohlisch regardait par la fenêtre.
Un bien étrange magasin, se disait-il. Pendant des années, c’était un magasin de confection, mais il a périclité comme tous les magasins de confection. Dernièrement, sur la Hausvogteiplatz, une dame m’a dit : « Non mais c’est terrible, même D. Lewin n’existe plus. Pendant quarante ans, j’ai acheté tous mes manteaux chez Manheimer. Je viens de Karlhorst, je veux m’acheter un manteau et V. Manheimer n’est plus là. Alors je me dis, tu vas aller chez D. Lewin. Et Lewin n’est plus là non plus. » C’était presque comme pendant la révolution, là aussi les gens se parlaient dans la rue. Plus tard, le magasin en face a été remplacé par un caviste. L’Allemand boit du vin allemand, mais ils ont fini par proposer aussi du bordeaux et toutes sortes de schnaps. Six bouteilles de vin pour cinq marks, même à ce prix les gens n’en voulaient pas. La bière est meilleur marché. Il a ensuite été remplacé par un vendeur de meubles de cuisine. Toutes sortes de meubles de cuisine. Des meubles modernes de chez Eschebach, trois placards bien lisses, les uns à côté des autres, des tiroirs suspendus en verre, mais aussi de bon vieux meubles de cuisine sculptés avec des vitres colorées. Les commerces d’approvisionnement ne marchent plus. L’homme a besoin d’un logement, du gaz, de l’électricité, du chauffage et de nourriture, beaucoup de nourriture, trois repas par jour, mais il peut porter le même manteau pendant plusieurs années. Quant aux meubles de cuisine, il peut en trouver chez le brocanteur. Le magasin qui vendait des cuisines a disparu lui aussi, remplacé par un restaurant, mais il y a trop de restaurants dans le coin, se disait Gohlisch. De bons restaurants qui servent du vin, Aschinger, petit pain à discrétion, 45 pfennigs la saucisse, 75 pfennigs pour des pois au lard, et puis il y a l’Alte Münze, ce restaurant qui sert de la bière, excellent, viande et légumes séparés, un restaurant kascher et une flopée de pâtisseries. Il y a trop de restaurants dans le coin. Les nouveaux ont du mal à percer. Le restaurant est parti ailleurs, le local est resté vide pendant un certain temps puis un autre restaurant a ouvert ses portes. Des jeunes gens qui ont du cran et mettent un écriteau disant qu’ils cherchent un apprenti.
— Vous ne vous intéressez pas à la littérature, dit Lieven, sur un ton venimeux, dans le dos de Gohlisch qui regardait toujours par la fenêtre.
— Oh si, mais uniquement à la bonne littérature, répondit Gohlisch. Karl May ou des choses dans ce genre. Au fait, la gadoue, ce n’est pas pour aujourd’hui », ajouta-t-il à l’adresse de Miermann qui comprit aussitôt et dit à Lieven : « Désolé, nous devons faire notre journal, nous sommes malheureusement de braves ouvriers. Nous ne sommes pas des esprits libres mais simplement des valets de l’édition. De dociles esclaves du public. Votre livre m’intéresse beaucoup. Je vais certainement le lire. »
Lieven fit une courbette, prit son chapeau à large bord et partit, manteau au vent : « Je vais saluer les grands de ce monde.
— Il s’est vraiment ramolli du bulbe, dit Gohlisch. Ces fameux messieurs de ce monde ne font que rabâcher : “Monsieur Adolf Lieven va écrire un drame qui se passera dans les milieux artistiques.” Rien n’est encore fait, aucune scène n’est écrite, il n’y a pas de titre, pas de personnages. Juste : les milieux artistiques. Et là-dessus, ils commencent à envoyer leurs petites notes pour en faire la publicité. “Monsieur Adolf Lieven vous informe que son livre Der neue Geyer a été traduit en néosibérien.” On nous informe que monsieur Adolf Lieven a été reçu par le président d’Argentine lors de son voyage d’études en Amérique du Sud. On ne raconte pas ce genre de sornettes à propos de Gerhart Hauptmann. Bon, mais on fait quoi pour la une de jeudi ? Ah, heureusement, voilà le café. Pas de manteau, jeune fille, vous allez attraper froid. Vous payez Miermann ou c’est à mon tour ?
— Cette fois, c’est pour moi, dit Miermann. Rien à faire avec la gadoue. C’est dégoûtant de voir à quel point les rues sont propres. Mais il faudra bien que la gadoue arrive un jour, sinon comment va-t-on passer au printemps ? Là, j’ai encore un article sur les statistiques du mariage.
— Mais c’est un vrai pavé, vous ne pouvez pas le prendre comme une.
— Pour faire la une, j’ai là un joli article sur la façon dont les Berlinois passent leur dimanche. Je l’ai reçu de Szögyengy Andor.
— Encore ce Hongrois qui se veut plus hongrois que le roi ! Lisez mon papier sur le chansonnier, je ne le trouve pas non plus très bon, il n’est pas parfaitement réussi, je ne me sens d’ailleurs pas très en forme moi-même, je vais me faire monter un schnaps, vous en voulez un aussi ?
— Qui n’a pas besoin de compagnie ? » dit Miermann.
Gohlisch se dirigea vers le téléphone et commanda deux grappas.
Soudain on entendit du bruit dans le couloir. La porte s’ouvrit d’un seul coup, laissant entrer une vague de parfum suivie d’une femme très grande. Elle portait un manteau de fourrure ample et très épais, de la peau d’ours de couleur brun clair, dessous une robe cintrée d’un jaune vif laissant voir deux longues et belles jambes gainées de rose. Une écharpe d’un rouge ocré flottait autour de son cou. Sa chevelure blonde et abondante était toute en boucles et coiffée d’un béret d’un rouge soutenu, tiré en arrière et baissé du côté droit. La femme était très maquillée, ce qui accentuait encore le côté haut en couleur du personnage. Elle était jeune et son nez avait quelque chose de téméraire. C’est ainsi qu’elle fit une entrée fracassante dans la petite pièce presque totalement remplie par les deux bureaux. Sur le mur au-dessus du bureau de Miermann était accrochée une gravure du Forum Romanum. Gohlisch avait fixé au-dessus du sien, avec une punaise, une aquarelle qu’il avait peinte lui-même et qui représentait un lac avec un voilier. La femme jeta un regard autour d’elle avant de se précipiter vers Miermann qui s’était brusquement levé de sa chaise ; elle posa ses bras sur ses épaules, lui appliqua un baiser et lança : « Mon Dieu, Miermann, mon doux chéri, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Qu’est-ce qui nous arrive ? Tiens ! » Et elle lui colla un manuscrit dans les mains. « Publie, ma petite gueule d’amour, publie. Tu te rappelles ?
— Bien sûr, mon petit cœur, dit Miermann, bal de l’Académie, quatre heures et demie, deuxième loge, quatrième couloir. »
Elle sortit dans un tourbillon. Gohlisch lança : « Je suis un vrai républicain, de la trempe de Verrina. » Et, frappant du poing sur la table, il ajouta : « Vous connaissez cette cocotte de boulevard ?
— Pas du tout, dit Miermann. Je sais simplement qui c’est. »
À cet instant, un homme grand aux cheveux blonds entra ; c’était Öchsli, le critique théâtral. « Qui c’est ? Il y a une belle jeune femme qui vient de débouler dans le couloir. En me voyant, elle me lance : “Mon doux Öchsli, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, tu te rappelles ?” Mais je ne me rappelle rien du tout.
— Il vient de m’arriver la même chose. Je ne la connais pas non plus, je sais simplement qui c’est. Aja Müller. Elle a une voiture, deux bichons et deux liaisons, l’une avec Altmann, l’auteur dramatique, l’autre avec le fils d’un directeur de banque.
— C’est peut-être pas mal de coucher avec elle, répondit Gohlisch en continuant à écrire.
— Ce qu’elle écrit est même très joli, dit Miermann. Totalement snob, mais pas assez snob malgré tout pour notre sujet. Les bals et les soirées. Je vais tout de suite le donner à la composition, vu qu’on n’a pas de une. Vous pourriez peut-être reprendre votre papier sur Käsebier.
— À voir. C’était d’ailleurs plein à craquer. Déjà à six heures et demie il n’y avait plus une seule place libre. Il y a un couple d’acrobates, beaucoup mieux que dans les grands théâtres de variétés. Et Käsebier est excellent. Ça vaut le coup. Il chante avec une partenaire, très bien elle aussi, des chansons populaires de Rhénanie, d’un kitsch absolu, surtout cette histoire de maison de rapport : “Comment dormir avec une cloison aussi mince ?” Vraiment excellent ! Puis il fait le souteneur. » Gohlisch prit une écharpe, fit quelques pas, nonchalants et insolents : « Le passage de la Friedrichsstraße puis Unter den Linden. » Haussant le menton, il mit sa main ouverte à hauteur de son visage et l’agita deux ou trois fois, comme pour dire : « Au turbin. » « Je suis à peu près sûr que la salle peut contenir mille personnes. C’est d’ailleurs fantastique ce qu’ils font ces acrobates. Quelqu’un qui peut marcher sur un fil, ça m’en bouche déjà un coin. Mais là, ça va plus loin. Il se met à jouer du violon. La musique et l'agilité du corps, c’est une bien étrange composition. Il y avait aussi un clown excellent. Il voulait s’asseoir sur une chaise qui n’arrêtait pas de branler et il essayait de la faire tenir d’aplomb, mais n’y arrivait pas. Il prend alors une grosse boite à cigares qu’il se met à débiter en petits morceaux, tout ça avec le plus grand sérieux. Il arrive enfin à obtenir un petit morceau de bois, assez mince pour le glisser sous l’un des pieds de la chaise. Mais le morceau ne reste pas en place et glisse à chaque fois. Pas de meilleure façon de se moquer de notre sérieux masculin. Tout ce tintouin pour caler une chaise qui ne veut pas. Je vais maintenant prendre mon petit-déjeuner.
— Vous êtes sans ambition, dit Miermann.
— L’ambition de faire des éditos ? demanda Gohlisch. « Non, vous avez raison, je ne fais pas cet effort, j’aime bien être prié.
— Vous l’êtes.
— Non, je ne le suis pas, mais je sais une chose : seuls les vrais courtisans font leur chemin. »
Miermann éclata de rire. Gohlisch partit déjeuner dans un restaurant hongrois de la Kommandantenstraße. L’endroit était décoré en blanc, vert et rouge, comme une taverne magyare. Il y avait des renfoncements où étaient accrochés des épis de maïs ; tout le restaurant était d’ailleurs décoré de guirlandes faites d’épis de maïs. Les renfoncements étaient peints de couleurs vives et ressemblaient à des lits à baldaquin alignés les uns derrière les autres, avec chaque fois quatre montants supportant une sorte de toit. Le docteur Krone était assis dans l’une de ces loges.
« Bonjour maître », dit Gohlisch au moment même où s’approchait un individu aux allures de conspirateur qui, sous le pseudonyme d’Augur, faisaient de méchantes révélations dans les magazines et les journaux les plus divers. Il avait une dizaine de journaux coincés sous le bras, gardait la tête baissée mais dirigeait son regard vers le haut. Sans dire un mot, il serra la main des deux autres d’un air sinistre. Les trois hommes commandèrent une bouteille de tokay. « Qu’est-ce qui vous arrive, maître ?, demanda Gohlisch au docteur Krone qui n’ouvrait pas la bouche.
— Je suis vraiment dégoûté. Cette situation avec les caisses d’assurance maladie est insupportable. 90 % de la population sont inscrits à une caisse d’assurance, le peu qui reste ne va que chez un professeur de médecine. Le titre de professeur, c’est de l’or en barre. Je ne vois pas comment avancer. Je n’ai ni assez de temps ni assez d’argent pour me lancer dans des travaux scientifiques. Avant la guerre, on pouvait encore acheter un singe, je ne peux plus me payer de singe. Même chose avec les lapins. D’un autre côté, rester sans rien faire dans mon appartement et attendre le client, ce n’est pas mieux.
— Oui, mais pourquoi vous habitez à l’ouest ! dit Gohlisch. Si vous déménagiez dans la Brunnenstraße, vous auriez vite de quoi faire.
— Je ne ferais plus qu’un travail de souillon. Cent patients par jour, à dix minutes par patient, ça fait seize heures de travail par jour. Si on laisse filer comme ça, on ne peut plus parler de vraie consultation. Il n’y a qu’une chose qui peut consoler de l’augmentation du nombre de carcinomes, c’est qu’on ne peut rien faire contre. Dernièrement, j’ai encore dû en encaisser une bonne. Je veux obtenir une cure pour un patient atteint de rhume des foins, là maintenant, en plein hiver. Je m’adresse d’abord à la caisse d’assurance pour savoir si je peux avoir l’autorisation. Ce genre de cure est prophylactique et coûte 85 marks. Et qu’est-ce que me répond la caisse d’assurance ? Pas possible, trop cher. Alors que faire ? Se transformer en charlatan ou crever de faim ? Vous savez, il y a des médecins qui ouvrent des cabinets qui fonctionnent comme de vraies entreprises.
— Dernièrement, je suis allé chez le docteur Ahlheim, dit Gohlisch. J’ai commencé par attendre dans une pièce avec cinq autres patients. Il y avait sans arrêt des infirmières qui allaient et venaient : “Un instant, s’il vous plaît.” J’attends donc. Il y en a une qui arrive et qui lance : “Madame Meyer, cabine 1, s’il vous plaît, pour la radio.” Puis une autre : “Madame Schulze, allez vous déshabiller, s’il vous plaît, cabine 2.” Une troisième : “Madame Kühne, passez au secrétariat.” “Madame Marheinke, venez, s’il vous plaît, pour les rayons.” “Monsieur, passez, s’il vous plaît, dans la pièce à coté.” Je passe donc dans la pièce à côté. J’attends. Arrive une nouvelle infirmière : “Monsieur, passez s’il vous plaît, dans la cabine 5 pour vous déshabiller.” Je lui dis que je me suis simplement foulé le pouce et que je n’ai pas besoin de me déshabiller. “Bien, dit l’infirmière, alors attendez ici.” Je reste donc encore un moment assis. Pendant ce temps, la sarabande continue. Une infirmière arrive. “Salle suivante”, me dit-elle. C’est maintenant la troisième pièce où l’on me fait passer. J’attends encore. À côté, ça n’arrête toujours pas. “S’il vous plaît, Madame Niedergesäß, pour l’arc électrique… S’il vous plaît, Madame Weltrein, pour la galvanothérapie.” “Si monsieur veut bien passer dans la cabine 7 pour se déshabiller.” Je répète que je me suis simplement foulé le pouce et que je n’ai pas besoin de me déshabiller. “Bien, dit l’infirmière, dans ce cas, veuillez attendre ici.” Enfin arrive le médecin, connu et apprécié de tous. Je lui dis que je me suis sans doute foulé le pouce. “Oui, dit-il, vous avez tout à fait raison, vous vous êtes démis le pouce. Diathermie. Commencez par venir deux fois par semaine pour une diathermie. Si les choses ne se sont pas améliorées d’ici un mois, nous aviserons.” Je ne veux pas être pris pour un imbécile. Je suis allé voir un jeune médecin que personne ne m’avait recommandé. Il m’a remis le pouce en place, et terminé !
— Voilà comment ça marche maintenant, dit le docteur Krone, il faut monter sa propre affaire. Avec les assurances maladies, ça ne marche plus comme avant. On a socialisé la profession sans l’étatiser. Tout passe par les assurances maladie, mais nous ne sommes pas devenus des fonctionnaires pour autant.
— C’est partout pareil, dit Augur, ce n’est plus la qualité du travail qui compte, car plus personne ne sait l’apprécier, seule compte la façon dont on organise le bavardage. Au lieu de n’avoir qu’une seule clique, la vieille corporation des étudiants et des officiers, nous en avons maintenant une centaine : la clique nationale, la clique sociale, la clique catholique, les cliques pour les revenus, les cliques pour les retraites. Bref, celui qui ne connaît pas tous les petits chemins de traverse est perdu. Mais tout ça, ce sont des produits du capitalisme. Qu’attendre d’une économie capitaliste où il n’y a que des exploiteurs et des exploités ?
— Sauf que j’imagine que la terreur que fait régner le communisme est bien pire encore, dit Gohlisch.
— La dernière fois, ce gredin, ce négrier de Nagel m’a soutiré 20 marks, lança Augur.
— Je vais commander trois autres grappas, dit Gohlisch. Oui, c’est vraiment une honte.
— On ne peut plus rien savoir, dit le conspirateur. Tu cours toute la journée pour une information de cinq lignes et en plus ils mégotent sur le prix. Dans l’hôtel de ville, on a fait aménager de nouvelles pièces. D’un côté, ça a coûté les yeux de la tête et de l’autre ont les attribue gratis. Comment c’est possible ?
— Je cours après une information depuis dix jours et je ne trouve rien », dit Gohlisch.
Le docteur Krone prit congé.
« Krone me fait de la peine, dit Gohlisch. Il sait beaucoup de choses. Les spécialistes l’apprécient.
— Oui, dit Augur, mais il ne fait pas autorité. Quelqu’un que je connais est allé le voir, dernièrement. Il l’a examiné sous toutes les coutures avant de lui dire : “Je ne sais pas encore très bien ce que vous avez. Revenez me voir après-demain.” On ne peut pas faire des choses pareilles.
— Quoi ? C’est toi qui dis ça, un homme de notre époque ! Tu ne comprends pas ce degré suprême de l’honnêteté qui fait avouer à quelqu’un qu’il n’a pas trouvé la solution à son problème ? Tu préfères que quelqu’un te dise : “Allez vite, au lit ! Pleurésie ! Restez au chaud !”, alors qu’il n’a rien trouvé du tout ? Tu en es resté à l’attitude la plus primitive qui soit, qui est de dire : “Quand je vais chez le docteur, je veux ressortir avec une ordonnance.” Les gens qui ont toujours des remèdes et des formules à fourguer sont bons pour les femmes hystériques. Que tu ne saches pas apprécier quelqu’un qui ne te roule pas dans la farine, voilà qui me chagrine beaucoup.
— Bon, je sais apprécier ce genre de chose, je veux simplement t’expliquer le mystère qui veut qu’il n’a aucun client, dit Augur. Le succès est affaire de suggestion et non de performance.
— Miermann dirait : “Cette seule et unique phrase explique tout le fascisme, vous êtes de lâches esclaves, vous avez besoin d’autorité.” »
Ils payèrent.
« Salut Augur. Haut les cœurs et profitons du bonheur ! »



CHAPITRE TROIS
Le dégel arrive. L’article sur la gadoue paraît et l’article sur le chansonnier est donné en composition


Mercredi matin, Gohlisch reprit son article sur le chansonnier. « Vous permettez que monsieur Meise utilise votre téléphone, dit le chef des pages locales.
— À contrecœur, mais s’il n’est pas possible de faire autrement…, dit Gohlisch. Avant, je voudrais néanmoins commander encore un café et une grappa. »
Monsieur Meise était en charge des affaires criminelles.
« Monsieur Meise », dit le chef des pages locales, un vieux grognon d’une cinquantaine d’années, qui écrivait en secret des nouvelles très convenables, « Monsieur Meise, il faut absolument qu’on sache comment va le professeur Möller. La nécrologie est déjà composée pour faire la une. C’est un homme qui a réinventé les sciences de la nature, pour ainsi dire. Impossible d’être à la traîne des grands journaux ou, pire encore, de les copier. L’agence W.T.B ne sait encore rien ?
— Je vais tout de suite me renseigner, dit Meise.
— Mais soyez très prudent. Il ne faudrait pas pécher par manque de tact. »
Ma foi, se dit Gohlisch, Käsebier n’a pas de chance. Ce n’est pas de cette façon que je vais arriver à caser mon article. « Tu as donné le numéro de cet appareil ?, demanda-t-il à Meise.
— Évidemment », répondit l’autre. À ce moment le téléphone sonna. « Quoi ? Un carambolage ? Dans la Pankstraße ? Combien de morts ? – Aucun ? S’il n’y a pas de morts, ça ne nous intéresse pas. »
Meise raccrocha. Le téléphone se remit à sonner. « Une collision avec un tram ? – Combien de morts ? – Aucun ? Des blessés graves ? – Trois ? Bon, ça va. Quel hôpital ? – Donnez-moi votre nom et votre dresse, s’il vous plaît ? – Müller, Freisinger Straße ? – Merci, monsieur Müller, merci beaucoup, monsieur Müller, vous pourrez venir retirer votre argent dès la parution de la notule dans le journal. » – Il raccrocha. « Bon, maintenant je vais prudemment me renseigner à propos de Möller. » Gohlisch était curieux de voir ce qu’il entendait par « prudemment ». Meise reprit le combiné et demanda un numéro. « Je suis bien chez les Möller ? Je suis monsieur Meise du Berliner Rundschau. Comment ? Ah, vous êtes son épouse. En personne. Je vous prie d’excuser ma question, je voulais simplement savoir si monsieur votre époux est toujours en vie ? »
Au bout d’un certain temps, Meise reposa le combiné.
« Alors ? demanda Gohlisch.
— Madame Möller a visiblement raccroché, dit Meise.
— Je n’ai pas de mal à le croire, dit Gohlisch. C’est ce que tu appelles faire prudemment des recherches ?
— Donc rien n’est sûr », dit Meise, tranquillisé, et il partit.
Gohlisch était en train d’écrire. Miehlke, le metteur en page, frappa à la porte : « On en est où avec le papier sur Käsebier, fait demander Miermann. Sinon on passe l’article sur la gadoue, le baromètre a fait une chute vertigineuse.
— Dites-lui que je lui apporte d’ici trois heures et demie. Je veux juste aller encore prendre mon petit-déjeuner. »
Là-dessus il enfila son manteau et descendit au café.
Augur était déjà là.
« Un petit déjeuner avec du café, dit Gohlisch.
— Tu sais que Karl Lambeck est arrivé à Berlin pour sa pièce qui passe au Deutsches Theater, dit Augur. Je l’ai rencontré hier dans la Rankestraße. Je ne l’avais encore jamais vu. Il n’ouvre jamais la bouche mais il a de la prestance. Il est encore mieux que sur les photos. Aja Müller était là aussi, cette charogne, il y avait également Lieven et d’autres personnes.
— Bon, pourquoi Knorr a-t-il eu carte blanche pour réaménager l’hôtel de ville ?, demanda Gohlisch que tous ces ragots laissaient de marbre.
— Je ne sais pas, dit Augur.
— Au fait, comment va ta fille ?
— C’est une légère phtisie pulmonaire.
— À ta place, je l’enverrais en Suisse.
— Le médecin dit que, pour l’instant on ne peut pas la transporter. Peut-être plus tard. Mais ce n’est pas si grave que ça.
— Tu veux aussi encore une grappa ? demanda Gohlisch. Tu devrais prendre l’avis d’un autre médecin, il est peut-être possible de l’envoyer quand même en Suisse. » Là-dessus il commanda deux grappas. « Il est bon ce schnaps, dit Gohlisch. Il est fait avec du vrai bon raisin. – Il est quatre heures moins le quart. C’est fou comme ça fond vite ! Il faut dire que le froid a été tenace. Ça va déjà mieux, Miermann va prendre le papier sur la gadoue. Encore un café ?
— Oui, dit Augur. Tu sais que c’est moi l’auteur du Vendredi noir ?
— Félicitations, dit Gohlisch.
— Tu crois que j’ai reçu combien pour cette information ?
— En fait, tu aurais dû avoir au moins quelques milliers de marks. C’est fou, voilà que ta petite feuille de chou devient célèbre du jour au lendemain.
— En fait oui, mais en réalité j’ai demandé cinq cents marks. Et tu sais combien ils m’ont donné ?
— Cent cinquante ?
— Trente !
— Je les assignerais en justice.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Ce sont mes meilleurs clients.
— Quand même ! Ce n’est pas correct. On est des pisse-copies, mais ce n’est pas une raison pour se laisser plumer comme ça par un directeur de journal.
— Je ne peux pas faire de procès. Je gagnerais quatre cent marks et perdrais mon meilleur client. C’est une feuille de chou, mais elle est indépendante. Toutes les révélations dangereuses que je glane dans les ministères, personne n’ose les passer. Pas la peine que je me creuse la tête longtemps.
— Tu devrais prendre un emploi fixe.
— Et indépendant.
— On est plus indépendant quand on est dépendant. – Il est maintenant quatre heures et demie, ça va déjà mieux, Miermann va prendre le papier sur la gadoue. – Tu sais, il y en a certains qui ont un nom, et personne ne se rend compte qu’ils ne sont plus capables de rien. D’autres sont très capables, mais d’ici à ce que cela se sache, ils seront aussi devenus des incapables. Je suis certes foncièrement paresseux, mais d’un autre côté personne ne saurait comment s’y prendre pour me donner le goût du travail. Haut les cœurs et profitons du bonheur ! »
Là-dessus Gohlisch se leva et alla à l’auberge d’Otto. Quand il revint à la rédaction, vers six heures, l’article sur la gadoue était déjà en composition.
Emma, la femme de Miermann était là, une petite dame mûre, qui portait toujours le même ensemble bleu marine. Elle avait le même âge que Miermann, qui avait mis si longtemps à trouver un emploi fixe et à se faire un nom qu’il devait à plusieurs bons livres très peu lus. Quand Gohlisch entra, elle s’éclipsa en adressant un sourire amical au jeune homme. « J’espère que je ne vous chasse pas, dit Gohlisch.
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L’INFLATION DE LA GLOIRE
BERLIN 1931

Dans le Berlin de LAnge Bleu, de Cabaret, de
Grosz, de LOpéra de quatsous, faute de nouvelles
intéressantes, un journaliste écrit un article sur un
chansonnier du nom de Kisebier qui se produit
dans un cabaret des quartiers populaires. Du jour
au lendemain, il est propulsé sur le devant de la
scéne et déclenche nombre d’intéréts financiers,
immobiliers associés 4 cette ascension fulgurante.
Dans une ville en pleine transformation, un pays
en pleine mutation, une période de rupture, sans
jamais parler de politique, Gabriele Tergit, sous
angle du journalisme, donne 4 Berlin toute sa
force, son réalisme.

«LInflation de la gloire est un roman sur Berlin,

sur les trépidations de la vie dans une grande ville

et du cynisme qui en fait partie, sur une ascension

et une chute — et la joie d’en étre spectateur, d’en
> .

parler et d’en tirer profit. » Der Spiegel

Traduit de l'allemand par Pierre Deshusses
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