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« Avez-vous considéré al-Lat et al-Uzza et Manat, cette troisième autre ? (…) Ce ne sont que des noms dont vous les avez nommées, vous et vos pères. »
Coran, sourate de l’Étoile

« Par la Clarté diurne ! Par la nuit quand elle règne ! Ton Seigneur ne t’a ni abandonné ni haï. (…) Ne te trouva-t-Il point orphelin si bien qu’Il te donna un refuge ? »
Coran, sourate de la Clarté diurne



Écoute ! Écoute les étoiles dans le ciel et le chuchotis des rochers sur la terre ! Les montagnes bruissent dans la nuit, écoute leur murmure ! Le bruit de l’infini. Le frisson du vent dans les branches, le clapotis de l’eau qui, sans jamais couler, s’accumule goutte à goutte au fond du puits, écoute le grondement des vagues blanches d’écume qui grossissent au loin. L’ardeur du soleil purifie le sable. Écoute leur voix !
Non, au commencement n’était pas le Verbe. Au commencement, il y avait cette mer de sable, ces pierres et le soleil brûlant dans le ciel bleu sans nuages. Il y avait le souffle de toutes les créatures sans âme. Le Verbe est venu ensuite, bien après le sol, le sable, le gravier et l’eau, et les vallées creusées par l’eau. Bien après le serpent et la scolopendre, les grands arbres à feuilles en forme de poignard, puis les bestioles servant de pâture, les fourmis et les éperviers. Oui, bien plus tard encore, le Verbe est venu des hommes, quand ils furent créés. Et pourtant, au commencement était le Verbe, car tout a commencé par lui. Par le nom d’Allah. Par ses noms. Plus purs que tous les adjectifs. Par le Dieu miséricordieux qui existe depuis toujours et n’aura pas de fin. Qui crée sans avoir été créé, qui est sans avoir été engendré, qui veut être connu comme un trésor caché, le Seigneur de l’univers, le Juge suprême.
Mais il y eut un temps où Allah avait des filles. Ici, sous ce ciel, sous ce soleil, sous ces brumes ; sur le versant de ce sommet de pierre, au bout de cette route et de ces chemins. Les filles d’Allah, al-Lat, al-Uzza et al-Manat. Écoute-les elles aussi ! Écoute leur voix.




Arabie heureuse et malheureuse


Aujourd’hui, après tout ce temps, après tant d’années, tu peux te mettre à rêver. Bien des jours, des mois, des saisons ont passé. Du sang a coulé et a été versé, il y a eu la paix et des guerres, tu as connu des amours qui, comme une chemise de feu, ont meurtri et brûlé ta peau. De noirs désespoirs. La mort et la séparation, surtout, qui est pire que la mort.
L’homme n’existait pas. Ou plutôt il existait au niveau de Dieu. Suscité par Son être, il avait pris vie en Lui. Il s’était aboli en Lui, il avait cessé d’être. Mais Dieu était las de rester seul et puissant, las de Sa colère et de Son amour. Il voulait être connu. D’abord Il créa les mondes, l’univers, ensuite Il créa l’homme. Les anges et le diable, le bien et le mal étaient aussi auprès de Lui ; en créant la terre et les cieux, Il créa aussi les anges et le diable, les djinns et les fées, mais à l’homme seul Il donna un corps et Il le plaça dans le paradis. Là l’homme jouissait d’un bonheur infini, l’homme et la femme étaient deux créatures distinctes. Innocentes, nues et immortelles. S’ils n’avaient pas écouté le diable et mangé le fruit défendu, ils y seraient encore. Ils ne seraient pas tombés, contre leur gré, fragiles, désemparés, dans cet enfer, ce paradis, dans ce pays vaste comme la mer et agité de vagues de sable rouge.
Déploie la carte et regarde ! Déploie les mers, les continents, les monts et les rivières. Fais défiler les pays. Que l’eau vive, sans s’arrêter, sans se troubler, raconte l’aventure humaine. Fais tourner le globe terrestre sur son orbite, de l’orient vers l’occident.
Tu verras. Sur l’hémisphère nord, entre deux mers étroites, au-dessous d’une troisième mer accrochée comme un linge, toute desséchée, toute durcie par le retrait de l’eau, bordée à l’ouest par des volcans éteints, dressant ses granits et ses rocs, tournée vers l’orient comme un silence, un néant, une absence, déployant ses pierres, ses sables, sa sécheresse et ses vents furieux, étalant ses dunes de sable, vague après vague, tu la verras, cette presqu’île, l’Arabie. Au-dessus du Yémen, au-dessous du Sinaï, à gauche du golfe et à droite de la mer Rouge. Et sur ses franges, séparant la mer des terres, dressant leur rideau de pierre, les monts qui s’abaissent peu à peu vers le nord. Au creux d’une vallée cachée parmi ces monts, une ville. La Mecque.
Oui, c’est ici, c’est ce point noir sur les versants dénudés de ces monts brûlés à longueur de jour par le soleil et étreints la nuit par un froid glacial. Avant de créer la Terre, Dieu créa une poussière verte qui ensuite devint l’eau et se mit à couler. Dans sa crainte de Dieu, elle se mit à gonfler et à déborder et le nom de la première terre qui s’éleva au-dessus de l’eau fut « Ümmül Kura », c’est-à-dire la mère des terres. En son milieu se trouve une poitrine, ou peut-être un bout de sein. Dieu dit « Kün ! » (Sois !) et dès que le kaf et le nun1 se touchèrent la reine des villes apparut, appuyée sur les montagnes qui l’environnent. Près d’un immense cube noir, blotti parmi des maisons de pisé, il y a un puits nommé Zamzam. L’eau de ce puits vient du paradis, mais elle est trouble et âcre, voire acidulée, elle a un goût inimitable. Dans cette région privée de pluie, l’eau est le plus grand bienfait, mais une ou deux fois par an le vent se lève et pousse des masses de nuages sur les montagnes, des éclairs jaillissent et il pleut si fort qu’on ne voit pas le bout de son nez. La pluie ruisselle des toits, les cataractes ne se contentent pas de laver les pierres, elles se frayent un chemin, dévalent les versants rocheux et noient sous la boue rues, bêtes et gens. Et aussi le sanctuaire planté au milieu de la ville depuis des temps très anciens. L’eau envahit la Kaaba, qui pourtant est l’œuvre du patriarche Abraham, construite à la sueur de son front, et les idoles, statues, dieux et déesses qui s’y trouvent. C’est alors que les idoles échangent des propos. Quand la tempête s’apaise et que les eaux tumultueuses se retirent du sanctuaire, quand les rues et les cours des maisons retrouvent leur aspect ordinaire, quand les hommes reprennent leurs tâches et que les animaux retournent auprès de leurs maîtres, dans l’obscurité du grand cube, un météore passe dans le ciel, le sol frémit d’un sourd grondement et soudain le silence de la Kaaba s’emplit de chuchotements. Avant d’écouter la voix de Dieu et de te soumettre à Sa parole, écoute ces chuchotements. Écoute ce que disent Lat, Uzza et Manat.


1. 
Kaf et nun : Nom des lettres arabes correspondant au k et au n, première et dernière lettres du mot Kün.





Lat


Ils m’ont emmenée de Taïf et installée ici. De tous les beaux lieux du Hedjaz, Taïf est le plus attirant, le plus prospère et le plus charmant. Certes, Yathrib est une oasis où abondent l’eau et les chameaux, elle est placée, comme La Mecque, sur la route des caravanes, Khaïbar est célèbre pour ses dattes et sa forteresse, mais je n’échangerais Taïf ni pour l’une ni pour l’autre. Cette ville est toute mon enfance et ma jeunesse, on peut considérer que je suis encore jeune, et d’ailleurs les déesses ne vieillissent pas, elles sont toujours en âge d’être honorées, adorées, aimées et louées, mais, je ne sais pas pourquoi, il me semble que là-bas j’étais plus belle, plus sacrée et beaucoup plus heureuse. Il venait beaucoup de monde. J’étais rieuse et enjouée. Avant de déposer à mes pieds des pierres précieuses, de l’ambre, des émeraudes, des rubis, de l’argent et de l’or, avant de me sacrifier un animal et de couvrir de soie mon corps nu, les marchands me racontaient ce qui leur arrivait. Ils me parlaient des lieux lointains qu’ils avaient visités, des villes du nord sentant le cumin et la cannelle et des villes du sud embaumant la rose, des sirènes nageant dans l’eau et des djinns cuisant dans la chaleur du désert, des géants installés au sommet des montagnes et de leurs dociles chameaux. Mais outre mes fidèles adorateurs et mes esclaves qui m’offraient des sacrifices, j’avais à mon service des filles de joie. Elles faisaient l’amour devant moi avec les étrangers venus de pays lointains. Elles oignaient leur corps nu d’huile d’olive et étalaient à ma vue leur intimité impudique.
Une fois, un vieux Bédouin fatigué est arrivé. Il avait un visage étrange et une barbe cuivrée. Ses yeux brillaient de concupiscence. Il tira de son sein une boîte dont il souleva le couvercle après s’être prosterné devant moi, puis s’en alla. Je vis que c’était un pénis, tout recroquevillé, il semblait triste et affligé, dégoûté de la vie. Il se dressa sous mes doigts et je m’installai dessus. Tandis qu’il était en moi, je me sentis un instant comme suspendue entre la vie et la mort. J’aurais voulu que l’ardeur de mon corps ne cessât jamais. De tous les présents que l’on m’a faits, ce fut sans doute le plus précieux, le plus agréable. Je le cachai furtivement. Quand j’étais seule, il ne me quittait pas, il était devenu une partie de mon corps, j’en avais fait le compagnon préféré de mon organe génital. Jusqu’à ce qu’on m’amène ici et qu’on me marie à Hubal, il ne m’a jamais quittée.
Un jour, on m’a retirée de mon temple de Taïf et jetée dans un coin de ce cube obscur et bas de plafond. Là-bas, j’étais heureuse, j’avais sous la main mon cadeau de pierre, je jouissais du respect de mes adorateurs. Ici, près de Hubal, on m’ignore, je sais que ses adorateurs font peu de cas de moi. Et d’ailleurs Hubal a une autre épouse : Uzza. L’été, il me prend dans ses bras, car il trouve sur ma peau la fraîcheur de Taïf et peut voir sur mon visage le clair de lune dont j’ai fait don en des temps très anciens aux femmes de ce lointain pays que l’on nomme la Syrie ; mais en hiver il étreint Uzza, la favorite des Qoraïch et, bien qu’elle ne soit qu’un morceau de bois, elle est brillante et ardente comme le soleil du désert.
Taïf est un paradis de verdure, ici, c’est un enfer brûlant et ténébreux. Pourtant, je mentirais si je disais que, après avoir quitté cette verte vallée que l’on appelle le jardin du Hedjaz, je ne me suis pas habituée à mon nouveau lieu de séjour. Que pouvais-je attendre d’autre de la lignée d’Abraham ! Apparemment ils m’adorent et se prosternent devant moi. Je suis pour eux un passage, une sorte de pont entre ce monde et l’au-delà. Un moyen de rejoindre Allah. Mais ce n’est qu’une apparence. En réalité, je sais qu’Abd-ul Muttalib, qui est chargé d’entretenir la confiance des pèlerins qui viennent ici m’honorer, s’est depuis longtemps détourné de moi, il me dédaigne et même il m’est hostile. J’en ai acquis la certitude. S’il n’était pas gêné par la présence des pèlerins, il aurait déjà suivi les traces d’Abraham, il aurait trouvé un nouveau dieu, un dieu unique, et se serait mis sous sa protection. Un jour il se donnera à Lui. Il se rend compte que s’il est près d’Allah, qui voit et entend tout, il n’a plus besoin de nous. Il se dira qu’Allah n’est pas notre père, que nous ne sommes pas ses filles. Mais le verset n’est pas encore descendu du ciel. « Les djinns – créés par Lui – et les infidèles ont donné à Allah des associés. Dans leur aveuglement, ils Lui ont inventé des fils et des filles » : celui qui dira cela n’est pas encore né. Mais le visage de son grand-père Abd-ul Muttalib porte déjà les premières traces de ce verset. C’est pour cela qu’il ne m’adore pas et qu’il tourne constamment les yeux vers le ciel comme s’il y cherchait quelque chose. Comme faisait jadis Abraham.



Le prophète Abraham


Abraham était déjà vieux. Il n’adorait pas les idoles que façonnait son grand-père Azar et que l’on vendait sur les marchés, il avait trouvé refuge auprès du dieu qu’il sentait en lui et dont il rêvait sans cesse ; il l’invoquait à tout instant et pas seulement dans les moments difficiles, il puisait jour et nuit sa consolation dans son existence. Or l’Être suprême en qui il croyait ne lui donna même pas un fils, Il ne lui accorda pas cette descendance qu’Il dispense à tous, même aux plus infâmes.
Mais il n’était pas si facile d’accéder à Dieu. Un jour il demanda à sa mère : « Qui est mon Dieu ? » Quand elle lui répondit « c’est moi », il fut tout surpris et se dit que même si cette belle femme qui l’étreignait avec tendresse était bel et bien une déesse, elle ne pouvait pas être le Dieu de la terre et du ciel, des créatures vivantes et inanimées et des étoiles qui gravitent au firmament. Et si sa mère était une déesse, il fallait bien qu’elle-même eût un dieu. Car chacun en avait un, certains adoraient un arbre, d’autres les montagnes, d’autres les idoles qu’ils sculptaient dans le bois, pétrissaient dans l’argile ou taillaient dans la pierre. Il y en avait même qui façonnaient un pénis pour l’adorer. Les hommes rendaient un culte à ces objets inutiles, sourds et aveugles, mais lui, il était en quête d’un autre Être, qui était différent de tout cela, de l’éclair qui brille, de la mer en furie, des nuages chassés par le vent et même de la lune, du soleil et des étoiles. Il était en quête d’un dieu différent qui régnait sur tout cela. Tu peux à la rigueur le concevoir, mais ton imagination est trop faible et même si tu ne peux pas Le voir, Lui, Il te voit. Il est plus proche de toi que ta carotide ; tu sais qu’elle est là, tu perçois ses pulsations, mais tu ne sais pas à quoi elle ressemble. Il t’est impossible de le savoir ! L’homme rêvait d’un être supérieur à lui et avait envie de se prosterner devant Lui, de Le glorifier, de s’abriter sous Son aile et de se soumettre à Sa puissance et à Sa colère. Il était en quête d’un Être suprême qui donne un sens à cette vie dont on ignore les origines et le but, et une raison d’être.
Abraham demanda à sa mère : « Bon, qui est ton dieu ? » « Ton père ! » répondit-elle. Son père exerçait son autorité non seulement sur ses frères et sa mère, mais également sur son troupeau, dont il était responsable. Mais n’avait-il pas lui-même un dieu ? Il alla alors poser la même question à son père, qui lui répondit : « Mon dieu est Nemrod. » Il ignorait probablement que les enfants sont plus curieux et plus intrépides que les adultes, et quand Abraham lui demanda : « Bon, mais qui est le dieu de Nemrod ? », pris de court, pour toute réponse, il lui donna une gifle. Ce petit galopin allait vraiment un peu fort. Non, mais, quelle ignorance et quel toupet ! Bien entendu, le dieu de Nemrod, c’était Nemrod lui-même.
En grandissant, Abraham décida qu’il était impossible que le soleil qui se lève, la lune qui se couche et les étoiles n’eussent pas un dieu, puisqu’ils ne sont pas constants, qu’ils apparaissent et disparaissent dans le ciel. Comprenant qu’il n’en démordrait pas, Nemrod le fit appeler et lui demanda : « Quel est donc ce dieu auquel mes serviteurs ne croient pas, mais auquel tu tiens tellement ? » Abraham répondit : « C’est celui qui donne la vie et qui la retire ! » « Moi aussi, je fais cela », dit Nemrod. Il se fit amener deux esclaves. Il tira son glaive et trancha sur-le-champ la tête de l’un, puis il affranchit l’autre. Abraham dit alors : « Mon dieu fait lever le soleil à l’est, fais-le donc naître à l’ouest. » Nemrod en resta sans paroles. Puis il fit jeter Abraham dans les flammes.
C’est ta grand-mère qui t’a raconté pour la première fois l’histoire du saint Abraham. C’était une forte femme au visage rond, et toi tu avais à peine quatre ans. Ce récit différait des contes qui commencent par « il était une fois ». La voix rauque et profonde de ta grand-mère, qui faisait bourdonner tes oreilles, lui donnait un sens particulier. Cette voix ne s’éclaircissait qu’à la lecture du Coran : elle devenait alors pure et limpide et coulait comme de l’eau ; elle portait en elle toute la magie non seulement de ton enfance, mais de tout un passé, de l’époque où tu commençais à t’interroger. Tu te posais sur l’existence et le néant des questions que tu ne parvenais pas à formuler et auxquelles nul n’aurait pu répondre, pas même ta grand-mère, cette grosse femme au cœur tendre qui t’endormait en te berçant dans ses bras comme un bébé. Oui, c’est elle qui te raconta cette histoire pour la première fois. Il faisait très chaud. Vous étiez dans le jardin à l’ombre du mûrier, assis côte à côte sur un tapis figurant des roses épanouies et des pelouses bleutées. Non, tu n’étais pas sur ses genoux. Son sein accueillant où tu te blottissais en te mettant en boule comme un hérisson en l’absence de ta mère t’était interdit quand il faisait chaud. Même assise sans bouger, la vieille dame transpirait, ses cheveux blancs qui dépassaient de son foulard étaient tout mouillés et des gouttes de sueur coulaient de son front ridé. C’est pour cela que vous étiez assis l’un près de l’autre et qu’elle ne te tenait pas dans ses bras. Même le feuillage du mûrier ne donnait pas de fraîcheur. On étouffait, il était midi et le soleil d’été faisait peser sur la ville une chape de plomb. Ton grand-père était à son cabinet d’avocat, ton papa et ta maman étaient en voyage. Quant à toi, tu mourais d’envie de te blottir, de disparaître dans les bras de ta grand-mère et de t’y consumer. Comme Abraham.
Abraham ne s’était pas contenté de se détourner des idoles que tout le monde adorait, il s’était mis en tête de les détruire. Tu crois encore entendre la voix de ta grand-mère. Pourtant les années ont passé, tu as compris que l’eau étouffe l’homme et que le feu le brûle. Et que, comme l’a dit ce poète solitaire mort au milieu du chemin de la vie : « Arrivé à cet âge, on comprend que chaque jour apporte de nouveaux chagrins. » Cet âge, tu l’as déjà atteint et même dépassé. Tandis que les jours s’égrènent comme un chapelet et augmentent ta peine, écoute encore la voix rassurante de ta grand-mère, prête l’oreille à ses propos. Chaque enfant cherche Allah tout d’abord en lui-même, puis sur le visage de ses proches. Dans tout enfant il y a un dieu, mais c’est la lumière divine qui brillait sur le visage de ta grand-mère. Ton aïeule, qu’elle repose en paix, était de ceux dont Dieu illumine la face. Si tes souvenirs sont exacts, elle te raconta l’histoire d’Abraham pour qu’elle te serve de leçon. C’est à toi, maintenant, de la narrer à tes petits-enfants ; ils ne sont pas encore nés, mais tu espères que tu en auras un jour, ton fils pourra t’en donner. Mais Abraham, quand il fut jeté dans les flammes, n’avait pas de descendance. Du moins pas encore.
Nemrod fit abattre et débiter tous les arbres du pays. On empila le bois et on y mit le feu. Les flammes recouvrirent la terre et le ciel, il faisait plus chaud qu’en enfer. Les fourmis sur le sol et les oiseaux dans le ciel s’embrasaient. Il montait d’épaisses fumées. On tira Abraham de sa cellule et on le mena devant Nemrod, qui lui parla ainsi : « Tu as douté de ma puissance, tu n’as pas craint ma colère, tu as refusé d’adorer les idoles comme mes autres sujets. Tu as même voulu les briser, alors maintenant, voyons un peu. Lequel de nous deux va brûler en enfer ? » On plaça Abraham dans une catapulte et on le lança au milieu des flammes. Voyant cela, les anges, en pleurs, implorèrent l’aide d’Allah, qui fit appeler l’ange de l’eau et lui dit : « Va dire à Abraham : je suis l’ange de l’eau, je commande à toutes les eaux du monde, à la pluie et même à l’océan, si tu le désires, je vais éteindre tout de suite le feu de Nemrod… » Abraham était bien décidé à n’attendre de secours de nul autre qu’Allah, fût-il même un ange. Il ne répondit pas. Là-dessus, l’ange du vent apparut et dit : « Si tu le souhaites, j’éteindrai le feu de Nemrod en soufflant dessus. » Mais Abraham ne broncha pas. Il se tourna vers Dieu et il Le pria ainsi : « Seigneur ! Y a-t-il en ce monde quelqu’un d’autre que moi qui T’adore ? Si c’est le cas, laisse-moi me consumer, sinon viens à mon secours ! » Alors Dieu ne se contenta pas d’éteindre le feu, il ordonna à l’archange Gabriel de faire jaillir de l’eau du sol et de faire apparaître autour d’Abraham un jardin verdoyant. Ainsi fut fait. De nos jours, ce jardin se trouve en Anatolie, au pied des montagnes, dans la ville des princes ottomans.
Ta grand-mère te mena dans le jardin d’Abraham, te montra les poissons qui nageaient dans un bassin et dont le feu qui avait épargné l’aïeul de tous les prophètes avait un peu brûlé le dos, ce qui expliquait pourquoi ils étaient rouges et portaient des taches. Tu savais que l’homme qui s’occupait de ce jardin était cet étranger barbu et chevelu venu de Kirkouk, que l’on appelait le Tarzan de Manisa, qui se promenait à moitié nu dans les montagnes été comme hiver et conversait avec les bêtes sauvages. Tout comme tu savais qu’à la fin du ramadan c’était lui qui gravissait prestement la colline pour aller tirer les coups de canon. Tu n’allais pas tarder à faire la connaissance de ce fameux Tarzan, qui plantait de ses mains, un à un, arrosait et soignait comme il l’eût fait de ses propres enfants tous les arbres du parc, mais tu ne lui poserais pas de question sur le parc, les poissons ni le canon du ramadan, et d’ailleurs, même si tu avais voulu l’interroger, tu n’en aurais jamais eu le courage. Car cet homme étrange qui vivait seul dans sa cabane et à qui les petits galopins de la ville lançaient des pierres était à tes yeux Abraham en personne. Comme le prophète Abraham briseur d’idoles, il vivait en marginal et ne craignait qu’Allah. Sa peau basanée portait des traces de brûlures et il était sombre et effrayant comme s’il était passé à travers les flammes. De plus il était seul au monde et sans descendance. Pour toi, ce « Tarzan de Manisa » était le prophète sauvé de la colère de Nemrod. Un jour, vous reveniez du parc, ta grand-mère, comme toujours, te tenait par la main, et vous vous rendîtes chez le boulanger Ibrahim efendi.
« Ibrahim efendi, dit ta grand-mère, je te présente notre petit-fils. Comme tu vois, il est déjà grand. Désormais, c’est lui qui t’apportera la surra, la sauce de mouton du Bayram. » L’homme était un colosse. La bouche ouverte, il restait planté devant son four dans lequel tu voyais danser les flammes. Son visage, sa barbe noire, ses yeux vert émeraude, ses sourcils noirs et son large front basané étaient éclairés d’une lueur rougeâtre. Ses yeux avaient une expression étrange, que tu n’as jamais retrouvée chez personne. Tenant dans ses mains un pain de luxe qu’il venait de retirer du four : « Bien sûr, qu’il le fera, dit-il, c’est un vrai homme, maintenant ; mais le Bayram n’est plus ce qu’il était, il ressemble à tous les autres jours… » À quoi faisait-il allusion ? Tu te souviens que ta grand-mère, pour éviter toute polémique, t’emmena séance tenante, sans entamer la discussion avec cet homme étrange. Tu gardes encore sur ton palais la chaleur moelleuse du morceau de pain que tu as subrepticement arraché à la miche pour le porter à ta bouche, mais ensuite, pendant des années, tu n’as pas revu Ibrahim efendi, déposé le plateau contenant la surra, baisé la main du boulanger, fait une prière et pris les sous percés du Bayram.
C’est à la mort de ton grand-père, quand tu vins à Manisa mettre de l’ordre dans les papiers qu’il avait laissés, que tu vis Ibrahim efendi pour la dernière fois. C’est en lisant ces papiers que tu appris le terrible malheur qui l’avait frappé. Il était enfermé tout seul dans une chambre de l’asile d’aliénés. Bien entendu, il ne te reconnut pas, d’ailleurs il ne reconnaissait personne, pas même son plus proche entourage. Il n’arrêtait pas de répéter le nom d’Ismaïl, ton ami d’enfance aux yeux bleus comme le ciel. Avec un sourire taquin, ton grand-père l’appelait « Ismayıl », en imitant je ne sais qui, et toi tu t’empressais de rectifier : « Non, pas Ismayıl, Ismaïl ! » « D’accord, disait ton grand-père, va pour Ismaïl ! »
En fait, il était loin d’être enchanté de cette amitié, mais il fermait les yeux. Ce n’était pas parce que Ismaïl était un immigrant. Il y avait une autre raison, quelque chose qui t’échappait et qu’on ne te disait pas. Des années plus tard, en voyant Ibrahim efendi non plus devant son four, mais à l’asile, tu compris que tu ne reverrais plus son fils Ismaïl. C’est sans doute pour cela que celui-ci s’insinue encore dans tes rêves, qu’il te regarde de ses yeux bleus, comme un buffle prêt à charger, comme un buffletin. Maintenant, ce n’est plus un malak, un buffletin, couché dans la boue sur les bords du Gediz, c’est un melek, un ange ; parfois, ces deux mots, qui n’ont en commun que leur ressemblance phonétique, s’entremêlent jusqu’au cauchemar. Une voix dit « Ismaïl est un melek », tandis qu’une autre voix, diabolique, reprend avec un grand rire : « Pas du tout ! C’est un malak ! Malak Ismaïl, malak Ismaïl ! Malak ! » Et le diable prend la forme d’Ibrahim efendi et dit en agitant les mains : « Kobak ! Kobak ! Kobalak ! Billes ! Figues vertes ! » Tu te réveilles en poussant des cris affreux. Est-on en train d’égorger un buffletin au bord de la rivière, ou ces cris sont-ils les clameurs que tu retiens, que tu étouffes en toi depuis l’enfance ?
Au moment d’écrire ces lignes, tu sais que tu ne pourras plus secourir Ismaïl, qu’il est trop tard, que tu ne fais qu’essayer d’occulter sa mort tragique. Il est encore trop tôt pour raconter l’histoire d’Ismaïl et évoquer la démence d’Ibrahim efendi. On en est encore aux jours de ton enfance où tu apportais sur un plateau la surra, la sauce de mouton ; cette époque, tu peux en rappeler les souvenirs, mais il t’est impossible d’y retourner. Quand tu te hâtais vers la boulangerie aussi vite, comme disait ta grand-mère, que « si tu apportais de la merde à la tannerie », ta pensée s’élançait vers le prophète Abraham. Abraham et Ibrahim ne faisaient plus qu’un, ensemble ils riaient et pleuraient, ensemble ils comptaient les étoiles du ciel.
Pour en revenir à l’une de ces étoiles, il te faudra, le moment venu, raconter la mort de ce père dont tu te souviens confusément, que tu as pour ainsi dire oublié et sur la tombe duquel tu n’es pas allé une seule fois. La façon dont Ismaïl, sous prétexte qu’il n’assistait pas à l’office et ne respectait pas le jeûne, le vouait aux souffrances de la tombe. Ses discussions avec ton grand-père à propos du Coran, son examen plein de respect et de curiosité de la traduction française du Coran et les confidences que te fit le vieil homme, des années plus tard, juste avant de mourir.
Ainsi donc, Abraham était le seul être au monde à adorer le dieu unique, à se placer sous sa protection, à espérer son secours. Mais Dieu, qui l’avait comblé de bienfaits, protégé de la colère de Nemrod et sauvé des flammes, ne lui avait pas donné de fils. Certes, il était riche, il possédait des troupeaux de moutons, de chèvres et de bœufs, de l’argent, des serviteurs et des esclaves et avait deux épouses, ou, pour être plus précis, quand sa première épouse Sara fut trop vieille pour avoir des enfants, il avait pris pour femme une esclave du nom de Agar, mais aucune des deux ne lui avait donné d’enfant. Allant d’une vallée à l’autre, d’un pays à l’autre, il se désolait à l’idée de comparaître devant le Seigneur sans avoir eu de descendance, mais il n’osait pas se plaindre. Ce n’était pas un révolté, non content de se résigner, en parcourant d’un bout à l’autre le pays de Canaan, il continuait à offrir des sacrifices au Seigneur et à Lui immoler des victimes.
Le Seigneur dit enfin à Abraham : « Lève la tête, regarde le ciel et dis-moi ce que tu vois. » Le soleil venait de se coucher et, comme toujours, les étoiles emplissaient le firmament. La nuit était lumineuse et sereine, les étoiles innombrables. Abraham déclara qu’il ne voyait rien d’autre que les étoiles, le Seigneur lui promit qu’il lui donnerait une descendance aussi nombreuse que les étoiles du ciel.
Qui sait ce qu’Abraham ressentit alors et ce qui lui passa par la tête ? Il se demandait s’il devait remercier le Dieu qu’il avait adoré toute sa vie ou courir se jeter dans les bras de la plus jeune de ses épouses. Il était partagé entre le désir et l’inquiétude. Toi-même, faute d’avoir ta mère, n’allais-tu pas te blottir dans le giron de ta grand-mère ? Ne cherchais-tu pas de la tendresse sur la peau ridée et toute flétrie de la vieille dame ? Ne te frottais-tu pas contre ses flancs, son ventre, ses seins desséchés comme deux figues ? Tu étais comme les chatons que l’on abandonnait dans votre jardin, connaissant la bonté de ton grand-père et sachant bien qu’il ne pourrait pas s’empêcher de les recueillir. Du divan sur lequel vous étiez couchés, par la fenêtre ouverte, on voyait les étoiles. Et lorsque Azraël était soudain venu l’enlever, dans cet accident d’autobus, ton père, avant de suivre l’ange de la mort et de se perdre parmi les étoiles, ne t’avait-il pas pris ta mère pour l’emmener avec lui comme il faisait toujours quand il partait en voyage ? C’est seulement sur des photographies qu’on pouvait te voir entre eux, toi, âgé de cinq ans, près de ce jeune homme aux yeux bleus qui était ton père et qui, désormais, ne vivrait plus que sur ces images ; il était maintenant une étoile qui brillait dans la nuit d’été. L’étoile filante que tu regardais par la fenêtre ouverte près du divan où tu étais couché avec ta grand-mère.
 
Abraham eut un fils de chacune de ses femmes. Sara lui donna Isaac et Agar Ismaël. Ismaël signifie « Dieu entend ». Et, en effet, après la naissance d’Ismaël, Dieu entendit les prières d’Abraham qui le suppliait instamment de lui donner un autre fils ; alors, en plus d’Ismaël, il lui donna Isaac. Il expédia Ismaël et sa mère très loin, dans le Hedjaz, à quarante jours de voyage en chameau. Par la suite, Abraham partit dans la même direction pour rejoindre Ismaël, ils construisirent ensemble la Kaaba, près de l’eau de Zamzam, et placèrent dans le coin oriental de l’édifice hadjer-ul esved, la pierre noire tombée du ciel qu’un ange avait apportée à Abraham. Cette pierre qui, auprès de Dieu, était parfaitement pure, devint toute noire sur Terre à cause des péchés des hommes. Mais, en dépit de sa noirceur, elle continuait à briller, comme pour prouver que la splendeur divine gardait son éclat jusque dans les lieux les plus ténébreux.
Cette expression, hadjer-ul esved, te semblait particulièrement magique et t’emportait au loin, en Arabie, pays des prophètes. Tandis que ta grand-mère, dans les vignes plantées non loin de la ville et traversées par les eaux boueuses ou limpides du Gediz, te lisait le Coran avec application, ton oreille, acquise aux sons de la langue turque, se familiarisait avec les inflexions d’une autre langue qui ne note que les consonnes. Tu t’y habituais d’autant mieux que les versets que la vieille dame lisait tantôt dans un murmure, tantôt en jetant les mots en cascade, produisaient sur toi une forte impression. Le son te parvenait avant le sens, il te faisait violence et s’emparait de toi. Le monde se réduisait à ce flot sonore, à la magie de ces sons familiers, mais presque insaisissables, auxquels tu t’abandonnais. Les sons s’insinuaient en toi, envahissaient ton esprit, mais gardaient leur secret. La voix se faisait murmure, devenait fine et rauque et, comme l’eau limoneuse du Gediz que vous pouviez voir, les jours d’été, quand vous alliez à la maison des vignes, elle demeurait opaque et impénétrable. Tu regardais ta grand-mère comme une eau ténébreuse qui dissimule aux regards son fond pierreux, sans pouvoir déceler la lumière de son visage au front ridé. Tandis qu’elle parlait, les objets qui l’entouraient s’assombrissaient à leur tour, ils palpitaient dans la pénombre, respiraient, se mettaient à se déplacer, à aller du sol au plafond, et, se cognant aux murs, se brisaient comme des morceaux de glace. Mais ces sons avaient une forme, ils étaient aussi réels que ta propre existence et que l’amour divin qui s’épanouissait en eux. Le sens t’échappait, mais la parole d’Allah révélée à son prophète Mahomet, revêtue de ces mots arabes que tu n’apprendrais que plus tard, gardait pour toi tout son mystère. Maintenant, le charme est rompu. Au bout de quelques années, quand les sons ont pris un sens, tu as perdu la foi. Tu sais maintenant qu’en arabe hadjer signifie la pierre et qu’esved veut dire noir. Tu te rends compte que « pierre noire » ne produit pas l’effet magique de hadjer-ul esved et n’a rien de mystérieux. Ce nom de pierre noire ne fait que désigner un objet particulier, comme le nom d’une personne, d’une ville ou d’une région ; hadjer-ul esved, c’est tout autre chose : ce n’est pas seulement le mot sacré que tu entendais dans ton enfance, c’est la forme concrète de tes rêves blancs comme le lait, l’incarnation de ton corps innocent.
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