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À ma mère, la plus parfaite mère juive  
de la Terre entière l’Univers. 
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« Car n’oublions pas que si l’éducation d’un enfant 
prend en moyenne quinze à dix-huit ans, 

l’éducation d’un parent peut demander un demi-siècle  
et parfois même plus… »

Judith Dupont 1

« Un enfant sain est celui qui survit aux soins 
de ses parents. »
Antonino Ferro 2

« Pourquoi vouloir toujours plus beau
Plus loin plus haut

Et vouloir décrocher la lune
Quand on a les étoiles. »

Étienne Daho 3

1. J. Dupont, Manuel à l’usage des enfants qui ont des parents 
difficiles (sous le pseudonyme de Jeanne Van Den Brouck), 
préface de F. Dolto, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1980 ; rééd. Le 
Seuil, Points virgule, 2006. 
2. A. Ferro, Rêveries, Paris, Les éditions d’Ithaque, 2012.
3. É. Daho, « Le premier jour (du reste de ta vie) » (Étienne 
Daho/Cracknell-Male-Batson), extrait de l’album Singles, Paris, 
Virgin, 1998.
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Introduction
« Prêchi-prêcha,  

la queue du chat… »
Ceci n’est pas un feel-good book 1 !

« Tout ce qui n’apporte pas un soutien spécifique à 
l’idée que les parents sont des personnes responsables 
sera, à long terme, dangereux pour le cœur même de la 
société… Pour tirer le meilleur des parents, nous devons 
leur laisser l’entière responsabilité de ce qui les regarde 
vraiment, l’éducation de leurs propres enfants. »

Donald Wood Winnicott 2

1. Le genre de livre qui vous donne la pêche, illumine votre 
journée et vous sauve de la crise de nerfs. Son impératif caté-
gorique : présenter une vision inspirante et optimiste de la vie. 
En version marchande, « Carrefour, je positive » ; en chanson, 
C’est bon pour le moral de la Compagnie créole.
2. D.W. Winnicott (1944), « L’aide aux parents normaux », 
dans L’enfant et sa famille, Paris, Payot, 1991, p. 200-201. 
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De l’art d’élever des enfants (im)parfaits10

« Petits enfants, gardez-vous des idoles » 

Sur le catwalk de la Fashion Week de Milan, ce 
dimanche 1er mars 2015, elles sont toutes là.  
En Dolce & Gabbana. Le duo de créateurs ita- 

liens dévoile sa collection automne-hiver 2015-2016, 
subtilement baptisée Mamma Mia ! L’égérie de la 
marque, enceinte, ouvre le cortège et derrière elle, 
les mannequins, toutes drapées de petites robes noires, 
défilent… leur bébé dans les bras ou leur enfant par la 
main. Ovation du public, attendri, comblé. Aviez-vous 
imaginé que le bébé pouvait être un nouvel accessoire 
au printemps de la mode ? Homère, lui, grand poète de 
l’Antiquité, l’avait déjà révélé… 900 ans avant Jésus-
Christ : « Les enfants sont l’ornement de l’homme 3 » ! 

Vous en rêviez, Dolce & Gabbana l’ont fait : offrir 
aux bébés un dancefloor aux accents suédois 4. Mais 
point de bébés qui pètent des paillettes, point de bébés 
qui régurgitent du strass. Pas de bandes-son, variante 
lounge de « pleurs et de lallations » ! Non, ça sentait 
vraiment la rose ce soir-là, sous les spotlights et le 
temps d’un instant, toutes les mères, dans la salle, 
devant leur télé, à Milan, partout dans le monde, ont pu 
s’y croire : elles étaient des femmes « Dolce » et leurs 

3. Homère (fin du viiie siècle av. J.-C), Épigrammes, XIII, dans 
Hymnes. Épigrammes. La Batrakhomiomakhie, Clermont-
Ferrand, Paleo, 2002. 
4. Nostalgiques d’Abba, vous êtes démasqués ! (Mamma Mia, 
chanson du groupe suédois Abba, 1974.) 
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Introduction 11

bébés étaient les vedettes lumineuses d’un merveilleux 
spectacle. Les yeux des pères, « ravis 5 », brillaient de 
tendres et fiers éclats. 

Nos rêves sont plus grands que nos vies et nous 
rêvons nos enfants, jour et nuit. Nous voulons le 
meilleur pour eux. Nous nous sacrifierions sans hési-
tations pour eux, dans leur intérêt que n’irions pas 
jusqu’à faire ou penser ? 

Dans leur intérêt ? Vraiment ? À qui profite en fait 
ce sacrifice consenti ? Mais à notre ego, pardi. Nos 
enfants parfaits feront de nous des parents parfaits. Ils 
parcourront vaillamment les chemins que nous rêvions 
de sillonner, ils réaliseront nos projets avortés, ils 
seront notre revanche sur la vie, notre victoire, enfin 
décernée. 

Nous attendons tant d’eux, nous leur en demandons 
tellement. Ils doivent être notre accomplissement. S’ils 
veulent continuer à être nos idoles, ils ont intérêt à 
jouer notre partition, les chérubins ! Sinon… Patatras ! 
Brisées les idoles ! 

« Petits enfants, gardez-vous des idoles » disait 
déjà, en sa version catho et Nouveau Testament, le 
Jean de la première épitre ! 

5. Le Ravi est un santon de la crèche de Noël, en Provence.  
Il lève les bras au ciel en signe d’émerveillement, dans une joie 
démonstrative et communicative. Il fait sourire avec sa bouille 
d’étonné et ses bras en l’air, sur le mode « simplet », « le fada » 
dit-on encore. Tous les pères sont « ravis » devant leur bébé, ils 
en perdent leurs moyens et retrouvent la simplicité des choses 
vraies de la vie. 
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De l’art d’élever des enfants (im)parfaits12

Les dix… mille commandements !

Alors, si vous espérez trouver ici comment ériger 
une idole, ça ne va pas le faire. Oh ! Je pourrais bien 
sûr vous livrer vingt listes de bonnes recommandations, 
les ToDo, choses à faire pour avoir des enfants parfaits. 
Je pourrais vous peindre les cinquante nuances de 
conseils pour une parentalité réussie. Je pourrais 
accessoirement vous briefer genre guide de survie pour 
parents débordés, désemparés, épuisés que vous vous 
condamnez à être. Je pourrais…

Mais on vous en a déjà tant dit, vous en avez déjà 
tant lu, tant visionné des tutos. Vous avez bien compris 
que tout est prêchi-prêcha dans l’enfance, des tonnes 
de discours, souvent moralisateurs et ennuyeux, tout 
un blabla, méthodique, revisité tantôt par l’éducation, 
tantôt par les neurosciences, mais qui toujours radote. 

Partout, tout le temps, on vous exhorte à faire, penser, 
être. Au secours, Dutronc, ils ont oublié ta chanson :

« Fais pas ci fais pas ça… sinon panpan tutu
viens ici, mets-toi là 
attention prends pas froid 
ou sinon gare à toi 
mange ta soupe, allez, brosse-toi les dents 
touche pas ça, fais dodo 
dis papa, dis maman 
fais pas ci fais pas ça 
à dada prout prout cadet 
à cheval sur mon bidet 6… » 

6. J. Dutronc, Fais pas ci, fais pas ça, paroles de J. Lanzmann 
et A. Segalen, 1968.
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Introduction 13

Il y a déjà tant de prédicateurs de l’enfance et leurs 
beaux discours, leurs découvertes, tous ces sermons, 
pontifiants, tant solubles dans l’époque que nous vivons 
que cela en devient souvent risible ! Je ne vais quand 
même pas m’y mettre moi aussi ! 

Et puis vous savez bien que tout ce que postule, les 
discours pédagogiques et savants du xxie siècle, n’est 
pas parfaitement plus juste que les injonctions des 
siècles précédents. Le tout-petit, « citoyen en espé-
rance » comme le qualifiait l’Aristote de La politique 7, 
350 ans avant Jésus-Christ, a-t-il vraiment changé ?

« C’est ce que nous pensons déjà connaître qui nous 
empêche souvent d’apprendre », rappelait Claude 
Bernard. Nous en connaissons tellement sur l’enfant, 
n’est-ce pas, nous savons tout sur lui, son dévelop-
pement, ses besoins, ses émotions, tiens maintenant 
nous pourrions bafouiller prolactine et cortex frontal ! 
Nous sommes de vrais professionnels de l’enfance, nous 
tous, parents, frères, sœurs, praticiens de l’accueil ou 
du soin, de la culture ou de la justice. Nous savons.

Et ce savoir nous rend… cons ! 
Vous ai-je mis la puce non loin de l’oreille ? Il est 

des savoirs qui ne nous apprennent rien, ou si peu. 
Aujourd’hui par exemple, comment ne pas être frappé 
par l’omniprésence de discours à prétention scientifique 

7. Aristote (ive siècle av. J.-C.), Les politiques, chap. 3 : 2, 
livre III (« De l’état et du citoyen »), Œuvres complètes, Paris, 
Flammarion, 2014.
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De l’art d’élever des enfants (im)parfaits14

dans la sphère de la parentalité ? La science, quand 
elle sort des laboratoires, prend le visage des nouveaux 
experts de la petite enfance, qui énoncent leurs 
modernes vérités et se piquent de devenir les premiers 
prescripteurs de l’opinion − votre opinion − en matière 
de puériculture, de parentalité, de développement 
des enfants. Ils se trimbalent aujourd’hui d’écrans 
en magazines sous le masque des « Spécialistes ». Ils 
endossent bien vite le costume du prophète adulé, qui 
va apporter aux parents égarés toutes les réponses 
« efficaces » qu’ils attendent à leurs questions, et 
même à celles qu’ils ne se posaient pas. 

L’expert est là pour ça : améliorer le produit pour 
satisfaire le système. Oh ! Vous trouvez la formule 
choquante ? Vraiment ? Bon, je vous l’accorde, le 
produit n’est habituellement pas à la hauteur de la 
pub qu’on s’en est faite : il doit être un enchante-
ment, l’objet d’un prodigieux bonheur n’est-ce pas, et 
voilà qu’en fait, il contrarie régulièrement l’impérieux 
ordonnancement de nos vies. 

Être parent, ce n’est pas une fête à chaque jour, 
vivre en couple ce n’est pas une sinécure, un bébé, ce 
n’est pas que fantastique. 

Qui nous donnera la feuille de route et les provisions 
pour le voyage, plutôt que le carnet de notes ou l’ins-
cription au tableau de performance ? Qui nous donnera 
les bonnes recettes ? Ah ! Des solutions toutes faites, 
nous en rêvons tous ! Allez, on se chante un refrain de 
William Sheller ?
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Introduction 15

« Donnez-moi Madam’ s’il vous plaît
Du ketchup pour mon hamburger
Donnez-moi Madam’ s’il vous plaît
Du gazolin’ pour mon shopper
Je serai votre pop star je serai votre king
C’est un’ question de dollars une affair’ de feeling

Oh Oh Oh Madam’ encor’ un petit effort
Oh Oh Oh Madam’ j’ai tant besoin de réconfort 8. »

Oui, c’est cela, nous avons tant besoin de réconfort. 
Et dans réconfort, s’il y a fort − le savoir nous rend 

plus forts −, il y a aussi con − le savoir nous rend cons. 
Dans réconfort, il y a notre insatiable besoin d’amour. 

Nous avons tant besoin d’être aimés, d’être aimables. 
Nous ne voulons plus de souffrances, plus de violences, 
plus de haine. Nous voulons des enfants qui nous aiment, 
qui sont aimables, faciles, doués, beaux, cool, charmeurs, 
singuliers. Arrêtez ! Les mômes ne sont pas des consom-
mables pour atelier parentalité ! Nous voulons, nous 
voulons, mais quoi en fait ? Du bonheur en kit ? Alors là, 
c’est raté d’avance. Aucun enfant n’est livré comme 
un meuble Ikea, bien à plat dans sa boîte, avec toutes 
les options d’origine et le mode d’emploi illustré pour 
pro du dimanche. 

Si vous comptez vivre votre parentalité comme un 
sage bouddhiste, c’est raté − vous réciter quatre accords 
toltèques en une mantra conjuratoire n’y changera rien ! 
Si vous croyez en une parentalité lisse et sans accrocs, 

8. W. Sheller, Rock’n’Dollars, paroles et musique W. Sheller, 
Paris, Warner Chappell Music France, 1975.

GNI_int_De l'art d'élever des enfants (im)parfaits.indd   15 08/01/2018   10:08



De l’art d’élever des enfants (im)parfaits16

style l’électrocardiogramme d’une poule ou d’un ours en 
pleine hibernation ou, plus adapté, l’activité cérébrale 
d’une vache ou d’un bœuf (les humains ça rumine et 
ça pète, disait mon fils), c’est raté ! Si vous adhérez 
aux idéaux de la parentalité positive, paix et sérénité, 
paix et amour à tous les étages, c’est raté ! Si vous 
espérez que les savoirs nouveaux − sur les émotions de 
bébé, la communication sans violence, le langage des 
signes, parler bambin, le coaching parental − vont vous 
offrir (enfin !) quiétude et calme plat dans les relations 
parents-enfant, c’est raté !

En fait, toutes ces promesses ne seraient-elles pas 
plutôt totalement anxiogènes et culpabilisantes ? Car 
dès que vous allez vous rater − et vous allez vous rater !  
− dès que vous n’y arrivez pas ou plus, vous allez avoir 
l’impression d’échouer, vous allez vous penser, vous 
vivre losers, vous allez être insatisfaits.

Chiche !
Soyez insatisfaits !
C’est le mieux qui puisse vous arriver et arriver à vos 

gamins !!! Plutôt que de fantasmer de vivre vos rela-
tions parents-enfant dans une bulle rose, suspendue 
dans l’éther, plutôt que de culpabiliser à tout bout de 
champ parce que « ça ne marche pas comme prévu », 
arrêtez de vous prendre la tête.

FOUTEZ-VOUS LA PAIX !
Et MARREZ-VOUS !
Parce que si vous pensez, en adultes devenus 

parents, responsables, comme ils disent dans les livres, 

GNI_int_De l'art d'élever des enfants (im)parfaits.indd   16 08/01/2018   10:08



Introduction 17

qu’en « appliquant » les conseils que tous ces mêmes 
livres vous donnent, vous allez éviter toutes sortes 
d’ennuis avec vos enfants, c’est encore et toujours 
raté. 

Ok ! L’idéologie actuelle est à la perfection, faut 
toujours être au top, en super forme, réussir sa vie et 
ses enfants, être heureux, être prems, « Je me voyais 
déjà en haut de l’affiche, en dix fois plus gros que 
n’importe qui mon nom s’étalait », chantait l’Aznavour 
de la grande époque. Les choses ont-elles changé ? 
Si vous pensez qu’avec tout ce que vous avez lu, vu, 
entendu, vous avez « droit » à un enfant sans problème, 
une vie de parent sans heurts… Si vous êtes rassurés, 
avec ce super bagage pédagogico-psycho-éducatif que 
vous avez acquis dans les livres et ailleurs, vous savez 
maintenant comment faire, avec votre bout’chou, 
vous risquez, un peu, de déchanter. Parce qu’avec le 
bout’chou en question, l’important n’est pas de faire, 
la bonne façon de faire, mais d’être, être parent de cet 
enfant-là. Si depuis qu’existent des livres sur ces sujets, 
la bonne façon de faire pouvait s’apprendre, tous les 
symptômes des enfants auraient disparu depuis long-
temps, toutes les souffrances des parents se seraient 
évanouies et le pays de la parentalité serait enfin un 
jardin des délices. Ça se saurait, non ? 

Alors, il faut encore et toujours demander aux 
enfants d’être indulgents avec nous, qui apprenons sur le 
tas. Décidemment, le Petit Prince avait définitivement 
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De l’art d’élever des enfants (im)parfaits18

raison quand il répétait : « Les enfants doivent être très 
indulgents envers les grandes personnes 9. »

Et se souvenir de cette divine parole de Maurice 
Donnay : « Avoir des enfants est la seule façon 
d’échapper à l’ennui 10. »

Pour sûr, vous n’allez pas vous ennuyer avec vos 
chiards 11 ! 

Et tant qu’on y est, suivez l’excellent conseil de 
tonton Jean : « Il faut faire des enfants quand on est 
vieux, parce qu’on les emmerde moins longtemps 12. »

9. A. de Saint-Exupéry (1941), Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 
1999. 
10. M. Donnay (1899), Le torrent, Paris, Fayard, 1913.
11. Petit clin d’œil à Madame Simone, la grande De Beauvoir, 
le « Castor » de Sartre, qui écrivait dans Les mandarins (Paris, 
Gallimard, 1954, p. 201) : « Je suppose qu’au fond, je suis faite 
pour avoir un mari et des enfants comme toutes les femmes.  
Je récurerai mes casseroles et je pondrai un chiard tous les ans. »
12. Jean Yanne, interview dans l’émission Tout le monde en 
parle, France 2, du 25 novembre 2000, consultable sur le site de 
l’ina, à l’adresse : http://www.ina.fr/video/I08183549 
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par sa mère et sa psy
110 -  La qualité de l’accueil : quel 

défi aujourd’hui ? 
111 -  Le livre noir de l’accueil de la 

petite enfance
112 -  Périodes sensibles dans le 

développement psychomoteur 
de l’enfant de 0 à 3 ans

113 -  Continuité des soins, continuité 
psychique

114 -  Désirs de pères
115 -  Quel temps psychique pour 

les bébés ? 
116 -  Entre laïcité et diversité, 

quelles perspectives 
éducatives pour les jeunes 
enfants ?

117 -  « On “garde” des vaches, mais 
pas les enfants... »

118 -  Lorsque des assistantes 
maternelles écrivent...

119 -  L’enfance : un trouble à l’ordre 
public ?

120 -  Bébé, dis-moi pourquoi tu 
pleures

121 -  Accompagner la naissance 
pour l’adoption

122 -  Mémento de psychologie du
développement à l’usage des 
professionnels de l’accueil des 
bébés

123 -  Libres enfants de la Maison 
verte. Sur les traces de 
Françoise Dolto

124 -  Quand les livres relient
125 -  Baby-Loup, histoire du 

combat
126 -  Quelle pmi demain ?
127 -  Mères et bébés sans-papiers
128 -  De plus en plus de lieux 

d’accueil, de moins en moins 
de psychanalyse ?

129 -  L’adoption, un roman familial
130 -  L’art d’accueillir les bébés
131 -  Comment le sens moral 

s’éveille à la crèche
132 -  Y a-t-il une petite enfance ?
133 -  Freud s’invite dans les lieux 

d’accueils parents-enfants
134 -  Accueillir le nouveau-né, 

d’hier à aujourd’hui
135 -  Bien-traitance, un trait 

d’union à conquérir
136 -  Accueil de la petite enfance : 

comprendre pour agir
137 -  La grossesse, une histoire hors 

normes
138 -  Questions pour les mères
139 -  Être parents aujourd’hui : un 

jeu d’enfants ?
140 -  Journal d’une interruption 

sélective de grossesse
141 -  Des femmes, des bébés... et 

des psys
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142 -  La revanche de l’amour 
maternel

143 -  Les effets de la gravité sur le 
développement du bébé 

144 - Le bébé dans sa famille 
145 - La qualité du travail en équipe
146 -  La couvade ou le père 

bouleversé
147 - Naître à la maison
148 -  Petite enfance : où allons-

nous ?
149 - Bébés d’ici, mères d’exil
150 -  Devenir compagnon 

thérapeutique en crèche

151 -  Refonder l’accueil des jeunes 
enfants

152 -  De l’art d’élever des bébés 
(im)parfaits

153 - Un bébé ? Quel cadeau !
154 -  Les tout-petits, le monde et 

les albums
155 -  Bienvenue à l’accueil enfants-

parents
156 -  Quand les temps changent, les 

bébés changent-ils ?
157 -  Le quatrième trimestre de 

grossesse

GNI_int_De l'art d'élever des enfants (im)parfaits.indd   262 08/01/2018   10:09




