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Présentation de l'éditeur


 


Depuis le pontificat de Paul VI, le Vatican est le théâtre de scandales jamais élucidés qui paralysent les réformes récemment engagées par le pape François.


Cette nouvelle enquête de Gianluigi Nuzzi jette la lumière sur quelques-uns de ces secrets : la mort mystérieuse de Jean-Paul Ier et sa rencontre décisive, jamais relatée jusqu’à présent, avec Mgr Marcinkus ; la négociation secrète entre le Vatican et le parquet de Rome pour clore l’enquête sur la disparition d’Emanuela Orlandi ; les mouvements de capitaux illicites d’une ampleur phénoménale à l’IOR ; les complots liés au trafic de drogue ; l’existence d’un lobby homosexuel au Saint-Siège ; les multiples chantages décrits ici, preuves à l’appui, pour la première fois.


Cet ouvrage est le fruit de nombreuses années de recherches d’un des plus grands spécialistes du Vatican attaché à défendre cette institution contre les pratiques qui la minent depuis des décennies.


Gianluigi Nuzzi est un journaliste milanais qui travaille notamment pour Le Corriere della Sera et la chaîne Rete 4. Son dernier livre, Péché originel, est la continuation de l’enquête palpitante entamée avec Vatican S.A. (Hugo, 2011), Sa Sainteté (Privé, 2012) et Chemin de Croix (Flammarion, 2015) sur les soupçons de corruption et de trafics d’influence au cœur du Vatican. 
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Péché originel









Ce livre






Sept questions pour le pape François 


Péché originel souhaite apporter des réponses à sept questions correspondant aux éléments manquants d'un travail de recherche que j'ai entamé depuis dix ans et qui a abouti à une première série d'explications avec Vatican S.A., Sa Sainteté et Chemin de croix. 


Jean-Paul Ier a-t-il été assassiné ? Qui a enlevé Emanuela Orlandi ? Si cette jeune fille est maintenant « au ciel », comme l'a affirmé François, le Saint-Siège porte-t-il une part de responsabilité dans sa mort ? Et si oui, laquelle ? Pourquoi les réformes visant à une plus grande transparence de la Curie, engagées naguère par Benoît XVI et poursuivies de nos jours par François, échouent-elles régulièrement ou demeurent-elles inachevées ? Quels sont les obstacles au changement ? Après avoir joué un rôle dans la démission de Benoît XVI, les marchands du Temple continuent-ils à influencer la vie de l'Église et l'évolution de la Cité du Vatican ? Enfin, la question la plus terrible : la stagnation des réformes entreprises par François est-elle due à l'obstruction systématique de ceux qui, à l'intérieur et à l'extérieur des palais sacrés, lui sont hostiles ? 


Fidèle à la leçon du juge Giovanni Falcone, pour essayer de répondre à ces questions, j'ai suivi le fil de l'argent qui, dans toutes les affaires liées au pouvoir, s'entrelace à celui du sang et à celui du sexe. Trois fils rouges, donc, qui, en s'entrecroisant, forment un tissu épais d'intérêts opaques, de violences, de mensonges et de chantages qui étouffe toute volonté de renouveau, éteint les espoirs et accentue fatalement ce que Benoît XVI appelait la « crise de la foi ». Car dès le pontificat de Paul VI, un réseau criminel a prospéré dans un monde déchiré par la guerre froide, dans l'Italie instable des mouvements ouvriers, du terrorisme et de pouvoirs occultes qui ont trouvé au Vatican les alliances les plus inattendues, les plus puissantes, les plus sophistiquées. C'est de là qu'il faut repartir, en accordant une attention particulière à l'action de l'archevêque Paul Casimir Marcinkus : placé à l'époque au sommet de l'Institut pour les œuvres de religion (IOR), la « banque du pape », il avait en effet déployé un redoutable filet dont les mailles s'étendaient jusqu'à l'appartement pontifical, aux paradis fiscaux et à l'Amérique des cartels de la drogue, des coups d'État et de la cocaïne.


Au Vatican, Mgr Marcinkus servait et protégeait des intérêts que l'on peut aujourd'hui identifier grâce aux archives inédites de l'IOR, constituées de dizaines et de dizaines de documents inédits à ce jour : des documents comptables, des notes, des feuilles de caisse y ont gardé la trace de comptes de dépôt aux soldes surprenants, par exemple celui ouvert au nom de Mgr Pasquale Macchi, secrétaire particulier de Paul VI, ou encore de clients inattendus, comme l'acteur Eduardo De Filippo et mère Teresa, toujours la bienvenue dans les bureaux les plus discrets de la banque. Joints aux exigences inavouables de prêtres et de cardinaux, aux spéculations sur les taux de change et sur le cours des métaux précieux, ces papiers expliquent pourquoi le pontificat de Jean-Paul Ier n'a duré que trente-trois jours et pourquoi, jusque dans les années 1990, les héritiers de Mgr Marcinkus ont continué à contrôler les finances vaticanes. Puis, Benoît XVI a mis en chantier des réformes pour opérer une rupture définitive avec ce passé. Mais les hommes qu'il a choisis pour les appliquer, religieux ou laïcs, ont tous été éliminés d'une manière ou d'une autre : licenciés, délégitimés, privés de leur autorité, ils ont été victimes de stratégies subtiles que des entretiens exclusifs avec certains protagonistes de ces affaires et des documents révélateurs nous permettront de dévoiler. 







Quand Benoît XVI planifiait sa démission


Après avoir constaté que l'action de son pontificat était irrémédiablement compromise, Benoît XVI a planifié son propre départ. De nouveaux faits révélés dans ce livre, entre manœuvres en coulisses et jeux de pouvoir raffinés, permettent de faire remonter à l'hiver 2011 la conception initiale de cette renonciation spectaculaire, préparée jusque dans ses moindres détails. C'est en effet à cette période qu'eurent lieu, au Vatican, des affrontements d'une violence inouïe dont rien n'avait transpiré à ce jour : d'un côté, des mesures précises pour résoudre des problèmes d'une extrême gravité et alléger d'autant le fardeau destiné à peser sur les épaules du successeur de Benoît XVI ; de l'autre, des stratégies très élaborées de sabotage. Et une situation analogue est en train de réapparaître avec François : à lui les acclamations de la foule, le soutien massif du public, l'étreinte infinie des fidèles du monde entier ; à la Curie l'administration de l'Église et de la cité-État du Vatican, qui vivent des offrandes de ces mêmes fidèles. Or, aujourd'hui encore, on ignore presque tout de la façon dont cet argent est dépensé ou investi. Deux visages pour un seul univers : au sein des palais sacrés, les partisans de François se heurtent à ceux qui s'efforcent de saboter ses réformes. Giuseppe Tomasi di Lampedusa a mis, dans la bouche d'un des personnages de son roman Le Guépard, une maxime devenue célèbre : « Si l'on veut que tout reste comme avant, il faut que tout change. » Et ce n'est sans doute pas un hasard si des plaintes ont récemment été déposées pour dénoncer des vexations et des agressions sexuelles censées avoir eu lieu à l'intérieur même de l'enceinte du Vatican, lors de nuits cauchemardesques aujourd'hui relatées par leurs témoins. Afin de protéger les victimes, mais aussi de respecter la présomption d'innocence dont bénéficie le coupable présumé, j'ai choisi de leur attribuer des noms de fantaisie, en attendant que la justice fasse son œuvre. Et c'est d'ailleurs pour lui apporter notre contribution qu'un des exemplaires de ce livre a d'ores et déjà été remis à la magistrature du Saint-Siège. 


 


Mais il nous faut maintenant commencer par le fil rouge du sang, par cette vieille affaire Orlandi qui, depuis l'époque qui a précédé la démission de Benoît XVI, est revenue au premier plan de l'actualité. Car ce n'est pas une histoire du passé, c'est une histoire du présent. Emanuela Orlandi, la jeune fille d'à peine quinze ans dont la trace s'est perdue dans des circonstances mystérieuses, à Rome, le 22 juin 1983, demeure une épine dans le flanc du Vatican, mais aussi du pontificat de François. Sa disparition constitue une blessure non cicatrisée, un fantôme récurrent porteur de vérités inavouables, tenues dissimulées dans les palais sacrés et susceptibles de devenir un instrument de pouvoir et de chantage aux mains de ceux qui les détiennent. 


Grâce à des documents et des témoignages inédits, publiés ici pour la première fois, nous sommes en mesure d'affirmer que la vérité sur ce qui est arrivé à cette fille d'un huissier pontifical, dont on n'a plus eu la moindre nouvelle depuis une leçon de flûte traversière au conservatoire de la basilique Saint-Apollinaire, se cache au Vatican. Il s'agit là d'une histoire dont les développements les plus récents, restés confidentiels, doivent encore être écrits. D'une histoire qui a préoccupé Benoît XVI au point de pousser le Saint-Siège à engager durant les deux dernières années de son pontificat un dialogue secret, une « négociation » avec le parquet de Rome, et qui a ensuite retenu l'intérêt de François et de son collaborateur le plus proche, le secrétaire d'État Pietro Parolin, chargé d'approfondir l'enquête. Et nous espérons quant à nous que nos révélations pourront aider à rendre justice à Emanuela, à sa famille et à tous ceux qui l'aimaient.




















Chapitre premier


La négociation






Le rendez-vous secret


Dans la salle Léonine de la Bibliothèque apostolique vaticane, les érudits et les chercheurs viennent de terminer leurs consultations. Les appariteurs rangent les textes anciens dans des armoires qu'ils ferment à double tour. Le préfet de la bibliothèque des papes, Mgr Cesare Pasini, est inflexible sur les horaires : la fermeture au public est aujourd'hui prévue à 17 h 45 et les salles doivent rester désertes. Les lecteurs quittent donc en toute hâte le splendide palais dont Nicolas V a voulu faire, en 1447, l'écrin d'un patrimoine précieux : cent cinquante mille manuscrits, un million d'imprimés, une collection de textes antiques et de livres rares qui compte parmi les plus importantes du monde. Nous sommes dans la cour du Belvédère, près des musées du Vatican, un lieu magique situé à quelques pas de la basilique Saint-Pierre et des palais apostoliques. À la conciergerie, le calendrier accroché au mur indique que nous sommes en février 2012.


Un silence irréel s'abat sur les salles de lecture ornées de tapisseries, de stucs et de meubles anciens. Ce jour-là, contrairement à d'habitude, le système sophistiqué d'alarme volumétrique et périmétrique n'est pas activé. Il ne s'agit pas d'un oubli. D'ici peu, loin des oreilles et des regards indiscrets, l'un des évêques les plus influents de la Curie va faire son entrée, un prélat qu'un rapport étroit de confiance lie aussi bien au secrétaire d'État, Tarcisio Bertone, qu'à l'influent secrétaire personnel de Benoît XVI, Mgr Georg Gänswein. Ce qui va se passer d'ici à quelques instants lèvera le voile sur une histoire qui doit avoir peu de précédents dans les annales du Vatican. Au point qu'à ce jour, personne n'avait encore pu la raconter.


Le regard fuyant, les mains jointes comme à son ordinaire, l'évêque s'avance à petits pas rapides, congédie son collaborateur et se glisse dans la première salle. Il se rappelle encore la question insidieuse que lui a posée, quelques semaines auparavant, l'interlocuteur qu'il s'apprête à revoir. Et il pèse à nouveau chacun des mots qu'il a choisis pour y apporter une réponse. Une réponse indispensable à la conclusion de ce que les rares personnes informées appellent déjà « le contrat », fruit d'une négociation secrète entre deux États : l'Italie, représentée par le parquet de Rome, et le Vatican, représenté par son secrétaire d'État. Au cœur des discussions, une énigme très délicate, restée depuis toujours sans solution : celle que posent la disparition et le probable assassinat d'Emanuela Orlandi.


L'invité se fait attendre quelques minutes avant d'être annoncé par l'arrivée de deux hommes armés de Beretta calibre neuf, les gardes du corps qui le suivent dans tous ses déplacements mais qui, aujourd'hui, devront rester à la porte. Car il a été décidé que le rendez-vous prendrait la forme d'un strict tête-à-tête. C'est la seconde fois que l'évêque rencontre son hôte seul à seul et c'est aussi la dernière, mais cet après-midi-là, aucun des deux hommes ne peut le savoir, ni même l'imaginer. À quelques mètres de là, dans la cour adjacente du Belvédère, un groupe de religieux bavarde à voix basse tout en désignant de coups d'œil discrets l'homme en costume bleu sombre qui gagne l'entrée de l'édifice où se trouve la Bibliothèque apostolique.


 


Trois mois plus tôt, au premier étage du palais de justice de Rome, le procureur adjoint Giancarlo Capaldo a reçu dans son bureau un officier des carabiniers qui lui avait demandé un rendez-vous de toute urgence. Tous deux se connaissaient trop bien pour tourner autour du pot. Après un rapide échange de politesses, le militaire a orienté la conversation sur l'enquête relative à l'affaire Orlandi, que Giancarlo Capaldo coordonnait en collaboration avec les substituts Ilaria Calò et Simona Maisto. Après la disparition de la jeune fille, onze magistrats avaient été chargés de cette affaire (juges d'instruction, procureurs, procureurs adjoints…), mais leurs investigations avaient toutes fini dans une impasse. Depuis 2008, Giancarlo Capaldo s'était efforcé de leur donner un nouveau souffle, de reprendre depuis le début des pistes déjà parcourues et d'en approfondir de nouvelles. On peut donc imaginer que sa curiosité et son attention ont été mises en éveil lorsqu'il a compris que le carabinier venait lui parler de ce dossier. L'officier l'a alors fixé des yeux et lui a dit d'une voix sifflante : « Le Vatican a exprimé le souhait de vous rencontrer pour parler d'Emanuela. » Puis il a joint le geste à la parole et lui a fait comprendre que le plus tôt serait le mieux. Fidèle à son style à la fois pragmatique et compassé, le juge ne s'est pas décontenancé ; il a toutefois laissé échapper une expression très étudiée d'étonnement, afin de faire plaisir à son visiteur. En réalité, bien loin d'être étonné, il était surtout très satisfait, mais il préférait ne rien montrer. Mieux valait en effet ne pas laisser cet avantage psychologique à son interlocuteur, et surtout à celui qui l'avait poussé à effectuer cette démarche, et qui serait bien entendu informé en détail de la réaction du magistrat. Giancarlo Capaldo s'étant déclaré disponible, le carabinier a vite pris congé et les deux hommes ont décidé qu'ils essaieraient de fixer le rendez-vous dans les plus brefs délais.


Les palais sacrés avaient donc envoyé à la magistrature italienne un signal concret d'ouverture au dialogue sur l'affaire Orlandi, la plus embarrassante de tout le passé récent du petit État, aussitôt après le décès de Jean-Paul Ier. Et ce signal intervenait après une trentaine d'années de silence impénétrable, passées à suivre des hypothèses aussi suggestives qu'improbables. Car le Vatican avait toujours, jusque-là, adopté une attitude sibylline. Six mois après la disparition d'Emanuela, lors des fêtes de Noël de 1983, Jean-Paul II s'était rendu auprès de sa famille pour la consoler et il avait à cette occasion laissé échapper des propos troublants : « Il existe un terrorisme national et un terrorisme international. Le cas d'Emanuela relève du second. » À la manière d'un explosif, cette déclaration avait provoqué un véritable déchaînement d'allégations et de théories complotistes où les services secrets polonais et turcs, manipulés dans l'ombre par le KGB, jouaient les premiers rôles, et qui n'avaient pas tardé à transformer la tragédie en farce. Un ensemble varié et sordide de mythomanes, de fanfarons, de saltimbanques, de professionnels du dépistage et de prétendus témoins, dissimulés derrière des coups de fil anonymes, s'efforcèrent alors d'exploiter l'angoisse du public et d'orienter l'enquête. Il en alla de même de l'organisation terroriste des Loups Gris et de Mehmet Ali Ağca, auteur de la tentative d'assassinat contre Karol Wojtyła, qui s'est laissé aller au fil des ans à des affirmations de plus en plus paradoxales et délirantes : « Emanuela est vivante, enfermée dans un hôpital en Angleterre »… « Elle est dans un couvent »… « On la retient dans un asile psychiatrique »… Mais aucun indice n'est jamais venu les étayer. En réalité, tous ces écrans de fumée avaient pour seul but d'éloigner tout le monde de la vérité. Cette stratégie perverse a été dénoncée, entre autres, par Adele Rando, un des juges d'instruction de l'affaire. Dans les motivations de sa décision de classer sans suite des investigations sur une éventuelle machination internationale, elle exprimait sa « conviction profonde que le prétendu mobile politico-terroriste correspondait en fait à une dissimulation habile du mobile effectif de l'enlèvement d'Emanuela Orlandi, sans doute destiné à demeurer inconnu ». Or, ce mobile nous conduit tout près des palais sacrés.







Les enquêtes qui effraient la Curie


Le changement d'attitude de la Curie a donc marqué un tournant. Il constituait la réponse à un plan stratégique mis en œuvre depuis plus de deux ans par le parquet italien. Les magistrats avaient en effet décidé d'exercer une pression psychologique inexorable et constante sur les milieux ecclésiastiques. Ce plan était né de deux considérations communes à Giancarlo Capaldo, Simona Maisto et Vittorio Rizzi, un haut fonctionnaire de police placé à la tête des enquêteurs. La première était née de la relecture de la centaine de dossiers issus des investigations menées jusqu'alors, qui les avaient conduits à une conclusion déconcertante : la vérité sur l'affaire Orlandi avait été prise au piège étouffant d'un filet formé d'erreurs parfois volontaires, de fausses informations, de falsifications de documents, de pressions, de déclarations faites par des témoins soudain « devenus fous » après des révélations décisives, de chantages et de fuites orchestrées. Selon les enquêteurs, l'objectif inavouable de ces manœuvres aurait été d'interdire à quiconque de dévoiler la vérité, de raconter ce qui s'est vraiment passé en ce jour du début de l'été 1983, mais aussi de rendre impossible la reprise de l'enquête sur de nouvelles bases. N'importe qui se serait fourvoyé dans cet enchevêtrement de faux indices pourtant vraisemblables, comme l'avait déjà indiqué le juge Rando dans un arrêt de 1997. Quant à la seconde considération, elle n'était que l'explication tragique de la première : ce jeu effrayant de dissimulation pouvait être dû au rôle de premier plan qu'aurait joué la bande de la Magliana dans l'enlèvement et peut-être dans l'assassinat de la jeune fille, afin de satisfaire les exigences de quelque prélat. Cette vérité indicible avait commencé à affleurer lors de vérifications consécutives aux déclarations de Sabrina Minardi, ancienne maîtresse du trésorier présumé de ladite bande, Enrico De Pedis. Elle avait fréquenté ce groupe de criminels, reçu les confidences de certains de ses membres et gardé des secrets qu'elle avait commencé à révéler aux magistrats à partir de 2008 : selon elle, la séquestration d'Emanuela Orlandi aurait bien été effectuée par la bande, à la demande de prélats de la Curie. Dès lors, il ne restait plus aux magistrats qu'une voie à suivre pour débloquer la situation : diriger l'attaque vers le front ouvert au Vatican, continuer de chercher dans ces milieux où les enquêteurs pensaient que la vérité sur l'affaire Orlandi pourrait avoir été conservée. Mais il fallait se concentrer, cette fois, non plus sur les personnes mais sur les lieux. Le choix porta sur celui de la disparition d'Emanuela, cette basilique Saint-Apollinaire qui formait un seul et unique ensemble immobilier avec l'immeuble adjacent dont le conservatoire Ludovico Da Vittoria occupait le quatrième étage. C'était là qu'on perdait la trace de la fille de l'huissier pontifical, de la jeune citoyenne du Vatican, et c'était de là qu'il fallait repartir. Les actes judiciaires de l'époque sont en effet précis :






Le 22 juin 1983, vers 16 h 30, Orlandi Emanuela, quinze ans, citoyenne de l'État du Vatican et fille d'Orlandi Ercole, huissier au palais apostolique, a quitté son habitation sise Via Di Sant'Egidio, dans l'enceinte de la Cité du Vatican, pour se rendre au conservatoire « Ludovico Da Vittoria », sis Piazza Di Sant'Apollinare, où elle suivait des cours de flûte. Après avoir rejoint ledit conservatoire, […] elle n'a plus laissé aucune trace, n'est pas rentrée chez elle et n'a plus donné aucune nouvelle1.








L'entrée de la basilique se situe à quelques mètres de la porte qu'Emanuela a franchie pour la dernière fois avant de rejoindre la salle de musique. Sous le maître-autel, la crypte abrite la sépulture d'Enrico De Pedis, dit Renatino. Un choix pour le moins surprenant, que d'ensevelir un homme soupçonné de graves crimes parmi des saints, en violation des dispositions du droit canon. D'autant plus qu'il s'agit là d'un événement exceptionnel dans la vie de la basilique, où l'on n'avait procédé à aucun enterrement depuis le XIXe siècle2. De son côté, la veuve d'Enrico De Pedis, Carla Di Giovanni, s'est toujours efforcée de minimiser aussi bien la valeur de cette décision que le rôle joué à l'époque par le recteur de la basilique, don Piero Vergari ; elle a déclaré à ce propos aux magistrats :






Après la mort d'Enrico, survenue le 2 février 1990, nous l'avons inhumé dans notre tombeau familial, au cimetière du Verano. Mais dans les jours qui ont suivi, Mgr Vergari m'a rappelé une phrase qu'avait prononcée Enrico, je ne me souviens plus des termes exacts, mais le sens était qu'il aurait aimé être enterré dans l'église Saint-Apollinaire. Je lui ai alors répondu qu'une chose de ce genre ne serait pas possible, mais il m'a dit que comme il s'agissait d'une église extraterritoriale, on n'avait pas besoin d'autorisation particulière, mais seulement de celle du cardinal vicaire de Rome, Mgr Ugo Poletti à l'époque. Il a ajouté que ce serait une bonne occasion de rendre plus salubres les locaux de la crypte, et je me souviens en effet qu'ils étaient délabrés, sombres et très humides. Mgr Vergari s'est alors chargé d'engager des démarches et il a adressé deux lettres au cardinal Poletti : dans la première, il rappelait toutes les bonnes œuvres qu'Enrico avait accomplies durant sa vie ; dans la seconde, il lui indiquait que nous nous engagions à faire restaurer la crypte. Ensuite, mon beau-frère Marco, Mgr Vergari et moi-même sommes allés voir le cardinal Poletti. Quelques jours plus tard, nous avons reçu l'autorisation nécessaire et la dépouille de mon mari a été transférée du cimetière du Verano à Saint-Apollinaire. Les travaux de restauration des espaces où se trouve sa tombe ont été réalisés par des employés du Vatican3.








Un triangle commence alors à se former dans l'esprit des enquêteurs. D'un côté, il y a l'un des hommes forts présumés de la bande de la Magliana, mort avec un casier judiciaire encore vierge avant l'ouverture de son procès, et qui semait la terreur à l'époque de la disparition d'Emanuela. D'un autre côté, il y a le recteur de Saint-Apollinaire, Mgr Vergari, lié pendant des années à ce même Renatino De Pedis d'une amitié profonde née, à en croire Carla Di Giovanni, lorsque son mari était détenu à la prison de Regina Cœli et que l'habile évêque, bien que n'y étant pas aumônier, s'y rendait pour y recueillir les confessions des prisonniers et leur donner des bénédictions, tout en fréquentant à l'extérieur la famille de De Pedis. Enfin, il y a la malheureuse Emanuela, sans doute victime d'une liaison dangereuse qui, si elle s'était confirmée, comme l'espéraient les enquêteurs, aurait déclenché un scandale de dimension planétaire.


Un lien potentiel entre l'histoire de la bande de la Magliana et celle d'Emanuela commençait ainsi à se dégager d'un faisceau d'indices, d'écoutes téléphoniques, de résultats fragmentaires de l'enquête et de dépositions qui s'accumulaient sur le bureau des magistrats, à commencer par les révélations de plusieurs prévenus ayant décidé de collaborer avec la justice, les fameux « repentis ». Plusieurs éléments avaient convaincu les enquêteurs qu'ils étaient enfin sur la bonne voie : les accusations de Sabrina Minardi ; la sépulture pour le moins insolite de De Pedis dans la crypte de Saint-Apollinaire, qu'il est aisé d'interpréter comme un remerciement pour service rendu ; et enfin les témoignages précieux de quelques amis d'Emanuela, qui ont reconnu en plusieurs membres de la bande de la Magliana des gens qu'ils avaient vu prendre Emanuela en filature. Les enquêteurs en ont donc déduit que certains membres de la bande qui gravitaient autour de De Pedis, et qui furent poursuivis en 2010 sous divers chefs d'accusation4, ont joué des rôles divers dans l'enlèvement d'Emanuela, son assassinat et la dissimulation de son cadavre.


Les magistrats ont alors choisi d'approfondir toutes les pistes qui conduisaient à Saint-Apollinaire, et avant tout le lien qui unissait De Pedis à don Vergari. Selon Carla Di Giovanni, il ne se serait noué qu'à la fin de l'année 1985, et en tout cas après la disparition d'Emanuela ; mais le prêtre se souvient quant à lui d'avoir fait la connaissance de De Pedis entre 1978 et 1979. Quoi qu'il en soit, les deux hommes étaient très amis : pendant plus de vingt ans, don Vergari avait en effet eu « charge d'âmes » à Regina Cœli et rendu par la même occasion quelques petits services aux détenus, dont il transmettait par exemple les messages à l'extérieur, y compris ceux de De Pedis (détenu de 1984 à 1988) à ses frères et à son père. À sa sortie de prison, ce même De Pedis était donc devenu en quelque sorte le débiteur de don Vergari, qui sut peut-être tirer parti de la situation. Par la suite, l'amitié entre les deux hommes ne fit en tout cas que se renforcer. Don Vergari se souvient encore de la fête organisée, à l'occasion du mariage de Renatino et de Carla, au « Jackie O' », un célèbre établissement de la dolce vita situé derrière la Via Veneto. Le prêtre y était moins occupé à donner des bénédictions qu'à se divertir aimablement, à boire des coupes de champagne, à porter des toasts et à savourer des mets exquis. Lorsque, le 2 février 1990, Enrico De Pedis, alors âgé de trente-six ans, fut assassiné sur le scooter à bord duquel il remontait la Via Del Pellegrino à contresens, derrière Campo de' Fiori, le prêtre en fut très peiné et se recueillit dans la prière. Puis il prodigua tous ses efforts pour rendre à son ami l'hommage de funérailles inoubliables. Le vicariat opposa certes son veto à la tenue de la cérémonie en la basilique Saint-Apollinaire, mais don Vergari ne se découragea pas pour autant. Il célébra les obsèques en la basilique San Lorenzo in Lucina, édifiée au IVe siècle sur cette même place où depuis des années, au quatrième étage du numéro 26, le président du Conseil de l'époque, Giulio Andreotti, recevait dans son bureau privé les puissants de ce monde, de Yasser Arafat à mère Teresa.


Par ailleurs, les enquêteurs essayèrent de retrouver les élèves du conservatoire et tentèrent même de retrouver la trace des séminaristes de Saint-Apollinaire susceptibles d'avoir croisé Emanuela. Chaque porte qui s'ouvrait, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, faisait apparaître une réalité bouleversante enveloppée d'une atmosphère sinistre et inquiétante. Saint-Apollinaire n'était peut-être pas une simple église abritant les tombeaux de musiciens, de cardinaux et d'évêques. Avec les silences de ses nefs, ses cimetières souterrains, ses six chapelles latérales, ses fresques et ses images de la Madone, la grandeur solennelle des espaces où Pie X avait été couronné pape, elle apparaissait de plus en plus salie et opaque. Tout un réseau de misères, de perversions et de délits la transformait en un monde de secrets, de peurs vectrices de chantages, en une sorte de « centre de triage » prêt à satisfaire les désirs sexuels les plus aberrants d'hommes de pouvoir insoupçonnables. Aujourd'hui encore, lorsqu'on y entre, comme je l'ai fait à maintes reprises au cours des dernières années, que l'on y descend dans la crypte entre la lumière et la pénombre, que l'on y emprunte des couloirs où s'ouvrent des petites portes donnant sur des pièces ou des renfoncements mal rangés, il n'est pas difficile de se laisser impressionner. Lorsque la porte se referme derrière vous, on a le sentiment de quitter un monde et d'entrer dans un autre, entièrement à déchiffrer.







À un pas de la vérité


Sentant bien qu'il était sur la bonne piste, Giancarlo Capaldo décida, en 2011, d'accélérer la procédure et de resserrer l'étau autour de la basilique. En plusieurs occasions, des indiscrétions filtrèrent dans la presse sur la possibilité, voire l'imminence, de l'ouverture de la tombe d'Enrico De Pedis ou de la recherche des os d'Emanuela dans la crypte. Ces nouvelles provoquèrent de l'inquiétude et de l'agitation au Vatican, ainsi qu'une tension croissante. C'est donc dans ce climat qu'intervint la requête insolite d'ouverture d'un dialogue transmise par l'officier des carabiniers. Vint ensuite l'organisation d'une première rencontre avec l'émissaire du Saint-Siège, que nous pouvons enfin reconstituer avec un haut degré de certitude.


Cette rencontre eut lieu dans une petite salle des locaux du parquet, « assainie » à intervalles réguliers pour y détecter l'éventuelle présence de micros cachés. Un jeune évêque affable s'y est présenté en vêtements civils à Giancarlo Capaldo. Après les échanges de politesses de rigueur, le religieux a exprimé le désappointement causé par la « tension médiatique » croissante autour du tombeau d'Enrico De Pedis. Nous n'étions qu'en 2011 et il ne s'agissait encore que d'un premier rendez-vous destiné à prendre contact et faire connaissance. Les choses n'allèrent donc pas plus loin ce jour-là et les deux interlocuteurs décidèrent de se revoir quelques semaines plus tard. En préparation des rencontres ultérieures, les hauts prélats du Vatican suggérèrent au jeune évêque de ne jamais se départir d'une extrême courtoisie, afin de renforcer le climat de confiance indispensable à la réussite de la démarche décisive. Dans ses propos, ledit évêque exprima donc toute sa « douleur » pour la disparition d'Emanuela, mais il insista surtout sur le « malaise » engendré par les « soupçons » et les « racontars » de ceux qui, selon lui, se servaient de l'affaire afin de « porter préjudice à l'Église ». Et il se référait sans cesse, en particulier, aux indiscrétions et aux interprétations fantaisistes sur la présence de la tombe dans la crypte et sur l'autorisation d'y ensevelir De Pedis, signée en 1990 par le cardinal Ugo Poletti.


Capaldo l'interrompt alors pour lui poser une question provocatrice : « Mais pourquoi ne déplacez-vous pas la dépouille ? » Le prêtre le fixe droit dans les yeux et lui répond ceci : « Vous ne pouvez pas imaginer le nombre de fois où nous avons pris en considération cette hypothèse. Ce serait à n'en pas douter un moyen de guérir une blessure et de faire taire les mauvaises langues. Seulement voilà, nous ne pouvons pas : il existe un accord avec la famille signé par le cardinal Poletti, un acte officiel qui nous lie. On ne peut tout de même pas désavouer le seing d'un cardinal ! » Le magistrat sourit d'un air énigmatique. Plusieurs dépositions lui ont permis de comprendre qu'en échange de la mystérieuse sépulture, l'Église aurait encaissé entre cinq cents et six cents millions de lires, une somme de très loin supérieure aux trente-sept millions toujours mentionnés, dans les documents officiels, par la veuve De Pedis5.


Capaldo se montre à l'écoute, compréhensif ; il adopte une attitude d'attente, exempte de préventions et d'a priori, que son interlocuteur apprécie. Le jeune évêque se sent en effet de plus en plus à l'aise. Au retour de son dernier rendez-vous, il prend son courage à deux mains : il monte sans tarder l'escalier qui mène à la secrétairerie d'État pour y rencontrer ses supérieurs et leur décrire la relation établie avec le magistrat, qui semble désormais fondée sur une confiance réciproque. Dans les palais sacrés, on acquiert la conviction que les temps sont propices pour tenter d'ouvrir une négociation, de proposer un accord.


Après les vacances de Noël 2011, on arrive à un tournant. Pour le rendez-vous suivant, un nouvel interlocuteur est assis à l'arrière de l'automobile à vitres teintées qui effectue en quelques minutes le trajet allant de la porte Sainte-Anne du Vatican au palais de justice du Piazzale Clodio, à Rome. Et de fait, c'est un religieux plus âgé qui se présente cette fois-ci à la petite salle du premier étage, un évêque titulaire d'un poste de haut rang à la secrétairerie d'État, homme de confiance du cardinal Bertone.


Le face-à-face, dont la connaissance est restée jusqu'à ce jour l'apanage de rares initiés, a duré moins d'une demi-heure, le temps de fixer les deux points cruciaux du « contrat » que nous pouvons maintenant révéler. Le premier était prévisible : le Vatican demandait au parquet d'intervenir pour faire transférer la dépouille d'Enrico De Pedis au cimetière civil du Verano, et clore ainsi une affaire qui agitait beaucoup l'opinion publique, aujourd'hui encore très intriguée par cette embarrassante sépulture au milieu de saints et de bienheureux. Le prélat a confirmé, à cette occasion, ce que le jeune évêque avait déjà expliqué au juge, et beaucoup insisté sur ce point : le Saint-Siège avait les mains liées, il ne pouvait pas décider à lui seul de déplacer le corps d'Enrico De Pedis, car une telle mesure reviendrait à annuler le choix opéré auparavant par le cardinal vicaire de Rome, et exposerait en outre l'Église à des critiques et des contestations supplémentaires.


Le second point, en revanche, se révèle surprenant et inattendu, il constitue un véritable saut dans l'inconnu. L'évêque prend son souffle et, sans regarder le magistrat mais en martelant bien chaque mot, demande ce que le parquet souhaiterait en échange, ouvrant ainsi la porte à tout type de requête. Bien qu'il ait du mal à dissimuler sa stupeur, le juge ne se laisse pas prendre au dépourvu. Il sollicite des informations fiables et concrètes, susceptibles de permettre la découverte du corps d'Emanuela ou la localisation de sa tombe. L'évêque ne se dérobe pas, mais il garde le silence pendant quelques secondes, puis il déclare : « Je ne peux pas répondre à une telle exigence sans en référer à ma hiérarchie, au secrétaire d'État. Je vous ferai savoir ce qu'il en est. » Puis il prend congé.


Après des décennies d'obscurité totale et de dépistages, l'équipe en charge de l'enquête sur la disparition d'Emanuela se sentait enfin à un pas du tournant décisif. Rien ne devait transpirer dans la presse, car le dialogue avec le Vatican aurait alors été rompu, et il n'y eut en effet aucune indiscrétion. Il ne restait plus qu'à attendre la prochaine rencontre et la réponse du Vatican. Une négociation s'ouvrait, et ce n'était d'ailleurs pas une nouveauté pour l'État italien et sa magistrature, habitués à ce genre d'initiatives dans le cas d'enquêtes très complexes. De la séquestration d'Aldo Moro à l'affaire Ciro Cirillo, du détournement de l'Achille Lauro aux enlèvements de la ‘Ndrangheta contre rançons payées grâce aux fonds spéciaux des services secrets, et aux récentes prises en otages de coopérants internationaux dans des pays en guerre, les négociations confidentielles ont toujours été utilisées à des moments décisifs de certaines enquêtes6. Mais en l'occurrence, pour la première fois de l'Histoire, c'est le Vatican qui en avait pris l'initiative, qui avait ouvert la porte à une confrontation entre des parties aux intérêts jusqu'alors inconciliables : d'un côté, le Saint-Siège, touché par les échos de cette affaire où sont impliqués plusieurs de ses représentants ; de l'autre, l'autorité judiciaire italienne, appelée à identifier les auteurs d'un rapt et d'un assassinat.


Depuis la faillite du Banco Ambrosiano et l'arrestation ratée de Mgr Paul Marcinkus, le Saint-Siège n'avait jamais collaboré avec la magistrature italienne, dont toutes les sollicitations et tous les appels à l'aide étaient restés vains. Les demandes de coopération judiciaire, par exemple, lorsque les gigantesques pots-de-vin de l'affaire Enimont avaient été blanchis à l'Institut pour les œuvres de religion (IOR), à l'époque de l'opération « Mains propres », n'avaient reçu que des réponses lacunaires ou trompeuses ; quant aux requêtes transmises à propos du décès mystérieux du banquier Roberto Calvi et de la disparition d'Emanuela Orlandi, elles étaient demeurées sans réponse. Il en avait résulté un ralentissement puis un blocage des enquêtes qui avaient amené les parquets concernés à ne plus perdre leur temps à interroger les autorités vaticanes. Et voilà qu'une période nouvelle commençait, la négociation engagée avait laissé entrevoir une lueur d'espoir sur une affaire délicate et complexe : le seul assassinat d'une ressortissante du Saint-Siège en territoire italien.


 


Le rendez-vous suivant, décisif et mentionné au tout début de ce chapitre, n'aura pas lieu au palais de justice mais dans l'enceinte du Saint-Siège, en un lieu très discret. Le haut prélat parcourt à pas lents le fond de la première salle de la Bibliothèque vaticane, au-delà des vitrines centrales, lorsqu'on le prévient de l'arrivée de son hôte. Il fait exprès de rester de dos pendant quelques secondes avant de se retourner à moitié, d'esquisser un sourire et d'incliner légèrement la tête. Il sent que son hôte est tendu. Giancarlo Capaldo, quelque peu essoufflé, arrange le nœud de sa cravate d'un geste instinctif. Depuis plusieurs semaines, il est procureur en chef par intérim du parquet de Rome, et il se retrouve face à une situation délicate sans précédent, dans l'attente d'une réponse qui pourrait marquer un véritable tournant dans l'enquête.


Les échanges de politesses sont suivis d'un moment de silence. Le lieu est d'une indéniable solennité, idéale pour une rencontre à l'abri – du moins le croyait-on – des regards indiscrets. L'évêque parle en premier mais ne donne pas aussitôt la réponse. Il la fait précéder d'un bref exorde où il explique que les hauts responsables de la Curie ont mené une profonde réflexion. Puis il aborde le cœur de la question et son propos peut se résumer ainsi : nous acceptons votre proposition telle que nous l'avons définie lors de notre dernier rendez-vous ; vous aurez ce que vous demandez ; nous vous donnerons des preuves indubitables de ce que vous cherchez. Le « contrat » est donc enfin conclu. D'un côté, une vérité retentissante, bien que partielle, sur l'affaire Orlandi : à défaut du nom des auteurs de l'homicide, on aura au moins des informations permettant de retrouver la dépouille de la jeune fille. En échange, la clôture du chapitre De Pedis et le déplacement de sa sépulture. Après une poignée de mains censée valoir bien plus qu'une signature, les deux hommes se quittent, persuadés d'avoir débloqué une situation inextricable et d'avoir obtenu tout ce qu'on pouvait attendre de la négociation. Leur optimisme ne devait pas tarder à être remis en cause par de nouveaux événements. Tous deux étaient conscients des risques encourus, mais ils ne pouvaient pas imaginer ce qui allait se passer quelques semaines plus tard.







Ce que cache la basilique


Par sa seule existence, l'accord apporte aux enquêteurs une série de confirmations précieuses et quelques informations. Ce « contrat » prouve en effet qu'aujourd'hui encore, le Vatican détient la clef de l'affaire Orlandi. Le Saint-Siège dispose d'informations décisives, ignorées de tous ceux qui cherchent la vérité. Un secret demeuré caché pendant des décennies, et que l'on s'efforce maintenant de découvrir. À ce stade, il devient légitime de se poser une question : pourquoi le Vatican est-il prêt à fournir des informations concrètes sur Emanuela sans autre contrepartie que le déplacement du corps d'Enrico De Pedis ? Les enquêteurs soupçonnent alors que le Saint-Siège est moins préoccupé par le scandale que suscite la présence d'un bandit dans la crypte de Saint-Apollinaire que par quelque chose d'autre, susceptible d'éclater du jour au lendemain et toujours lié à cette basilique. L'embarras provoqué par une sépulture inconvenante dissimulerait donc une crainte bien plus profonde, et l'on a presque l'impression que ce premier scandale médiatique pourrait servir de prétexte à en étouffer un second, beaucoup plus grave. Les enquêteurs en sont convaincus et font le raisonnement suivant : si le Vatican est prêt à payer aussi cher le transfert de cette dépouille, c'est peut-être parce que la basilique renferme des secrets encore plus inavouables.


 


En ce mois de mars 2012, l'hypothèse d'une fouille de Saint-Apollinaire et de ses souterrains se heurte à de vives oppositions. On invoque le privilège d'extraterritorialité présumé de la basilique, qui interdirait toute perquisition des forces de police italiennes. La question n'est pas de pure forme. Si Saint-Apollinaire jouissait bien de ce privilège, si, en d'autres termes, elle constituait un de ces espaces qui dépendent entièrement de l'État du Vatican tout en se situant à l'extérieur de son enceinte, la police italienne ne pourrait en aucun cas y procéder à un examen des lieux, à une inspection du tombeau ou à la moindre fouille. Cette thèse est d'ailleurs soutenue par d'importants membres du gouvernement de l'époque, à commencer par la plus haute supérieure hiérarchique des enquêteurs, la ministre de l'Intérieur, Annamaria Cancellieri. En mars 2012, elle déclare en effet ceci : « La basilique Saint-Apollinaire bénéficie du régime d'extraterritorialité dans la mesure où elle se situe sur le territoire de l'État du Vatican. » La vérité est pourtant bien différente. La basilique elle-même et l'immeuble adjacent qui a d'abord abrité le conservatoire, puis l'université de l'Opus Dei, ne se trouvent pas sur le territoire du Saint-Siège ; ils font partie des propriétés de l'Église dont le régime juridique est défini par les Accords du Latran7. Une erreur de bonne foi ? Mieux vaudrait parler d'une méprise déconcertante. Car comment la ministre de l'Intérieur peut-elle ignorer que Saint-Apollinaire bénéficie simplement d'avantages fiscaux ?


Par ailleurs, les enquêteurs s'étonnent d'une autre coïncidence surprenante. Huit mois à peine après l'enterrement d'Enrico De Pedis, le 18 décembre 1990, le Vatican a décidé de louer la basilique, par contrat portant la signature et la bénédiction du cardinal Giovanni Lajolo, à la prélature de l'Opus Dei. Cette puissante organisation religieuse, dont l'influence s'est beaucoup accrue sous le pontificat de Jean-Paul II, a montré d'emblée qu'elle avait des idées très claires quant à l'avenir de la basilique et indiqué, au bout d'un mois, qu'elle ferait l'objet d'importants « travaux de restructuration8 ». Quant à don Vergari, il est démis de ses fonctions par le cardinal Camillo Ruini le 26 août 1991, avec cinq jours seulement de préavis9. Les travaux annoncés entraînent le réaménagement et la restauration de toutes les parties de l'édifice, comme l'explique le nouveau recteur : « L'assainissement s'est étendu à toute la basilique, à l'exception de la petite pièce où était enseveli Enrico De Pedis10. » Les enquêteurs soupçonnent que tous ces travaux aient pu favoriser la disparition de traces d'un passé inavouable11.







L'échec de la négociation


Le 19 mars 2012, à 11 heures, Giuseppe Pignatone prend ses fonctions de nouveau procureur en chef du parquet de Rome. Venu de Calabre, il a une longue expérience des enquêtes sur la Mafia. Ses premiers jours sont employés pour l'essentiel à faire la connaissance de ses nombreux collègues, à se présenter aux autorités civiles et à installer son bureau. Il ne nourrit pas d'intérêt particulier pour l'affaire Orlandi, d'autant plus qu'il sait que le dossier a été confié à Giancarlo Capaldo et Simona Maisto, deux magistrats aux compétences solides. Mais à peine deux semaines plus tard, la situation connaît un brusque changement. Nous sommes le 2 avril lorsque des fuites en provenance du palais de justice fournissent aux médias des informations qui sonnent comme autant de messages à l'attention des palais sacrés, et auxquelles les agences de presse accordent un large écho. Bien que rédigé sur un ton péremptoire, le début de la dépêche de l'Agenzia Nazionale Stampa Associata (Ansa) semble rassurant : « Affaire Orlandi. Le parquet de Rome : nous n'ouvrirons pas le tombeau De Pedis. Les policiers en charge de l'enquête sur la disparition d'Emanuela Orlandi n'auraient pas l'intention de procéder à l'ouverture du tombeau où est enseveli Enrico De Pedis. »


La suite, en revanche, produit un choc : « Des personnalités du Vatican connaîtraient la vérité sur la disparition d'Emanuela Orlandi, selon ce qu'indiquent les enquêteurs du parquet de Rome. » Le père Lombardi, responsable du service de presse du Vatican, transmet aussitôt ces deux dépêches à la secrétairerie d'État. Elles y suscitent des commentaires sévères. D'un côté, on a l'impression que le parquet veut laisser transpirer une certaine indécision quant à ses intentions : nous ne savons pas encore bien quoi faire, mais en cas de besoin, nous rouvrirons le tombeau. De l'autre, on voit bien que les enquêteurs ont décidé de rendre publique leur conviction selon laquelle aujourd'hui encore, c'est au Vatican qu'il faut chercher la vérité. En somme, un « J'accuse » aux effets imprévisibles. Les réactions officielles adoptent un ton grave et Mgr Pedro Huidobro, recteur de l'Opus Dei, manifeste d'emblée sa volonté de se démarquer. Il convoque une conférence de presse pour faire savoir aux journalistes que si les magistrats le souhaitent, ils peuvent ouvrir le tombeau dès le lendemain12.


Au palais de justice, les réactions sont encore plus dures. Giuseppe Pignatone est fou de rage. Vingt-quatre heures plus tard, sans même consulter les responsables de l'enquête et leur demander des explications sur les indiscrétions parues dans la presse de la veille, il se saisit de l'affaire. Dorénavant, c'est lui qui coordonnera directement les investigations et qui prendra les décisions stratégiques. Mieux encore, il publie un communiqué où il dément le contenu des dépêches : « Certains organes d'informations ont attribué à des “enquêteurs du parquet de Rome” des déclarations et des appréciations relatives à la procédure en cours sur la disparition d'Emanuela Orlandi. Ces déclarations et appréciations ne reflètent en aucune manière la position de la magistrature. » On se dirige donc, au parquet, vers une inévitable rupture. Mais le pire est encore à venir.


Le 24 avril, une nouvelle information paraît. Encore une fois sans consulter ni Giancarlo Capaldo, qui est pourtant son bras droit, ni Simona Maisto, Giuseppe Pignatone a décidé d'ouvrir et de fouiller le tombeau. Le 14 mai, la police commence la perquisition de la basilique. Le 19 juin, on effectue la translation de la dépouille d'Enrico De Pedis. Parmi les enquêteurs, le sentiment dominant est le désarroi. Ce déplacement de la sépulture sans la moindre contrepartie leur apparaît comme un cadeau fait au Vatican, surtout compte tenu de la disponibilité manifestée auparavant. Le risque est désormais que plus personne, au Saint-Siège, ne se montre prêt au dialogue, et il ne tarde pas à se confirmer. La décision prise par Giuseppe Pignatone sonne le glas de la stratégie qui avait abouti au « contrat » secret.


Que s'était-il donc passé ? Pour répondre à cette question, il faut d'abord se souvenir que le Vatican est un monde complexe où cohabitent des états d'esprit différents, très éloignés les uns des autres. Face à la possibilité d'un tournant dans l'enquête sur l'affaire Orlandi, un plan pour faire échouer les tractations a dû prendre forme. Certains étaient prêts à saisir au vol la moindre occasion, à instrumentaliser les indiscrétions et à profiter du changement intervenu à la tête du parquet de Rome pour obtenir le blocage des discussions.


Les enquêteurs se sont quant à eux interrogés sur la sincérité des rencontres, ils ont réexaminé toute la négociation étape par étape et pu ainsi dissiper leurs doutes. La volonté de parvenir à un accord était bien là. D'ailleurs, c'est le Vatican qui avait fait le premier pas, l'offre avait été avancée par un évêque qui avait déclaré, en substance : « Nous avons un besoin urgent d'enterrer De Pedis ailleurs. Et vous, de quoi avez-vous besoin ? » Difficile d'imaginer que les deux prélats aient joué un double jeu et trahi le magistrat ; selon toute probabilité, en revanche, une action a été menée pour faire échouer les pourparlers. Qui en tirait les fils ? Le mystère demeure, mais nous sommes en mesure de révéler, documents à l'appui, un fait important.


Quelques semaines avant la décision de Pignatone, le commandant Domenico Giani, en poste à la gendarmerie du Vatican, avait fait parvenir à l'appartement du pape, dans le palais apostolique, un rapport de quelques pages relatif justement à l'affaire Orlandi. Georg Gänswein l'avait lu avec beaucoup d'attention avant d'en toucher quelques mots à Benoît XVI et de le ranger dans la section la plus secrète de ses archives. Le contenu de ce rapport ne revêtait en réalité aucune importance particulière, dans la mesure où il exonérait la Curie de toute responsabilité et ne mentionnait que des personnes décédées. Mais plusieurs collaborateurs du pape se sont alors demandé si ces papiers, qui n'avaient circulé qu'entre un nombre limité de gens, ne pourraient pas constituer un simple extrait d'un dossier bien plus substantiel, demeuré caché dans les archives de la secrétairerie d'État.


Le premier à parler au parquet italien, dès la fin de l'année 2010, d'un dossier du Vatican sur Emanuela Orlandi, avait été Mgr Francesco Salerno, décédé en janvier 2017 et déjà assez âgé à l'époque. Très au fait des arcanes de la Curie, choisi par Paul VI comme camérier secret surnuméraire de Sa Sainteté, ancien conseiller d'État, secrétaire de la Préfecture pour les affaires économiques du Saint-Siège, il avait consacré les dernières années de sa vie à la recherche de la vérité dans cette affaire et il était entré en relation avec plusieurs magistrats du parquet de Rome, déjà au courant par conséquent de l'existence de documents que les autorités du Vatican ne leur avaient jamais communiqués. En résumé, il y aurait donc eu deux versions du dossier Orlandi : la première, édulcorée, destinée à circuler dans un milieu restreint ; l'autre, plus longue et plus complète, peut-être aux mains de quelqu'un qui avait des intérêts contraires à la conclusion du « contrat ». Il est en effet légitime de penser que le dossier réduit déposé à l'appartement du pape devait servir à lui faire comprendre ceci : assurément certains savaient, au Vatican, ce qui s'était passé, mais l'on aboutissait de toute façon à une impasse, puisque la personne impliquée était un cardinal décédé. En outre, c'était un moyen d'expliquer que le Vatican d'aujourd'hui n'avait rien à se reprocher. Et voilà pourquoi ce dossier allait dans une direction opposée à celle du « contrat » : il offrait une possibilité très concrète de mettre un terme à l'affaire sans rien avoir à payer en échange. Reste que ce rapport ne contenait qu'une vérité partielle, altérée, et que le parquet, tout en connaissant son existence, n'en avait même pas demandé la transmission.







Sur ces entrefaites, dans l'appartement du pape


Ce serait une erreur de ne pas replacer ces négociations dans le contexte de la période historique tout à fait particulière que le Vatican traversait alors. On était en effet à la veille de la démission de Benoît XVI, une décision retentissante rendue publique en février 2013, mais que Joseph Ratzinger mûrissait peu à peu depuis des mois. On ignore certes la date exacte où il a pris sa résolution définitive, mais on peut imaginer qu'à compter de ce jour, il s'est employé à préparer l'Église à ce que sa démission annoncerait au monde entier. Et comment mieux le faire qu'en s'efforçant de résoudre, comme nous le verrons aussi dans les chapitres suivants, les questions les plus épineuses ? La concomitance entre l'ouverture de la négociation sur l'affaire Orlandi, les remous autour du tombeau d'Enrico De Pedis et la préparation tourmentée de la démission du pontife semble être bien plus qu'une simple coïncidence. Un élément supplémentaire vient d'ailleurs étayer cette hypothèse : secrétaire personnel du pape, Mgr Gänswein devait être au courant de l'ouverture des négociations avec le parquet de Rome, et il a même obtenu, comme on vient de le voir, le dépôt sur son bureau d'un dossier confidentiel. Il n'avait pas donné son feu vert à l'accord mais il avait, au cours des mois précédents, facilité et favorisé le dialogue entre les différents interlocuteurs. On ignore s'il agissait de sa propre initiative ou avec la bénédiction de Benoît XVI, mais comment penser qu'il ait pu apporter son soutien au dialogue entre la magistrature italienne et le Saint-Siège, et demander communication d'un dossier confidentiel pour trouver une solution à cette affaire si embarrassante, sans en informer le pontife et solliciter son accord ? Étant donné le rôle délicat et les hautes fonctions que Mgr Gänswein occupait alors, l'hypothèse semble à exclure. Et d'ailleurs, pourquoi une telle agitation dans l'entourage de Benoît XVI, si ce n'est parce qu'il souhaitait clore pour toujours cette ténébreuse affaire héritée du passé ?


Une aide pour mieux le comprendre nous est offerte par un épisode jusqu'ici resté ignoré, aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur de l'enceinte du Vatican. Il pourrait nous amener à dater de quelques mois plus tôt la décision de Benoît XVI, que les autorités officielles tendent à situer au mois de mars 2012, lors d'un voyage au Mexique et à Cuba. Durant l'hiver 2011-2012, et donc au moment des négociations sur l'affaire Orlandi, une nouvelle troubla beaucoup les sœurs visitandines installées au monastère Mater Ecclesiae, que Jean-Paul II avait fait construire en 1992, à quelques pas de la basilique Saint-Pierre, afin d'offrir à ces religieuses un lieu de prière pour le pape situé sur le territoire du Vatican. On les informa en effet que d'ici à quelques mois, elles devraient quitter leurs douze cellules et leur potager bien-aimé, où elles cultivaient avec passion des légumes biologiques. Pour répondre à leur stupéfaction bien compréhensible, on leur expliqua qu'il avait été décidé d'effectuer des travaux de restructuration urgents, qui s'étendraient à la totalité de l'édifice. Pourtant, l'édifice avait moins de vingt ans et les religieuses y avaient toujours vécu sans se plaindre de rien, partageant leur temps entre la prière, les livres et la culture de tomates et de courgettes. Mais il n'était bien entendu pas question, pour elles de protester et elles préférèrent se recueillir dans la méditation. Elles auraient dû rester là jusqu'en 2014, selon le statut du monastère. Depuis 1994, ce texte prévoit en effet que différents ordres monastiques doivent y alterner tous les cinq ans : des clarisses avaient ainsi été ses premières occupantes, jusqu'en 1999 ; étaient ensuite venues des carmélites déchaussées, des bénédictines et enfin, en 2009, ces religieuses de l'ordre fondé par saint François de Sales. Mais voilà que tout changeait, et que les visitandines devaient quitter le monastère avec deux ans d'avance. Elles en étaient désormais réduites à essayer d'imaginer ce que serait leur avenir, dans l'un des couvents de l'ordre disséminés aux quatre coins du monde. Les travaux devaient commencer au mois de novembre suivant, et il fallait respecter les dispositions prises par leurs supérieurs.


Aucune d'elles ne pouvait deviner que ces travaux serviraient à faire de l'édifice la résidence du premier pape démissionnaire de l'Histoire moderne. Benoît XVI planifiait déjà ses démarches avec toute la discrétion nécessaire, et agissait dans plusieurs directions afin de s'assurer que sa décision de quitter la barre de la barque de saint Pierre renforcerait vraiment l'Église. Partout où c'était possible, il jetait donc du lest et s'efforçait d'alléger le poids susceptible de peser sur le prochain pontificat. Or l'affaire Orlandi, comme celles que nous examinerons dans les prochains chapitres, contribuait sans conteste à l'affaiblissement de la crédibilité du Saint-Siège, tout en aggravant la crise des vocations qui préoccupait Benoît XVI depuis longtemps déjà. Seulement, les mécanismes fragiles de la négociation s'étaient déréglés, la volonté de changement avait été prise de vitesse et sabotée. La grande porte du Vatican, entrouverte un instant, venait de se refermer soudain. Et cette fois, peut-être, pour toujours. À partir de là, la décision de Giuseppe Pignatone ne laissait plus aux enquêteurs qu'une voie à parcourir : concentrer tous leurs efforts sur les souterrains mystérieux de la basilique Saint-Apollinaire pour y retrouver une trace d'Emanuela, un fragment de vérité. On en était donc à la proverbiale recherche d'une aiguille dans une meule de foin, mais il ne restait, de toute façon, pas d'autre possibilité.















Chapitre 2


La basilique des horreurs






Les squelettes disparus


Au cours de ces mois où la magistrature déploie une activité fébrile, je décide d'aller à Saint-Apollinaire pour y voir la tombe de Renatino De Pedis, qui constitue en quelque sorte le sceau de la liaison dangereuse entre le Vatican et la pègre romaine. Mon accompagnateur n'est pas le premier venu : il s'agit en effet d'un vieux prêtre qui bénéficie d'un libre accès à la basilique, dont il connaît jusqu'aux recoins les plus obscurs. Sa présence n'éveille aucun soupçon et n'attire pas même l'attention. Il décide donc de me servir de guide en me précédant de quelques pas, afin de m'indiquer où et surtout quand je dois le suivre. Dès notre entrée dans le bâtiment, j'y suis frappé par le silence qui m'entoure et me met mal à l'aise. Très vite, d'un geste rapide de la main, le religieux me fait signe de l'attendre. Pendant plusieurs minutes interminables, je ne peux pas m'empêcher de penser à Emanuela. Je l'imagine comme une jeune adolescente heureuse et sereine, arrachée soudain et pour toujours à ses habitudes et à sa vie normale. Elle venait certainement s'agenouiller ici et prier pour sa mère, son père, son frère, sa sœur et ses grands-parents ; puis elle sortait de la basilique, franchissait la porte cochère juste à côté et remontait en courant, insouciante, le grand escalier qui la menait jusqu'au conservatoire Tommaso Ludovico Da Vittoria.


Renatino De Pedis ne repose cependant pas là où je suis en ce moment. Son tombeau ne se trouve pas parmi ceux des musiciens, des évêques et des cardinaux, mais en sous-sol, loin des yeux indiscrets. Pour le rejoindre, il faut suivre un parcours tout à fait particulier. Je m'en aperçois lorsque mon accompagnateur m'indique enfin que la voie est libre et m'invite à emprunter un escalier en demi-lune qui conduit aux souterrains. À travers un couloir, nous atteignons une porte donnant accès à une petite pièce, la chapelle qui abrite la crypte. Et me voici donc devant le tombeau : imposant, orné de marbres précieux, il ressemble à un mausolée. La dépouille de De Pedis est là, dans un sarcophage enveloppé d'un revêtement en plomb destiné à empêcher la décomposition du cadavre. Mais une chose me surprend : nous ne sommes pas dans une partie noble de la basilique, bien au contraire ; comme me l'expliquera quelques mois plus tard son recteur, don Huidobro, nous ne sommes même pas en terre consacrée. Je me pose alors une question : pourquoi avoir accordé à l'un des principaux chefs de la bande de la Magliana l'honneur d'une sépulture en un bâtiment aussi illustre et le reléguer ensuite dans cette sorte de cave ? Mon accompagnateur semble lire dans mes pensées et m'explique à voix basse : « Et encore, tu as de la chance, on a fait des travaux de restauration. Mais avant, c'était une véritable expédition de descendre ici. » Il me montre alors des photographies décolorées qu'il a prises sur lui : on peut en effet y constater l'état de délabrement des souterrains de Saint-Apollinaire, à l'exception néanmoins de l'espace où repose De Pedis, restauré par l'entreprise qui avait édifié le tombeau de Jean XXIII. Pour le reste, des moisissures, des infiltrations et de la saleté partout.


Lorsque, le 14 mai 2012, après avoir récupéré d'anciens plans de la basilique, les équipes de la police scientifique descendirent dans ses souterrains, elles y découvrirent en effet un immense cimetière1. Pendant trois mois, les hommes en combinaison blanche menèrent une opération demeurée sans équivalent dans l'histoire de l'anthropologie judiciaire du monde entier. Ils ont d'emblée ouvert le tombeau d'Enrico De Pedis, un « sarcophage identique à celui du pape Jean XXIII », comme l'avait indiqué don Vergari lors de plusieurs interrogatoires », censé contenir la dépouille du parrain de la bande de la Magliana. Des examens ayant confirmé que c'était bien le cas, on passa ensuite aux ossuaires. À la suite des travaux voulus par l'Opus Dei et décidés immédiatement après la construction de la sépulture d'Enrico De Pedis, les cinquante-deux mille cent quatre-vingt-huit os humains qui s'y trouvaient, entiers ou fragmentaires, avaient été déposés à l'intérieur de caisses en zinc, entassées dans l'ossuaire situé sous l'autel ou conservées au fond d'un puits voisin très profond situé sous le plancher de la crypte et appelé grotte des Martyrs.


Jamais, par le passé, on n'avait recensé un cimetière contenant près de soixante mille pièces à conviction potentielles, mais on analysa tous les fragments. Dans le labyrinthe de ces souterrains, les policiers avaient pour fil d'Ariane les prélèvements ADN effectués sur tous les membres de la famille d'Emanuela, afin de pouvoir procéder à une comparaison génétique avec les os sélectionnés en raison de leur compatibilité avec l'âge, le sexe et la date de disparition de la jeune fille. Enfin, on décida d'inspecter différents espaces de l'ensemble immobilier : greniers, combles, renfoncements absents des plans. Ce travail de fourmi suscita d'ailleurs l'agacement du recteur actuel, don Huidobro : « Dans la basilique, ils ont cherché les restes de la jeune fille avec un certain acharnement, ils n'ont pas laissé le moindre centimètre inexploré2. » Les résultats ont été exposés en ces termes par les magistrats chargés de l'enquête :






Les recherches menées à l'intérieur de la crypte visant à l'exhumation de l'ossuaire de la basilique ont permis de découvrir : dans l'espace situé en face de celui où se trouvait le tombeau, quatre-vingt-neuf caisses et un sac noir contenant des os humains ; dans un puits, situé sous le plancher de la crypte dite « grotte des Martyrs », deux cent quarante autres caisses. Au total, les quatre cent neuf caisses retrouvées étaient donc largement plus nombreuses que les deux cents prévues à l'origine3.








Pendant que les analyses et les fouilles se poursuivaient dans la basilique, les enquêteurs interrogèrent aussi bien les coordinateurs des travaux que les responsables de l'acquisition des caisses métalliques et de la classification des ossements découverts lors de ces mêmes travaux. Et c'est alors que se dessinèrent les premières zones d'ombre, bien mises en évidence par le rapport final du consultant chargé par le parquet de tirer les conclusions des investigations, un document que les médias n'ont jusqu'à présent sans doute pas assez approfondi. Ce consultant y exprimait en effet « des réserves quant à l'absence, compte tenu des témoignages recueillis, de cent à cent dix squelettes4 ». Autrement dit, plusieurs caisses de zinc semblaient avoir disparu. Dès lors, plusieurs questions venaient à l'esprit : qui les avait fait disparaître ? quand ? et surtout, pourquoi ? Tout cela n'avait rien de secondaire, et ouvrait même la porte à une infinité d'interprétations possibles, mais le procureur en chef du parquet de Rome, Giuseppe Pignatone, préféra s'en tenir à des conclusions laconiques5 :






Même si l'on retient l'hypothèse selon laquelle un nombre conséquent de squelettes auraient été déplacés à des époques diverses, et en tout cas déposés dans des caisses remisées ensuite ailleurs qu'à Saint-Apollinaire, il convient de souligner que la description fournie par le consultant de la typologie des ossements et de l'état de conservation des squelettes appartenant à ce groupe, découverts dans des caisses qui contenaient aussi des lambeaux de vêtements et des étiquettes, laisse supposer que les squelettes manquants appartenaient à la même typologie et qu'on peut par conséquent les considérer comme datés.








Lors d'une enquête, en l'absence de certitudes, on en est hélas parfois réduit à s'en remettre à des hypothèses. Tel est bien le cas ici, puisque selon le procureur Pignatone, les ossements disparus n'avaient rien de fondamental et appartenaient, selon toute probabilité, à un ensemble non pertinent aux fins de l'enquête. Son raisonnement n'interdit cependant pas de formuler d'autres conjectures, plus inquiétantes, et d'imaginer par exemple que le squelette d'Emanuela pourrait avoir été retiré de Saint-Apollinaire à une date très ancienne, dans le but d'éviter, à toutes fins utiles, sa découverte future. Ainsi, quelqu'un aurait très bien pu introduire des ossements dans des caisses de zinc en apparence sans importance, pour les y mélanger à d'autres et les dissimuler. Les enquêteurs s'étaient en effet inquiétés de savoir si certaines de ces caisses, au fil des ans, avaient pu être envoyées dans d'autres églises : « L'hypothèse ayant été exclue, il ne nous a pas été loisible de l'approfondir davantage, compte tenu en outre des difficultés objectives liées à une éventuelle recherche dans d'autres milieux ecclésiastiques, où nous avions la quasi-certitude d'aboutir à un résultat négatif6. » Cette conclusion peut-être trop simple faisait en tout cas obstacle à la découverte de ce qui apparaît comme une vérité chaque jour un peu plus éloignée et un peu plus difficile à atteindre.


Et malheur à ceux qui réclament justice, comme les signataires de pétitions, les participants à des manifestations ou les membres de la famille Orlandi, qui depuis des années en appellent aussi au pape. Le jour même où arrivent les équipes de la police scientifique chargées de la perquisition de la crypte, c'est un don Vergari plus nerveux que jamais qui s'écrie au téléphone : « Qu'est-ce que vous voulez, à la fin ? Qu'est-ce que le pape et le Vatican ont à voir là-dedans ? Et tous les autres malheureux qui sont morts ou qui ont disparu, un peu partout, qu'est-ce que vous en faites ? Maintenant, tout ça parce que l'autre fait du vacarme, il faut chercher la vérité à tout prix ? Mais elle est tellement compliquée, cette vérité. » En tout cas, elle n'est donc pas inconnue, contrairement à ce que le prêtre répétait ces jours-là à qui voulait l'entendre, mais « compliquée ».


 


Et de fait, ce même adjectif sera employé pour qualifier l'affaire Orlandi des années plus tard, en 2017, par le collaborateur le plus proche de François, le cardinal secrétaire d'État Pietro Parolin, à l'occasion d'une rencontre demeurée confidentielle. Tout commence le 23 mars 2016, jour de Pâques. L'exhortation de François retentit sur la place Saint-Pierre, bondée de fidèles attentifs à la conclusion de sa bénédiction Urbi et Orbi : « Il faut s'employer partout à favoriser la culture du dialogue, de la justice et du respect, qui sont les seules et uniques garanties du bien-être spirituel et matériel des citoyens ! » Parmi les millions de catholiques qui écoutent le pontife, aux quatre coins du monde, il y a aussi Pietro Orlandi, le frère d'Emanuela, dont le visage exprime la tension. Chaque fois qu'il entend la voix du pape, il repense au coup de chance qu'il a eu le 17 mars 2013. Jorge Bergoglio venait d'être élu pape, et Pietro avait eu l'occasion de le rencontrer, de lui parler pendant quelques secondes, vite passées mais d'une importance cruciale :






J'avais appris que ce jour-là, le pape François devait célébrer une messe à l'église Sainte-Anne, où je me suis donc rendu en compagnie de ma mère pour y assister. Quelques minutes avant la fin de la cérémonie, j'ai rejoint la sacristie dans l'espoir de le rencontrer là ; les minutes passaient, mais il n'arrivait pas… Des huissiers m'ont alors indiqué qu'il était sur le parvis, où il saluait les fidèles, et je me suis donc mis à faire la queue, toujours avec ma mère. Domenico Giani, le chef de la gendarmerie du Vatican, se tenait à un mètre du pape. Dès qu'il m'a vu, il lui a murmuré quelque chose à l'oreille en me désignant du regard. J'ai pris mon courage à deux mains et quand mon tour est arrivé, j'ai serré la main de François, qui m'a dit : « Emanuela est au ciel. » Je suis resté presque sans voix et j'ai senti mon sang se glacer. Il a répété la même phrase à ma mère, aussitôt après. Ces quatre mots ne m'ont jamais suffi, y compris parce que nous n'avons jamais eu la preuve qu'Emanuela ait été tuée. Pourquoi le pape m'a-t-il dit ça ? C'était un signe d'ouverture ? En tout cas, depuis ce jour-là, je me suis efforcé d'obtenir l'aide de Jorge Bergoglio et de ses collaborateurs les plus proches7.
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