© Éditions Albin Michel, 2015
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-34247-8

COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »

Édition originale parue sous le titre :
i see you
chez Severn House Publishers Ltd. en 2014
en Grande-Bretagne et aux États-Unis
© Patricia Bourgeau, 2014

Tous droits réservés

À Lorene Cary

1

La lumière grisâtre du crépuscule, à travers les vitres crasseuses de la Maison des Vétérans, traçait sur le sol des arabesques délavées. Des hommes à la mine triste, assis en cercle sur des chaises pliantes, écoutaient attentivement Titus, un colosse noir en T-shirt et survêtement sombres, leur raconter sa plongée dans la dépression et les pensées suicidaires.

– Le toubib du Département des anciens combattants disait que je souffrais d’un trouble de stress post-traumatique. Moi, tout ce que je sais, c’est que j’avais plus envie de vivre.

Ses mains nouées formaient un poing énorme, des larmes coulaient sur sa figure ravinée.

– Et maintenant ?

Hannah Wickes, qui se tenait un peu à l’écart, regarda l’animateur du groupe de parole qui avait posé la question. Il observait avec gravité la tête baissée et le cou tatoué du vétéran en souffrance. Celui-ci poussa un lourd soupir.

– J’sais pas trop.

– Mais tu es toujours là. Tu nous parles.

Le dénommé Titus hocha la tête et leva les yeux vers l’animateur qui lui sourit. Malgré son visage grêlé de cicatrices de brûlures, son expression était empreinte d’une extrême douceur.

– Et nous devons continuer à parler, ajouta-t-il. Tous autant que nous sommes. On se retrouve la semaine prochaine. Je veux te revoir, Titus.

– Je serai là.

– Très bien. À présent, je cède la parole à Anna, qui a des informations pour vous.

Hannah, bouleversée par la douleur du vétéran, qu’elle ne comprenait que trop, se ressaisit et s’efforça de prendre un ton officiel :

– Beaucoup d’entre vous se plaignent d’avoir des difficultés à obtenir les allocations auxquelles ils ont droit. Nous organisons un atelier, ce samedi à dix heures. Apportez vos formulaires administratifs. On essaiera de vous aider à débrouiller tout ça. Des étudiants de la fac, des petits génies en informatique, vous expliqueront comment vous repérer dans les sites de l’administration. Il faut que chacun de vous touche les aides promises par le gouvernement.

Des murmures d’approbation saluèrent cette déclaration.

– Bon, écoutez-moi, reprit Frank Petrusa, l’animateur. Si cet atelier vous intéresse, vous trouverez d’autres renseignements dans les documents qui sont là, sur le bureau. Je vous donne rendez-vous mercredi prochain, puisque je ne serai pas là vendredi, j’ai une réunion à Washington.

Les hommes échangèrent des high five, se souhaitèrent une bonne semaine, et sortirent de la salle. Certains prirent les documents que Hannah avait mis à leur disposition.

Frank Petrusa resta auprès de Titus, lui parlant à voix basse, sa main artificielle posée sur l’épaule du colosse. Hannah, qui les observait, songea comme souvent qu’elle avait de la chance de travailler ici. Cela lui permettait de prendre du recul. Car elle avait parfois failli sombrer dans le désespoir durant l’année qui venait de s’écouler. Elle avait postulé à un emploi à la Maison des Vétérans, une association à but non lucratif de West Philadelphia, qui s’occupait des anciens combattants et de leurs proches. Elle y avait été reçue par le père Luke, lui-même vétéran et prêtre défroqué, mais qui utilisait toujours son titre religieux. Lorsqu’il l’avait interrogée sur ses références, elle avait demandé si elle pouvait lui confier quelque chose sous le sceau du secret, et comme il acquiesçait, elle lui avait avoué vivre dans la clandestinité. Elle avait néanmoins été engagée, et adoptée par cette famille pétrie de compassion qu’était la Maison des Vétérans.

– Hé, Anna, attendez ! dit une voix bourrue.

Hannah se retourna et vit Frank Petrusa qui approchait. En sweat, pantalon de treillis et rangers, il se grattait son moignon. Il avait perdu sa main gauche en Irak, à cause d’une mine, et portait une prothèse qui semblait le gêner en permanence. Hannah s’émerveillait de la bonté qui émanait pourtant de lui, malgré les séquelles de ses terribles blessures.

– Vous êtes étonnant, lui dit-elle. Vous savez comment parler à ces hommes.

– Je comprends ce qu’ils ressentent, je suis passé par là moi aussi, répondit-il simplement. Dites, je voulais juste m’assurer que vous viendriez ce soir fêter l’anniversaire du père Luke.

– Oui, avec grand plaisir. Au fait, quel est le nom du restaurant ? J’ai reçu l’invitation, mais…

– Le Haricot noir, à l’angle de la 56e et de Walnut.

C’était le soixantième anniversaire du père Luke, et la soirée était organisée par son compagnon, Spencer White, un comptable quinquagénaire et bedonnant. Les deux hommes vivaient en couple, discrètement, depuis des années. Ils vouaient leur vie à la Maison des Vétérans, le père Luke en tant que salarié et Spencer comme bénévole. La fête serait simple, mais très spéciale pour Hannah et Adam qui sortaient rarement.

– Je viens avec Alan, mon mari, dit-elle. Je veux vous le présenter à tous.

– J’ai hâte de le rencontrer, je commençais à me demander s’il existait vraiment, rétorqua Frank.

– Il existe, je vous le certifie, plaisanta-t-elle.

– Et où travaille-t-il ?

– Il travaille pour Brigade Geek, une société de maintenance informatique. Il dépanne les clients à domicile.

Elle ne précisa pas que, pour un homme qui était auparavant directeur informatique d’une compagnie de télécommunications, gagner sa vie de cette façon n’était pas facile. Mais, vu leur situation, Adam s’estimait heureux d’avoir un emploi stable.

– Oh, alors il pourra peut-être m’aider. J’ai des problèmes avec mon vieil ordinateur.

– Oui, sans doute.

– Bon, à ce soir donc.

Agitant sa main artificielle, Frank se dirigea vers la cuisine donnant sur l’arrière de la bâtisse. Hannah, elle, alla du côté de la garderie.

C’était la pièce la plus gaie de l’hôtel particulier délabré, qui menaçait ruine. Les familles des vétérans qui avaient trouvé en ce lieu un peu de répit avaient donné, en témoignage de reconnaissance, des lits d’enfant, des livres et des jouets bariolés. Deux des bénévoles de l’Université de Pennsylvanie, qui travaillaient là le week-end, avaient enrôlé leurs camarades des Beaux-Arts pour peindre une fresque murale.

Hannah s’arrêta sur le seuil de la pièce. Sydney, installée à une petite table avec deux autres enfants, jouait à la bataille. La responsable, Kiyanna Brooks, une ravissante jeune femme à la peau brune, qui portait des lunettes cerclées de métal et de longues tresses africaines savamment coiffées, lui fit signe de ne pas bouger. Hannah acquiesça, les yeux rivés sur Sydney.

Depuis un an, elle observait Sydney sans relâche, comme un médecin surveille un patient transplanté, guettant les signes de rejet de cette nouvelle vie qu’ils avaient greffée sur son univers d’avant. On la connaissait à présent sous le nom de Cindy, ce à quoi elle s’était très vite habituée.

Hannah, Sydney et Adam vivaient non loin de la Maison des Vétérans, dans une « brownstone » appartenant à Mamie Revere, une vieille femme noire. Mamie occupait le rez-de-chaussée et le premier étage, les Wickes – qui se faisaient maintenant appeler Whitman – habitaient au second un appartement exigu et dépourvu du confort moderne, mais assez lumineux. Hannah déplorait souvent l’absence de climatisation et de lave-vaisselle. Ce qui ne servait à rien, car il n’y avait pas de solution. Leur logement n’était simplement pas conçu pour les équipements dont rêvait Hannah, et leur situation financière, délicate depuis qu’ils avaient quitté le Tennessee, ne le leur permettait de toute façon pas. À cela aussi, il fallait s’habituer.

Si la petite Sydney ne se plaisait pas dans cette ville, et dans son nouveau foyer, elle n’en disait rien à Hannah et Adam. Le matin, elle allait à la crèche du quartier, puis elle passait l’après-midi à la garderie de la Maison des Vétérans pendant que Hannah recevait les anciens combattants et leurs proches en mal de conseils.

– Bataille ! claironna Sydney.

L’un de ses adversaires, un petit garçon, abattit sur la table ses cartes trop grandes pour ses menottes, et se déclara vainqueur.

– C’est pas juste, protesta Sydney.

Hannah intervint avant qu’une dispute n’éclate.

– Viens, Cindy, dit-elle en prenant la fillette par la main. Il est temps de retrouver Mamie. Tu sais que tu passes la soirée avec elle.

– Et vous, vous allez où ?

– À une fête donnée pour le père Luke.

Sydney prit un air de martyre.

– Je veux aller à une fête, moi !

– Tu auras la tienne avec Mamie.

Et de fait, lorsque deux heures plus tard Hannah descendit au rez-de-chaussée, le hall de la demeure victorienne embaumait. Dans les appartements de Mamie traînaient souvent des odeurs de poulet en cocotte et de pot-pourri à la lavande, masquant des relents de moisi, de vieux meubles et de papier peint défraîchi. Mais ce soir, malgré les fenêtres ouvertes pour aérer, ça sentait bon le caramel et le sucre.

– Mamie, on est là ! cria Hannah, sur le seuil du salon. Je veux que tu sois gentille avec Mamie, dit-elle à Sydney. Et que tu sois sage.

– Oui. Je suis gentille.

Hannah lui planta un baiser sur la joue en ébouriffant ses cheveux blonds et soyeux.

– C’est vrai.

Mamie, qui s’affairait dans les profondeurs de la maison, apparut et ordonna aussitôt à Sydney de se déchausser et de la suivre à la cuisine.

– Ça sent le gâteau, déclara la fillette.

– Gagné, rétorqua la vieille dame. On en mangera un morceau après le dîner. Il faut d’abord qu’il refroidisse.

– Je ne sais pas comment vous remercier, Mamie, dit Hannah. Je vous ai noté les coordonnées du restaurant où nous serons. Le Haricot noir. Et vous avez mon numéro de portable, au cas où.

– On y mange bien, dans ce restaurant. Leurs beignets à la farine de maïs sont légers comme des plumes !

– Bon, il ne faudrait pas que nous soyons en retard.

Elle appela Sydney pour lui dire au revoir, mais la petite avait déjà filé dans la cuisine.

– Ne vous faites aucun souci, dit Mamie.

Hannah acquiesça en souriant. L’angoisse, malheureusement, la tenaillait sans relâche.

– Descends, chéri ! cria-t-elle à Adam. Il faut y aller.

Elle entendit le cliquetis des clés tandis qu’il verrouillait la porte au second, puis il la rejoignit.

– Où est Syd… Cindy ?

– Chez Mamie, dans la cuisine. Elles démoulent un gâteau.

– Parfait, dit Adam avec un sourire. Tout ira bien.

Hannah hocha lentement la tête. Ils traversèrent le hall, où Mamie avait accroché ses photos de famille. La plus grande était un portrait de son fils aîné, Isaiah, membre du conseil municipal de Philadelphie depuis des lustres. Mamie était naturellement fière de lui, mais Hannah regrettait qu’il ne consacre pas plus de temps à sa mère. La maison se dégradait inexorablement, ce que le conseiller Revere ne semblait pas remarquer. Adam passait la majeure partie de son temps libre à faire du bricolage pour la vieille dame.

Elle sortit et huma l’air frisquet de cette soirée d’automne, où flottait le parfum complexe de la ville. Quand ils s’étaient installés ici, elle s’était d’abord sentie submergée par cette cacophonie d’odeurs et de bruits. À présent, au bout d’un an, il lui arrivait de l’apprécier – sans doute parce qu’il lui semblait qu’à Philadelphie, ils pourraient être en sécurité.

– Quelle belle soirée, dit Adam.

Lui avait eu plus de facilités à s’adapter. Son travail l’amenait à circuler à travers la ville, il en saisissait l’esprit mieux que Hannah. Et il acceptait mieux qu’elle ce qu’ils avaient fait, même si c’était elle qui en avait eu l’idée. Ils l’avaient fait parce qu’il le fallait. Sans regarder en arrière.

– C’est bizarre de porter de nouveau une cravate, dit-il.

– Je suis certaine que le père Luke appréciera.

Dans la société pour laquelle Adam travaillait, il n’y avait pas de code vestimentaire. En réalité, comme il était le plus vieux de l’équipe, il s’habillait de façon décontractée pour mieux s’intégrer. Les responsables de Brigade Geek avaient hésité à l’engager, à cause de son âge. Pour le tester, ils lui avaient confié un ordinateur infesté de virus, et il avait réussi à le nettoyer et réparer en un temps record. On l’avait alors embauché, sans lui poser de questions sur son passé. Les jeunes avaient cette grâce-là, disait-il à Hannah. Ils se fichaient de votre curriculum vitæ. Ils vivaient dans le présent. Le supérieur d’Adam avait vingt-cinq ans et les cheveux rouges. À cela aussi, Adam s’était adapté.

Ils descendirent les marches du perron de la grande maison délabrée.

– Où allons-nous ? demanda Adam.

– Cinquante-sixième Rue, ce n’est pas loin, on y va à pied.

Une jeune femme dépenaillée, en pantalon de camouflage et veste en toile noire de crasse, était assise sur un muret devant la maison. Elle tenait une bouteille dans un sac en papier kraft et buvait au goulot. Ses cheveux noirs étaient coupés en brosse, des cernes creusaient ses yeux chassieux.

Adam lui jeta un regard réprobateur, mais Hannah lui sourit.

– Bonsoir, Dominga.

– Salut, m’ame Anna, répondit-elle timidement en se passant la main dans les cheveux.

– Une amie à toi ? demanda Adam, goguenard, tandis qu’ils s’éloignaient.

– C’est une ancienne militaire, elle souffre de Syndrome de stress post-traumatique. Elle vient quelquefois au centre participer au groupe de parole.

– J’ai l’impression qu’elle souffre aussi d’alcoolisme.

– C’est comme ça qu’elle se soigne, dit pensivement Hannah. Pour essayer d’oublier.

– Eh bien, je crois que ce soir je vais moi aussi me soigner un peu. La semaine a été longue.

Hannah lui prit la main. Du moment qu’elle avait Adam et Sydney près d’elle, quelles que soient les contingences, la vie avait encore un sens.

– Je n’y vois pas d’inconvénient, dit-elle. Voilà, nous y sommes.

Ils étaient effectivement devant la modeste vitrine du Haricot noir. Une guirlande de lampions ourlait l’auvent rayé, on entendait des rires.

Une odeur de cuisine mijotée et réconfortante chatouillait les narines.

– Ah, vous êtes là !

Hannah sourit à Frank Petrusa qui approchait, bras dessus bras dessous avec Kiyanna Brooks. Hanna s’efforça de dissimuler sa surprise – elle ne se doutait pas que l’animateur et la responsable de la garderie étaient en couple. Ils ne le criaient assurément pas sur les toits. Mais en principe Hannah s’abstenait de questionner les gens sur leur vie privée, de crainte de devoir dévoiler la sienne.

– Frank ! Kiyanna… Permettez-moi de vous présenter… Alan, mon mari.

Avec son beau sourire éclatant, Kiyanna tendit à ce dernier une main fine.

– Enchantée de vous connaître. Nous commencions à nous demander si nous aurions un jour le plaisir de vous rencontrer.

– Tout le plaisir est pour moi, déclara chaleureusement Adam. C’est vous qui dirigez la garderie, n’est-ce pas ?

– Mais oui. J’aime beaucoup votre Cindy. C’est une petite fille très intelligente.

– C’est notre… merci, bredouilla Adam.

– Et voici Frank, dit Kiyanna.

– Frank Petrusa, précisa celui-ci en tendant à Adam sa main valide.

– Frank anime le groupe de parole, expliqua Hannah.

– Ma femme dit le plus grand bien de vous, commenta aimablement Adam.

– Et de vous aussi, rétorqua Frank de sa voix bourrue.

– Heureux de l’apprendre, plaisanta Adam en regardant Hannah avec tendresse.

Kiyanna se mit à rire.

– Il nous faut trinquer à tout ça ! Entrons.

Une sensation qu’elle n’avait pas éprouvée depuis très longtemps envahit Hannah. Une soirée de fête s’annonçait. Des amitiés se nouaient. Il lui semblait presque être chez elle.

– Oui, entrons, dit-elle.

Mamie leur avait concocté un gratin de macaronis servi avec de la compote de pommes. Sydney mangea de bon cœur, ce qui ne l’empêcha pas de s’attaquer avec appétit à sa part de gâteau.

– T’en manges pas, toi, du gâteau ?

– Pas tout de suite, dit Mamie en se massant le diaphragme. Je me sens un peu… J’ai du mal à digérer.

Sydney termina son dessert et, avec précaution, prit son assiette. Elle dut se hausser sur la pointe des pieds pour la poser sur la paillasse de l’évier. Puis elle se retourna vers Mamie.

– Et maintenant, je peux regarder la télé ?

– Bien sûr.

Mamie se redressa avec difficulté, jeta un coup d’œil à la vaisselle sale.

– Je la ferai plus tard, dit-elle d’un ton penaud.

Sydney, qui s’était précipitée au salon, tripotait déjà la télécommande.

– Attends, donne-moi ça, dit Mamie en la lui prenant des mains pour la pointer vers l’écran. Allons bon… qu’est-ce qu’il a donc, ce machin ?

– Je sais faire, moi.

– Oui, sans doute mieux que moi.

Soudain, Mamie ferma les yeux et laissa échapper la télécommande qui tomba bruyamment sur le plancher usé, à côté du tapis persan.

Sydney s’empressa de la ramasser.

– C’est tombé, Mamie.

Elle la tendit à la vieille dame, recula brusquement, effrayée. Mamie faisait une horrible grimace, elle pressait les mains sur sa poitrine, son teint chocolat avait viré au gris.

– Oh, Seigneur, souffla-t-elle. Ça ne va pas…

Et elle s’écroula sur le sol.

Sydney se mit à pleurer. Prudemment, elle s’approcha.

– Mamie ? balbutia-t-elle.

Pas de réaction.

– Réveille-toi, la supplia Sydney en lui secouant l’épaule de sa main potelée.

Mais la vieille dame ne bougea pas.

– Mamie ! s’écria la fillette qui éclata en sanglots.

2

Dominga sommeillait. La bouteille vide de Night Train1, toujours dans son sac en papier, avait glissé et atterri sur l’herbe sèche au pied du muret. Dominga se réveillait en sursaut à tout bout de champ, se redressait, puis le brouillard l’engloutissait de nouveau. Elle rêvait. Le rêve familier – elle était de retour là-bas, au bivouac, dans la chaleur et la poussière du désert. Des inconnus l’entouraient, elle ne voyait les copains nulle part. Partout où elle regardait, il n’y avait que des types mutilés et ensanglantés. Il fallait pourchasser l’ennemi, elle le savait bien, mais ses bras et ses jambes lui refusaient tout service. Elle était comme paralysée. Le sergent gueulait, et elle ne comprenait rien à ce qu’il disait.

Quelqu’un du campement se mit à sangloter. Il lui sembla que c’était un enfant. Elle devait le trouver, ce gosse, lui porter secours. Mais où était-il ? De nouveau, elle se réveilla en sursaut. Émerger de son rêve n’interrompit pas les sanglots. Elle les entendait toujours. Frénétiques, ils provenaient de la maison derrière elle.

Dominga battit des paupières pour s’obliger à garder les yeux ouverts. Les gémissements stridents de l’enfant lui vrillaient les nerfs. Elle se mit debout, chancelante.

C’était une petite fille qui pleurait ainsi. Elle avait besoin d’aide.

Contrairement à ce qui lui arrivait dans son rêve, son entraînement, si lointain aujourd’hui, lui revenait – une foule de procédures à respecter. Elle rassembla ses esprits puis, titubant encore un peu, se dirigea vers le perron. Elle gravit les marches avec circonspection, s’arrêta. L’enfant sanglotait toujours.

Elle regarda par le bow-window de la vieille maison, cligna des yeux car la lumière était allumée dans la pièce. Au travers du voilage, elle vit une petite fille blonde, par terre, blottie contre une femme noire aux cheveux gris, vêtue d’une robe jonquille. L’enfant lui criait : Mamie, Mamie !

Dominga eut pitié d’elle. Se sentir abandonnée, elle savait ce que c’était. Elle connaissait cette solitude depuis toujours ou presque.

– Hé, petite ! dit-elle, aussi doucement que possible, pour ne pas effrayer davantage la fillette. Tout va bien, je vais t’aider, tout va bien.

La gamine leva le nez, intriguée par cette voix qui lui parvenait par la fenêtre. Elle cessa un instant de sangloter.

– Écoute-moi, dit Dominga. Tu sais ouvrir la porte ?

Le regard de l’enfant s’emplit de terreur.

– Noooon…, gémit-elle.

La fillette n’était de toute façon pas assez grande pour atteindre la clé de la porte et la tourner dans la serrure. Quant à la femme étendue sur le sol, elle ne bougeait plus. Elle était peut-être morte.

Dominga aurait pu téléphoner, mais elle utilisait des cartes prépayées qu’elle achetait à la bodega, or elle avait épuisé ses unités. Elle devait prendre une décision, vite. En un sens, ça faisait du bien. L’adrénaline lui fouettait le sang, elle avait les idées claires.

Elle hésita encore un instant, puis se lança.

Vivre dans ce quartier, dans la rue, lui avait appris à avoir toujours une arme à portée de main. En l’occurrence un cran d’arrêt. Elle l’extirpa de la poche zippée de sa veste, déploya la lame et fendit la moustiquaire. À deux mains, elle élargit la brèche pour pouvoir passer – elle était trapue.

– J’arrive, chica ! N’aie pas peur.

Elle enjamba le rebord de la fenêtre, avisa un téléphone posé sur un guéridon près du canapé. Elle saisit le combiné et composa le 911.

– S’agit-il d’une urgence ? interrogea l’opératrice.

Dominga expliqua qu’il y avait une vieille dame sans connaissance par terre.

– Vérifiez son pouls, lui conseilla son interlocutrice.

Mais Dominga avait anticipé. À quatre pattes, elle s’était approchée de la femme prostrée et lui avait saisi le poignet.

– Le pouls est faible, dit-elle. Mais elle est vivante.

L’opératrice récita une adresse, demanda si c’était exact.

– Ben… je sais pas, répondit Dominga, déconcertée. J’ai entendu une enfant crier, alors je suis entrée. C’est à l’angle de la 50e et de Chestnut.

– Je vous ai donné l’adresse correspondant à la ligne téléphonique d’où émane votre appel.

– Ça devait être ça, acquiesça Dominga. L’opératrice lui déclara que les secours étaient en route.

– En attendant…, dit-elle.

– Je sais quoi faire, coupa Dominga d’un ton abrupt. Je suis militaire, j’ai fait l’Irak. Dites-leur juste de se grouiller.

– Ma… mie, hoqueta la petite.

– N’aie pas peur, répéta Dominga qui positionna la tête de la vieille dame en sorte que la gorge et la bouche soient dégagées, et commença le massage cardiaque. Elle va s’en sortir, Mamie.

Sans se douter du drame qui se déroulait chez Mme Revere, Hannah et Adam firent honneur au buffet roboratif dressé pour l’anniversaire du père Luke.

Ils burent deux ou trois verres, ils dansèrent. Après leur dernière danse, quand main dans la main ils regagnèrent la table qu’ils partageaient avec Frank et Kiyanna, celle-ci adressa à Hannah un sourire complice.

– Vous êtes mignons, tous les deux.

– Merci.

– Vous êtes mariés depuis longtemps ?

– Une éternité, dit Hannah, éludant la question.

– Et Cindy est votre seule enfant ?

Hannah remua sa paille, puis la glissa entre ses lèvres, comme si toute cette opération exigeait une totale concentration.

– Oui.

Kiyanna hocha la tête ; elle ne voulait pas se montrer indiscrète, mais à l’évidence elle était curieuse.

– Nous allions renoncer à l’espoir d’avoir un enfant, quand elle est arrivée, expliqua Hannah.

– C’est une adorable petite fille.

– Merci.

Hannah voulait changer de sujet, mais elle craignait d’être impolie envers Kiyanna qui était si gentille avec Sydney depuis que la fillette fréquentait la garderie.

– Et vous ? demanda-t-elle avec un coup d’œil en direction de Frank qui se servait une part de gâteau au buffet des desserts. Vous êtes… ensemble, tous les deux ?

– Oui, soupira Kiyanna en regardant Frank. On est ensemble, oui.

– Au travail, vous êtes très…

– Professionnels. On essaie de ne pas précipiter le mouvement.

– Entre vous, c’est du sérieux ?

– Je crois, oui, répondit Kiyanna avec un sourire embarrassé.

– Vous faites un beau couple.

– Frank était marié quand il est parti en Irak. Et quand il est rentré, sa femme s’était trouvé quelqu’un d’autre. Il a encore du mal à faire confiance.

– C’est essentiel, la confiance.

– J’essaie de le convaincre de se laisser aller.

– Je l’ai vu travailler avec les vétérans. Il a un cœur d’or.

– Je sais. Moi aussi, il faut que j’y croie. Mais vous et votre mari, vous paraissez très unis.

Hannah tourna les yeux vers son époux, qui discutait avec le frêle père Luke et son imposant compagnon, l’organisateur de la soirée, Spencer White.

– Alan et moi, nous en avons vu des vertes et des pas mûres, dit-elle.

Un moment après, Adam suggéra de rentrer. Sydney les attendait. Hannah et lui prirent congé des convives.

À cette heure-ci, le silence régnait dans les rues, parfois troublé par l’écho d’une radio, d’une discussion animée, ou par le vrombissement d’une moto qui passait. Les bruits de la ville. Hannah n’aurait pas cru qu’elle aimerait un jour vivre dans une grande ville. Pourtant cela lui plaisait, même s’ils avaient au départ choisi de s’installer ici parce qu’ils pouvaient y rester anonymes.

– Tu as passé une bonne soirée ? dit-elle à Adam.

– Oui. J’aime bien tes collègues, ils ont l’air gentils.

– C’est vrai. Moi aussi, je les aime bien.

– Ça me plaît de sortir avec toi, comme avant.

– Je vois ce que tu veux dire, fit-elle avec un sourire contrit. Je me suis presque sentie coupable de m’amuser.

– Notre vie va peut-être retrouver enfin un semblant de normalité.

– Et les gens de Brigade Geek, tu penses qu’ils donneront aussi une fête dans les bureaux ?

– Le réel, ce n’est pas trop leur truc. Ils préfèrent faire la fête avec leurs avatars. Pas besoin de se pomponner.

Hannah éclata de rire, serrant plus fort la main d’Adam. Ils tournèrent le coin de la rue.

– Adam, regarde ! s’exclama-t-elle.

Une ambulance. Les gyrophares de voitures de police.

– On dirait que c’est chez nous, dit Hannah.

– Attends…

Mais Hannah s’élançait déjà. À chaque pas, il lui paraissait de plus en plus évident que les véhicules stationnaient devant la maison de Mamie Revere. Seigneur, par pitié, faites que Sydney n’ait rien.

Elle n’aurait jamais dû la laisser, elle n’aurait pas dû sortir.

Elle était essoufflée quand elle atteignit la demeure. Dans son dos, les pas d’Adam résonnaient sur le trottoir. Elle se précipita vers les policiers, vit le hayon levé de l’ambulance. Agrippant un agent par la manche, elle bredouilla :

– Ma fille… Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est-elle ?

Il la dévisagea gravement.

– Vous êtes la maman de la petite fille ?

– Oui… Où est-elle ? répéta Hannah, les yeux embués. Elle va bien ? Que s’est-il passé ?

– Elle va bien, elle est là, dans cette voiture de patrouille. Hé, Mike ! cria-t-il. La mère de la gamine est là.

Hannah s’appuya lourdement contre un véhicule. Elle sentit Adam derrière elle, à bout de souffle. Elle chercha sa main.

– Elle va bien, murmura-t-elle.

Brusquement, les policiers s’écartèrent, livrant passage à une collègue qui s’approcha avec Sydney.

Hannah tomba à genoux, les bras grands ouverts. Sydney courut s’y jeter.

– Mom, Mom !

Hannah huma ses cheveux, jamais elle n’avait respiré de parfum plus doux. Et ces petits bras noués autour de son cou… il n’existait rien de meilleur.

– Ça va ? murmura-t-elle en l’étreignant.

Sydney hocha la tête.

– Mamie, elle est tombée. Elle était malade, et elle est tombée, dit-elle, solennelle.

– Oh, mon Dieu… Mais comment… Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Adam lui toucha l’épaule.

– Lève-toi, chuchota-t-il. Il ne faut pas rester là.

Son ton insistant surprit Hannah. Soudain, elle entendit une voix claironner :

– Madame Whitman, monsieur Whitman !

Isaiah Revere, le fils aîné de Mamie, fonçait sur eux. Ils s’étaient rencontrés à plusieurs reprises au cours des derniers mois, lorsqu’il rendait visite à sa mère. Il allait sur ses soixante ans, il était chauve. Ce soir il portait un élégant manteau marron glacé, une cravate et des chaussures acajou en poulain.

Hannah se redressa et lui serra la main.

– Bonsoir, monsieur Revere. Comment va Mamie ? Elle va se rétablir ? Que s’est-il passé ?

Il n’y avait que les politiciens pour afficher ainsi une expression éternellement aimable. À cet instant, on referma le hayon de l’ambulance et la sirène retentit.

– Ils pensent qu’elle a eu une attaque, mais il faut faire des examens. Je vais la rejoindre à l’hôpital. Je veux d’abord féliciter votre petit ange, votre Cindy. Elle a été très courageuse. Pas vrai, ma chérie ?

Sydney, blottie dans les bras de Hannah, regarda le conseiller municipal droit dans les yeux.

– Mamie, elle est tombée. Elle est malade.

– Eh oui, dit Isaiah Revere dans un sourire. Mais ça va aller mieux. Les docteurs vont la soigner.

– Mais que s’est-il passé ? répéta Hannah. Qui l’a trouvée ? ajouta-t-elle, balayant du regard les voitures de police et l’ambulance qui démarrait. Cindy est trop jeune pour alerter les secours.

– En fait, c’est cette jeune dame qu’il faut remercier, répondit Isaiah.

Il montra une femme à l’allure masculine, qui s’entretenait avec un policier. Hannah reconnut aussitôt la vétérane qu’ils avaient vue, assise sur le muret, en partant au restaurant.

– Venez, s’il vous plaît, l’interpella Isaiah Revere. Voici les parents de la fillette.

– Dominga ? articula Hannah.

Celle-ci, intimidée, hocha la tête.

– Salut…

– Vous vous connaissez ? s’étonna le conseiller.

– Oui, je travaille à la Maison des Vétérans. Une assocation qui vient en aide aux anciens combattants.

– Mlle Flores a entendu votre fille crier. En s’approchant, elle a vu ma mère étendue par terre. Elle n’a fait ni une ni deux, elle est passée par la fenêtre.

Hannah sentit Adam lui serrer le bras.

– Allons-y, murmura-t-il. Il faut rentrer.

Elle lui en voulut d’être si discourtois. Elle tenait à féliciter Dominga.

– Je ne sais pas comment vous remercier, Dominga.

– J’ai fait ce qu’il fallait, c’est tout.

Tout à coup, une lumière éblouissante aveugla Hannah.

– Conseiller Revere ? Nous avons bien reçu votre appel. Une question pour les infos de Channel 10. Votre mère est souffrante, n’est-ce pas ? Pouvez-vous nous en dire plus ?

Sydney leva une main potelée pour se protéger les yeux. Hannah se figea, comprenant trop tard pourquoi Adam était si pressé de s’éclipser.

– Merci d’être là, déclara Isaiah Revere dans le micro que lui tendait l’accorte journaliste. Ma mère a effectivement été conduite à l’hôpital, je m’en vais de ce pas la rejoindre. Mais je tiens à dire qu’elle serait certainement morte sans l’intervention de cette jeune femme, Dominga Flores, qui est entrée chez elle par la fenêtre pour alerter les secours. Ma mère était seule dans la maison avec cette petite fille qu’elle gardait pour la soirée.

Le caméraman pivota pour filmer Hannah qui tenait Sydney dans ses bras.

Hannah se détourna, autant que possible. Son cœur cognait.

– Mlle Flores a fait l’Irak, elle a lourdement pâti de cette guerre. Je crois comprendre que la vie n’est pas rose pour elle. Pas de travail, pas de logement. Pourtant, quand ma mère s’est trouvée dans une situation désespérée, Mlle Flores a réagi comme la combattante qu’elle est. Elle s’est conduite héroïquement.

Hannah entendit Adam ravaler un gémissement. Elle était paralysée, piégée par cette lumière aveuglante, mise à nu par la caméra.

Des reporters d’autres chaînes de télé débarquaient les uns après les autres, alertés eux aussi par le conseiller. N’importe qui d’autre se serait rué à l’hôpital ou aurait pris place dans l’ambulance. Pas Isaiah Revere, pour rien au monde un politicien ne laisserait passer une occasion de glaner quelques voix supplémentaires.

Hannah avait la nausée, elle était au bord du malaise. Mais on parlait de la jeune femme qui avait secouru sa petite Sydney, elle ne pouvait pas tourner les talons et s’enfuir.

– Avant de partir pour l’hôpital, je voudrais juste ajouter que l’attitude de Mlle Flores nous rappelle à tous combien nous avons été ingrats à l’égard de nos vétérans. Il sont pourtant toujours là pour nous, chaque fois qu’il le faut.

Dominga paraissait gênée, mais fière. Hannah, l’estomac noué, se força à sourire. Peut-être qu’on ne verrait pas ce reportage. Ce n’étaient que les actualités locales. Demain on n’en parlerait plus. Pourquoi y prêterait-on attention à l’autre bout du pays ?

– Que ressentez-vous, madame ? lui demanda la journaliste.

– De la gratitude. Une immense gratitude, balbutia Hannah.

Mais elle en était malade, elle aurait voulu que la terre s’ouvre sous ses pieds et les avale, Adam, Sydney et elle. Qu’ils disparaissent sans laisser de trace, et qu’on ne les retrouve jamais.

1. Night Train Express : vin californien bon marché, à forte teneur en alcool, connu pour provoquer rapidement l’ébriété. (Toutes les notes sont de la traductrice.)