De la même autrice

Aux Éditions Gallimard

SOURIRES DE LOUP

L’HOMME À L’AUTOGRAPHE

DE LA BEAUTÉ

CHANGER D’AVIS, essais

CEUX DU NORD-OUEST

SWING TIME

Du monde entier

Zadie Smith

Grand Union

nouvelles

Traduit de l’anglais
par Laetitia Devaux

gallimard

Titre original :

grand union

© Zadie Smith, 2019.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

Pour Maud

Comment quelqu’un peut-il manquer de l’être

franck o’hara
« Hier au canal »

Une dialectique

« J’aimerais tellement être en bons termes avec tous les animaux », annonça la mère à sa fille.

Elles étaient assises sur la plage sablonneuse de Sopot face à la mer froide. Le frère aîné était à la salle d’arcade, les jumeaux dans l’eau.

« Mais ce n’est pas le cas ! s’exclama la fille. Ce n’est pas du tout le cas ! »

Et c’était vrai. Les intentions de la mère étaient réelles, mais les propos de la fille l’étaient tout autant. Si sa mère s’abstenait en général de consommer du bœuf, du porc et de l’agneau, elle dévorait avec plaisir bien d’autres créatures terrestres et marines ; l’été, elle accrochait du papier tue-mouche dans la cuisine irrespirable de leur petit appartement en ville et, un jour, elle avait même (ce que sa fille ignorait) donné un coup de pied à leur chien. Elle était à l’époque enceinte de son quatrième enfant et d’humeur instable. Sur l’instant, le chien lui avait paru un poids de trop.

« Je n’ai pas dit que c’était le cas. J’ai dit que j’aimerais que ça le soit. »

Sa fille lâcha un rire cruel en répliquant : « Les mots, ça ne vaut pas grand-chose. »

De fait, à cet instant, la femme tenait très haut, dans un geste un peu étrange, une aile de poulet à moitié rongée afin de ne pas y mettre de sable. C’étaient les os de cette aile de poulet, sa peau grillée et tendue par la chaleur du barbecue, son aspect torturé, qui lui avaient fait penser ça.

« Je déteste cet endroit », déclara la fille d’un ton définitif.

Elle lança un regard furieux au sauveteur en mer qui avait une fois de plus dû rejoindre dans l’eau brune les seuls baigneurs, à savoir les frères de la fille, pour leur dire de ne pas dépasser la bouée rouge. Les jumeaux ne nageaient pas – ils ne savaient pas nager. Là où ils habitaient, il n’y avait pas d’endroit où apprendre, et ce n’étaient pas les sept jours qu’ils passaient chaque année à Sopot qui le leur permettraient. Ils se contentaient de sauter dans les vagues et de se laisser plaquer par elles, aussi instables que des veaux qui viennent de naître, le torse maculé de cette étrange vase grise qui bordait la plage, comme si Dieu en avait tracé le contour avec un pouce sale.

« C’est idiot, reprit la fille, d’avoir construit une station balnéaire au bord d’une mer aussi dégoûtante et hostile. »

La mère se retint de répondre. Petite, elle venait chaque année à Sopot avec sa propre mère, comme sa mère avant elle. Depuis au moins deux cents ans, les gens venaient ici pour fuir la ville et permettre à leurs enfants de gambader en toute liberté dans les jardins publics. La vase, ça n’était pas sale, c’était naturel, même si personne n’avait jamais précisé à cette femme de quel genre de substance naturelle il s’agissait. Elle prenait simplement soin de bien rincer les maillots de bain le soir dans le lavabo de l’hôtel.

Par le passé, sa fille avait aimé Sopot et tout ce que ça impliquait : les barbes-à-papa et les petites voitures électriques étincelantes – des répliques de Ferrari et de Mercedes – qu’on pouvait faire zigzaguer dans les rues. Comme tous les enfants en vacances à Sopot, elle avait aimé compter combien de pas elle pouvait faire au-dessus de la mer sur la célèbre jetée en bois. Du point de vue de la mère, le plus agréable dans une station balnéaire, c’est qu’on y faisait comme tout le monde sans se poser de question. On suivait le troupeau. Pour une famille sans père comme l’était désormais la sienne, cet aspect collectif procurait un camouflage idéal. Ça gommait toute individualité. En ville, elle était seule, dans une solitude particulièrement peu enviable, avec quatre enfants sur les bras. Ici, elle était une mère comme une autre qui offrait des barbes-à-papa à sa famille. Ses enfants étaient comme tous les enfants, le visage caché par d’immenses nuages de sucre rose en filaments. Mais cette année, en tout cas pour sa fille, ce camouflage ne dissimulait plus rien. Car celle-ci était sur le point de devenir femme à son tour et, quand bien même elle aurait voulu monter dans l’une de ces petites voitures ridicules, ses genoux auraient touché son menton. Alors elle avait décidé d’être dégoûtée par tout ce qui touchait à Sopot, à sa mère, au monde entier.

« C’est un souhait, dit calmement sa mère. J’aimerais pouvoir regarder un animal droit dans les yeux, n’importe lequel, sans ressentir de culpabilité.

— Ça n’a rien à voir avec les animaux », répondit avec impertinence la fille en se débarrassant enfin de la serviette nouée autour d’elle pour révéler son précieux corps d’adolescente au soleil et à tous les indiscrets qui, elle en était persuadée, la guettaient depuis chaque coin de rue. « Tu parles de toi, uniquement de toi, comme d’habitude. Tu es toujours en noir ! Maman, les maillots de bain, ça existe en plusieurs couleurs, tu sais. Avec toi, tout a l’air d’un enterrement ! »

Le papier plié en forme de bateau qui contenait les ailes de poulet avait dû s’envoler. Quelle que soit la température à Sopot, il y avait toujours un vent du nord-est, des vagues couvertes d’écume et un drapeau de baignade dangereuse hissé – on ne pouvait jamais y nager en toute sérénité. Ce n’était pas facile d’orienter la vie dans le sens qu’on souhaitait. La mère agita la main pour répondre aux jumeaux, qui faisaient de même. Mais ils avaient fait signe à leur mère uniquement pour qu’elle les voie tirer la langue jusqu’à leur menton, placer les mains sous leurs aisselles et se laisser renverser en riant par les grosses vagues. Leur père, que toute personne à Sopot pouvait très bien imaginer occupé à leur acheter des rafraîchissements, était en réalité parti vivre en Amérique, où il attachait des portières de voitures à leur habitacle dans une usine gigantesque, alors qu’il aurait pu rester dans le petit garage qu’il avait autrefois eu la chance de codiriger, avant de tout quitter.

Elle ne disait pas de mal, elle ne les maudissait jamais, lui et sa stupidité, devant les enfants. On ne pouvait donc lui reprocher ni l’amertume de sa fille ni l’immaturité et l’insouciance de ses fils. Mais en secret, elle espérait qu’il vive des jours difficiles et sombres et qu’il connaisse cette pauvreté particulière dont on lui avait dit qu’elle touchait bien des villes américaines. Tandis que sa fille appliquait ce qui ressemblait à de l’huile de cuisine sur la peau ferme de son ventre, la mère enfonça discrètement son aile de poulet dans le sable puis, furtivement, sans geste brusque, la recouvrit d’un petit tas de sable, tel un étron qu’elle aurait cherché à enterrer. Et pendant ce temps, par centaines de milliers, peut-être même de millions, les petits poussins défilent chaque jour sur un tapis d’usine où des employés les retournent pour vérifier leur sexe et jettent les mâles vivants dans d’immenses broyeurs.

L’éducation sentimentale

Autrefois, elle faisait peur aux hommes. Mais elle ne comprenait pas pourquoi, alors elle avait cherché des réponses auprès de sources à la fiabilité douteuse : les magazines féminins, voire les femmes elles-mêmes. À la quarantaine, elle parvint à une tout autre conclusion. Étendue sur la pelouse qui dominait le Serpentine Cafe, elle admirait un jeune enfant, son fils, occupé à faire des allées et venues entre la pataugeoire et elle. Soudain, sa fille surgit près de son épaule et lui dit : « Tu le regardes comme si tu étais amoureuse de lui. Comme si tu avais envie de peindre son portrait. » Sa fille venait de sortir de l’eau et elle était couverte de chair de poule. Le petit garçon portait une couche détrempée qui pendait à ses fesses et durcissait comme de la glaise. Ça donnait matière à réflexion. En plein milieu de l’étang, Christo avait édifié un mastaba de vingt-cinq mètres de haut, avec un sommet plat, composé d’un empilement de barils de pétrole rouges et mauves. Des pédalos en faisaient le tour. Des femmes en maillot de bain s’enhardissaient à le rejoindre à la nage. Des mouettes s’y perchaient et y déposaient leurs fientes. Cet objet était lui aussi là pour donner matière à réflexion. Les nuages se dissipèrent et le soleil de la fin d’été illumina cette demeure éternelle créée par Christo ainsi que tout le reste, y compris le visage verdâtre et furieux de sa fille. Les magazines féminins et les femmes insistaient sur le manque, les erreurs. Le problème, c’était qu’il lui « manquait » quelque chose. Un quart de siècle plus tard, elle comprenait que ce prétendu manque était en réalité un excédent. Mais de quoi ? Peut-on être en excédent de soi ?

D’un autre côté, c’était vrai, elle avait toujours considéré les hommes comme des muses. Et traités comme tels.

Darryl avait été le premier à aimer ça. Il n’était pas très grand. Mais tellement beau ! Il avait ce derrière de Noir dont elle rêvait pour elle-même. Il était massif et musculeux avec une bite adorable, rien de trop spectaculaire, pratique dans la plupart des situations. Ce qu’elle préférait, c’est quand cette bite se plaquait contre le ventre de son amant et pointait vers sa ligne de poils épais qui se scindait ensuite en deux vers les plaines douces et symétriques de son torse. Il avait des tétons ultra-réactifs, toujours prêts à se durcir, un peu comme des antennes frémissantes d’insecte. La seule partie d’elle qui réagissait comme ça, c’était son cerveau. Elle avait une admiration toute particulière pour ses cheveux doux et plats, sans rien qui dépasse. Elle-même s’était entièrement rasé la tête après avoir abusé de produits capillaires pendant des années. Elle repartait de zéro dans l’espoir que ses cheveux repoussent avec plus de vigueur et renouent avec leurs racines africaines mais, dans cette petite ville universitaire, personne n’avait jamais vu ça, et elle faisait sensation malgré elle. Lui, il savait.

« Tu connais Darryl ? »

« Mais il faut que tu rencontres Darryl ! On va organiser ça ! »

L’université, en tant qu’organisme, était catégorique : ils devaient se rencontrer. À eux deux, ils constituaient la moitié de la communauté noire du campus. « Darryl, Monica. Monica, Darryl ! Enfin ! » Ils avaient bien tenté d’avoir l’air vexés mais, à cause de leur timidité, ils se félicitaient qu’on leur facilite la tâche. Ils s’assirent en laissant pendre leurs jambes au-dessus de l’eau et découvrirent qu’ils avaient passé toute leur enfance à dix minutes l’un de l’autre, au sein du même code postal, mais sans jamais se croiser. Ils avaient tous les deux bénéficié de conditions d’admission indulgentes à la fac. Cela prouvait soit leur mérite, soit qu’on n’espérait vraiment pas grand-chose d’eux, soit le progressisme de l’établissement. C’était difficile à dire. En tout cas, ils avaient franchi sans encombre cette barre placée si bas, excellant depuis dans toutes les matières. Ils incarnaient à la perfection cette expérience sociale.

Ils comprirent que pour l’université, et sur le papier, ils étaient pareils. Pourtant, ils savaient bien que non : leur rue, leur école, l’absence contre la présence d’un père, leurs vies différaient en tout. En jetant un coup d’œil au journal Metro entre la station de Darryl et la sienne, alors qu’elle ne l’avait plus vu depuis vingt-cinq ans, elle y lut une histoire terrible et se dit Mon école a produit un joueur de foot de l’équipe d’Angleterre et deux pop stars et demie ; l’école de Darryl, le crétin souriant qui vient de décapiter un type en Irak. D’un autre côté, le tout premier garçon à avoir embrassé Monica avait poignardé à mort un homme dans une friterie à peu près à l’époque où elle ajustait sa toque pour la remise des diplômes. Entre la station de Darryl et la sienne, elle se laissa aller à imaginer ce qu’aurait été sa vie si elle avait épousé Darryl, ou bien ce jeune meurtrier, voire personne. Son mari avait certainement sa propre carte un peu gênante de routes non explorées. Mais une fois la quarantaine venue, on rentre dans le rang. Les choix du passé deviennent comme ces branches de chêne qui bordent la ligne de métro aérienne vers Kensal Rise. Apparaissent des cheveux gris et des bourrelets sur les hanches. Et pourtant, les jours où elle avait le moral, elle voyait ses petits seins toujours fermes, ses jambes toujours fines et puissantes, et le miroir lui renvoyait l’image de cet animal marron, exquis et familier, presque jamais malade, plein de vigueur qu’elle était. Dans tout ça, qu’est-ce qui était réel, qu’est-ce qui était illusion ? C’était toute la question de l’âge, pour ce qu’elle en savait. Et la différence entre le présent et vingt ans plus tôt, c’était que maintenant elle pouvait se mettre à douter d’un instant à l’autre. Prochain arrêt, Canonbury. Prochain arrêt, ménopause et terminé les jeans. Quoique ? Des vers de terre qui progressent à l’aveugle dans la terre à mesure qu’ils la digèrent sont une métaphore bien plus parlante que des routes non explorées ou des branches d’arbre. Mais inutile de rêver, aucune métaphore ne pourra jamais rendre compte de tout ça.

Six mois avant de faire la connaissance de Darryl, alors qu’elle habitait encore à Londres, elle avait passé un été intéressant en compagnie d’un assistant photographe qui mesurait un mètre quatre-vingts, un Blanc qui avait grandi à Brixton – un ancien skater ayant eu sa petite réputation dans le milieu du tag. Une rame de la ligne Bakerloo avait un temps arboré l’un de ses dragons violets sur un flanc. Elle venait de se découvrir une admiration irrationnelle pour les personnes de grande taille. Quand elle s’agenouillait devant lui, c’était comme si elle le vénérait. Un jour qu’ils prenaient un bain ensemble, elle racontait plein de blagues à la manière d’une comique qui, dans l’espoir de déclencher des rires, devient de plus en plus lourde et se voit de moins en moins récompensée de ses efforts ; les rires diminuent, jusqu’à devenir des soupirs. Alors elle avait changé de tactique : trois répliques sur ses yeux bleu acier, sa coupe de cheveux à la Leni Riefenstahl et son pénis non circoncis de vingt-trois centimètres. Puis, en guise d’expérience, elle avait plongé la tête sous l’eau en se dirigeant bouche grande ouverte vers ledit sexe. Il était sorti du bain, rentré chez lui et n’avait pas appelé pendant plusieurs jours, puis lui avait envoyé une lettre moralisatrice pour lui expliquer qu’il s’était senti comparé à un nazi. Une lettre ! En arrivant à la fac, elle avait encore cette édifiante déconvenue en tête. Ne jamais parler d’eux comme s’il s’agissait d’objets, ils n’aiment pas ça. Quelle que soit la situation, ils veulent être le sujet. Et ne surtout pas prétendre être soi-même le sujet. Ne pas chercher à les faire rire, non plus, et ne pas leur dire qu’ils sont mignons.

Elle avait dû adapter toutes ces règles pour Darryl. Il adorait rire et se délectait de l’idée qu’on vénère son physique. Il n’y avait aucune agressivité chez lui. Il s’allongeait dans l’attente d’être honoré. Elle l’accueillait en elle sans difficulté, elle l’absorbait, lui offrait un abri provisoire, puis le relâchait. Mais c’étaient les années 1990 : le langage n’était pas de son côté. On ne « relâchait » pas un homme, il se « retirait ». Le sujet, c’était toujours l’homme. Il était devenu normal de les entendre dégoiser dans les pubs, tout excités par la possibilité de parler désormais ouvertement de sexe : « Je la lui ai mise bien profond », « Je l’ai enculée ». Mais avec Darryl, Monica découvrait que tout ça n’était que des paroles, de la bravade masculine, et que dans la réalité, c’était exactement l’inverse. Un après-midi, alors qu’ils baisaient chez elle depuis le matin au lieu d’être en cours, elle avait lancé cette idée : « Dans une société matriarcale, on entendrait des femmes se vanter auprès de leurs congénères : “Je l’ai absorbé dans mon anus. J’ai totalement englouti son pénis. Je l’ai fait disparaître jusqu’à ce qu’il n’existe même plus.” »

Pendant ce temps, Darryl, occupé à se nettoyer avec un mouchoir, fronça les sourcils en découvrant les traces marron. Il avait ri, puis s’était allongé sur le futon bleu taché de sperme et avait de nouveau froncé les sourcils pour réfléchir à la question (il étudiait les sciences politiques).

« Je l’ai avalé tout entier », avait insisté Monica, de plus en plus fort, quoique involontairement. « J’ai absorbé sa chair, et je l’ai totalement annulée avec la mienne.

— Ouais… Je suis pas certain que ça prenne.

— C’est dommage ! Ça serait tellement bien. »

Darryl s’était hissé sur elle – il n’était ni plus grand ni plus petit – et l’avait embrassée partout sur le visage.

« Tu sais ce qui serait encore mieux ? S’il n’y avait ni patriarcat ni matriarcat, et que les gens disaient juste : “L’amour a réuni nos corps pour que nous ne formions plus qu’un”.

— Ne sois pas dégoûtant. »

Quand on a connu la rue, il y a un cliché qui vous colle à la peau : on a beau la quitter, elle vous rattrape toujours. Dans le cas de Darryl, c’était à considérer au sens propre. Monica, qui s’était contentée d’arpenter les rues sans jamais avoir à y vivre, avait apporté dans sa chambre d’étudiante quelques photos, une plante en pot et une imitation de tabouret sénoufo dégotée dans un aéroport kényan par sa mère. Darryl, lui, avait amené Leon, un petit délinquant, irlandais de troisième génération, qui avait grandi dans le sud du quartier de Kilburn. Pas au sens figuré mais bien au sens propre : Leon habitait dans la chambre de Darryl. Il dormait sur un matelas pneumatique que Darryl dégonflait chaque matin puis cachait dans une valise pour que les femmes de ménage ne le trouvent pas. C’était un arrangement étrange en soi mais, du point de vue de Monica, le plus étonnant était que Darryl ne juge pas ça étrange. Leon et lui étaient inséparables. Ils se connaissaient depuis l’âge de trois ans. Ils avaient fréquenté la même maternelle, la même école primaire et le même collège. Maintenant, ils étaient tous deux étudiants. À ce détail près que Leon avait raté son brevet, n’avait même pas passé le bac, et n’était pas inscrit à la fac.

Très vite, Monica comprit qu’une relation avec Darryl impliquait aussi une relation avec Leon. Les deux amis mangeaient ensemble, buvaient ensemble, se promenaient ensemble et étudiaient même ensemble – ou plutôt : Darryl allait travailler à la bibliothèque et Leon s’asseyait à côté de lui, les pieds sur le bureau, pour écouter Paul’s Boutique sur son lecteur de MiniDisc. Les seuls moments où Monica avait Darryl pour elle seule, c’est quand elle annulait sa chair avec la sienne, le plus souvent pour quelques minutes seulement, à l’issue desquelles ils entendaient Leon faire du beatbox à la porte, son « signal secret ». Alors Darryl et Monica se rhabillaient, et ils allaient tous les trois soit au bar de la fac, soit planer un peu au bord de la rivière, soit planer encore plus haut sur le toit de la chapelle.

« C’est pas comme si je participais pas, à ma façon », avait répondu un soir Leon à une Monica assez défoncée pour émettre l’idée qu’il abusait de la gentillesse de son compagnon. « Moi aussi je fais des trucs, putain. »

C’était incontestable : il alimentait toute la fac en herbe, ecsta et champignons quand ils étaient disponibles, ainsi qu’un truc qu’il appelait « la coke la moins chère de ce côté-ci de l’autoroute ».

Leon portait ses survêtements Kappa à tour de rôle. Par les journées particulièrement froides, il y ajoutait une doudoune jaune Puffa et une casquette à fourrure Kangol. Quand il faisait chaud, il ne mettait que le bas du survêtement et l’assortissait d’un débardeur moulant qui révélait un torse ferme, noueux, et une peau laiteuse. Il avait aux pieds, en toute saison, des British Knights originales importées du Japon avant Internet, ce qui était un petit exploit. Il ne ressemblait à personne, et pourtant il n’avait aucun signe particulier : un visage assez banal quoique pas désagréable, ni beau ni laid ; des cheveux blonds courts rigidifiés par du gel, des yeux bleus, un clou en diamant à l’oreille gauche – la caricature du « petit Blanc » dans un rapport de police. Il aurait pu piquer votre voiture sous vos yeux sans que vous le reconnaissiez au tapissage. Malgré tout, à la fin du premier semestre, toute la fac le connaissait et l’adorait. Certaines personnes sont capables de « parler avec tout le monde ». À l’âge où chacun cherchait à devenir quelqu’un, à se créer un personnage, à impressionner les autres, la constance de Leon était remarquable. Il s’adressait de la même manière aux filles snobs qu’aux boursiers de la chorale, aux étudiants en sciences nat originaires du nord du pays qu’aux petits génies en maths issus de la classe ouvrière, aux deux princes africains qu’aux intendants réformés de l’armée territoriale, aux intellos juifs des quartiers nord de Londres qu’aux thésards marxistes d’Amérique du Sud, à la dame patronnesse de l’aumônerie – et quand l’affaire fut enfin révélée – qu’au doyen lui-même. Une partie de son charme résidait dans sa capacité à incarner le rêve de la vie étudiante, sans le poids des études. Tous ces clichés idylliques qu’on trouvait sur les prospectus pour convaincre de futurs étudiants – des photos de jeunes gens voguant sur la rivière ou discutant philosophie dans les herbes folles – n’avaient de réalité que pour Leon. Depuis la bibliothèque panoptique aux vitres teintées, Monica pouvait le voir jouir de sa liberté : allongé dans un pré en train de souffler de la fumée vers les naseaux d’une vache ou de faire de la barque avec des première année et une bouteille de cava. Pendant ce temps, elle rédigeait et corrigeait sans cesse son mémoire sur la poésie des jardins au dix-huitième siècle. La vie de Monica n’était que labeur.

Le soir, elle travaillait encore d’arrache-pied : elle cherchait à comprendre si le point G était une réalité ou une chimère idéologique créée par les féministes des années 1970. Avec son index, elle sentait bien, profond en elle, un endroit de la taille d’une pièce de monnaie bombé en direction de l’abdomen. L’idée, c’était que si elle chevauchait Darryl et serrait très fort les jambes, et lui aussi, qu’ils restaient bien droits en bougeant en rythme au son de Foxy Brown, alors elle aurait enfin une réponse à son interrogation. Mais elle ne parvenait pas à se sortir Leon de la tête.

« Dans ces jardins, des jardins structurés, il y avait souvent un ermite. Au centre d’un bosquet, ou bien au cœur d’un labyrinthe. C’était une vraie personne, une sorte de clochard, et il était là, tout simplement, il vivait là librement, alors que la maison et ses jardins, c’était avant tout un lieu patrimonial dédié au travail acharné, besogneux. Lui, c’était la caution de légèreté. Je trouve que Leon c’est un peu ça : l’ermite.

— Je n’ai pas vraiment envie de parler de Leon maintenant.

— Quand ces filles prétentieuses couchent avec lui, c’est comme Madame la Comtesse qui sortait de la grande maison pour daigner saluer l’ermite.

— Pour moi, Leon, c’est plutôt l’Enfant Sans Souci. Voire le fantôme de la fac. D’ailleurs, il est blanc comme un fantôme !

— Mouais… J’ai trop chaud, tout d’un coup.

— Toi pouwtant sawoir que j’aime ta sueuw, nan ? Toi suer comme une gwosse mamma !

— Une grosse nana. Noire. Et féministe. Sérieusement, j’ai besoin d’air. J’ai trop chaud.

— Je croyais qu’on devait explorer ton jardin secret ? Je prévoyais ensuite de faire un rapport à Nancy Friday, la papesse de la sexualité féminine. Tu laisses tomber la cause, sur ce coup-là. »

C’était juste une plaisanterie, mais Monica ne l’oublierait jamais.

Une dialectique

L’éducation sentimentale

La Rivière Paresseuse

Paroles et musique

Bien sous tous rapports

Journée portes ouvertes à l’école : histoire d’une épiphanie

En ville

Mlle Adele et les corsets

Les humeurs

Fuir New York

Une sacrée semaine

Serrer la main du président !

Deux hommes arrivent dans un village

Déconstruire l’affaire Kelso Cochrane

Situation de blocage

Le chancre

Pour le roi

Maintenant plus que jamais

Grand Union

appendices

Remerciements

Autorisations de reproduction

Sources des textes cités

ZADIE SMITH

GRAND UNION

Dans ce premier recueil de nouvelles, Zadie Smith allie son inimitable pouvoir d’observation et sa voix unique pour explorer les arcanes du monde moderne. Entrelaçant les thèmes, les registres et les points de vue, elle nous invite à la rencontre d’un cortège de personnages : un homme dont c’est le dernier jour sur terre, une quadragénaire revivant par la pensée ses années d’université et s’interrogeant sur la versatilité du désir, un groupe de touristes anglais déconnectés des réalités, des célébrités américaines en fuite… Rivalisant d’humour et d’exquise perspicacité, Zadie Smith excelle dans la restitution des dialogues et donne vie et relief à ces histoires saisissantes.

Éclectique, rythmé et profondément original, Grand Union questionne les héritages qui nous hantent, les appartenances culturelles, les relations familiales, l’identité raciale ou encore la pluralité de la condition féminine. La part belle est d’ailleurs faite aux personnages de femmes, et aux femmes noires en particulier : jeunes, âgées, mères, amantes, au ﬁl des nouvelles elles forment une éclatante constellation. Avec ce recueil, Zadie Smith s’autorise absolument tout, pour notre plus grand plaisir.

Zadie Smith, jamaïcaine par sa mère et anglaise par son père, est née à Londres en 1975. Son premier roman, Sourires de loup, a paru aux Éditions Gallimard en 2001, puis L’homme à l’autographe en 2005, De la beauté en 2007, Changer d’avis, un recueil d’essais consacré à la littérature, en 2013, Ceux du Nord-Ouest en 2014, et Swing Time, élu roman étranger préféré des libraires selon le palmarès Livres Hebdo, en 2018.

Cette édition électronique
du livre Grand Union de Zadie Smith
a été réalisée le 16 février 2021 par Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

(ISBN : 9782072863868 - Numéro d’édition : 357958).

Code sodis : G03455 - ISBN : 9782072863905.

Numéro d’édition : 357962.