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À ma mère,
qui n’aura pas eu le temps de lire ce livre,
qu’elle attendait pourtant avec tant d’impatience.
À toutes celles et tous ceux qui ont vu tomber
l’être tant aimé à la guerre.








LA FRANCE EN AFGHANISTAN


À la suite des attentats du 11-Septembre, la France s’engage en Afghanistan aux côtés des Américains dans deux opérations internationales distinctes : la Force internationale d’assistance et de sécurité (ISAF) sous commandement de l’OTAN d’une part, et l’opération Enduring Freedom sous commandement américain, d’autre part.

Dès octobre, la France positionne des avions de combat et de transport sur la base aérienne d’Al Dhafra aux Émirats arabes unis puis, le 21 novembre 2001, décide l’envoi du Charles-de-Gaulle dans l’océan Indien pour soutenir les opérations de l’OTAN. La machine est lancée ! Parallèlement, les premiers soldats français sont déployés le 15 novembre 2001 à Mazar-e Sharif, dans le nord du pays. Dès lors, les effectifs français ne cesseront de croître jusqu’en 2012, année où la France se retire d’Afghanistan. Le caporal Yagci Murat, du 1er RIMa1, tué le 31 août 2004, sera le premier soldat à porter son nom sur la longue liste de soldats français morts en Afghanistan.

En février 2003, la France fournit un peu plus de 700 soldats à l’ISAF, qui compte alors 8 000 hommes. Quelques mois plus tard, le président Chirac décide de l’envoi de Forces spéciales dans le Sud, où quelque 200 soldats membres du COS (Commandement des opérations spéciales) interviendront entre juillet 2003 et décembre 2006.

En décembre 2007, 1 600 soldats sont engagés au sol, tandis que dans les airs, le « détachement air » comptabilise, début 2008, quelque 1 700 sorties dont 300 « show force », ces passes à très basse altitude destinées à repousser les assaillants ennemis.

L’été 2008 marque un tournant dans l’engagement français. Le 18 août, sur les pentes du col d’Uzbin, dans la région de Surobi, dix soldats pris en embuscade sont tués et vingt et un autres blessés. La France tout entière réalise brutalement qu’une véritable guerre est en cours. Quelques semaines plus tard, le 22 septembre, l’Assemblée nationale autorise la prolongation de l’intervention française en Afghanistan. De son côté, suite à l’hécatombe d’Uzbin, l’armée française accélère l’envoi en Afghanistan de matériels plus modernes et mieux adaptés à des combats toujours plus violents dans lesquels ses soldats se trouvent désormais de plus en plus souvent engagés.

En juillet 2010, l’envoi de 250 hommes supplémentaires porte le nombre total de soldats français engagés sur le sol afghan à 4 000. Ce chiffre représente le nombre le plus important de soldats jamais engagés simultanément en Afghanistan.

En effet, dès 2011, avec une forte accélération durant l’été de la même année, la France est sur la voie du retrait de ses troupes. En février 2012, le dispositif français est déjà ramené à 3 600 hommes, dont 2 400 combattants. Ces chiffres ne cesseront de baisser, au cours d’une opération de désengagement des hommes et de rapatriement des matériels, menée avec brio. En parallèle, ce qui se sait peu, la France « règle ses comptes » en « traitant » en octobre de la même année, les derniers commanditaires de l’embuscade d’Uzbin.

De 2001 à 2012, l’on estime qu’environ 70 000 soldats français ont servi en Afghanistan. Parmi ceux-ci, 90 sont morts (au combat, d’accident, de causes naturelles ou par suicide), dont 85 officiellement « morts pour la France », et 700 autres sont blessés. Sur la même période, 3 485 soldats de l’OTAN et 13 700 policiers et militaires afghans ont également perdu la vie. Sans oublier, chiffre terrifiant, que plus de 20 000 civils ont été tués depuis 2006, date à partir de laquelle la Mission d’assistance des Nations unies en Afghanistan (MANUA) commence à établir des statistiques sur les pertes civiles.

Depuis le retrait des forces occidentales le pays ne cesse de s’enfoncer dans le chaos. Débordée, l’armée afghane est incapable de contenir les ambitions toujours aussi fortes des talibans.
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Carte générale de l’Afghanistan.
© Larousse – Petit Larousse 2017
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L’Afghanistan et ses provinces. DR.
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RIMa : régiment d’infanterie de marine.















« PRÉAMBULE »



« J’accepte la mort. Ce n’est pas le risque que j’accepte. Ce n’est pas le combat que j’accepte. C’est la mort. J’ai appris une grand vérité. La guerre, ce n’est pas l’acceptation du risque. Ce n’est pas l’acceptation du combat. C’est, à certaines heures, pour le combattant, l’acceptation pure et simple de la mort. »

Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre






La guerre fascine, excite, attire et fait rêver. Le jeune soldat d’aujourd’hui, comme avant lui tant de générations de soldats. Je fais partie de ceux qui conçoivent que l’on puisse aimer la guerre et je peine à comprendre ceux qui ne veulent ou ne peuvent l’admettre. Mais, qu’on ne s’y trompe pas, et c’est justement pour cela que tout ce qui précède est si juste, la guerre est un gouffre, une horreur qui engloutit tout, les corps, les esprits, la vie. Là se niche tout le paradoxe de cette monstruosité dont l’Homme n’a jamais pu, ou voulu se soustraire.

Du combat, on sait tout, ou presque. L’armée s’est ouverte et, à l’exception de quelques black-out remarquables, la grande muette s’est mise à parler et les médias ont globalement accès aux soldats. Et dans le même temps, une production inouïe de livres sur les dernières « opérations extérieures » françaises a envahi les librairies. Les soldats eux-mêmes se sont mis à écrire, comme rarement sinon jamais, sur leur expérience au combat.

J’ai passé des mois au sein d’une compagnie de combat en Afghanistan. Dès mon retour, j’ai rapidement compris qu’il faudrait aussi parler de l’après-guerre. Les médias posent un filtre trompeur sur la réalité de l’après-guerre, et je ne trouvais à lire ou à voir que des histoires de soldats blessés dans leur chair ou meurtris dans leur esprit. Et lorsqu’un soldat mourait, les quelques « secondes syndicales » du journal de 20 heures permettaient aux Français de découvrir sur leur écran le visage d’un soldat dont ils ne retiendraient jamais ni le nom ni le visage.

Alors, peut-être avaient-ils raison, ces parents orphelins, amputés de leurs enfants, et réunis devant moi au siège de l’association Solidarité Défense, lorsqu’ils exprimaient leur frustration de voir leur peine et leur souffrance, la douleur de leur expérience, si peu, pour ne pas dire, jamais, racontées. Combien de fois, en effet, avais-je pensé à eux, et à tous les autres parents ou veuves qui avaient perdu un fils ou un mari, mais aussi à ces orphelins qui plus jamais ne reverraient leur père ? Le fait était que j’étais bien incapable de répondre à cette question. Non, à vrai dire, je ne m’étais jamais vraiment demandé ce que pouvait être leur deuil, le deuil de ces familles ayant perdu un fils ou un mari à la guerre. À l’image de ce restaurateur de la Manche, voisin d’un couple de parents ayant perdu leur fils dans les faubourgs de Kaboul et qui, alors que je dînais dans son établissement après une longue journée à parler chez eux de leur fils, eut cette réaction sincèrement étonnée : Il y a des parents qui ont perdu un fils en Afghanistan dans la région ?! Eh oui, au pied du Mont-Saint-Michel comme ailleurs… Nous en discutâmes quelques instants, qui auraient pu durer, car les destins de ce garçon et de sa famille résonnaient soudainement chez cet homme qui venait pourtant seulement de découvrir cette réalité.

Je devinai bientôt les ressorts de la motivation de ces parents : parler de leur fils et de leur deuil pour combler le profond sentiment d’abandon et le manque de reconnaissance qu’ils partageaient tous. La frustration était aussi grande qu’exprimée avec calme.

Le désir de parler était immense, et je remarquai vite que tous, ou presque, avaient posé devant eux de précieux documents qui racontaient, d’une manière ou d’une autre, un peu de la vie de leur fils. À ma gauche, et cette mère l’apportera à chaque réunion, la dernière photo de son fils, prise quelques heures seulement avant sa mort. Plus loin, sur la droite, une autre mère avait avec elle quelques pages de son journal, écrit en route vers l’hôpital américain de Landsthul, où son fils décédera de ses blessures. Une autre mère, tout au bout de la longue table de réunion, se révoltait calmement à l’idée de témoigner : cette histoire, nous disait-elle, n’appartenait qu’à elle. Pourtant, plus tard, sa fille, qui l’accompagnait, viendra me glisser à l’oreille : Maman n’arrête pas de parler de Thibault, mais elle ne s’en rend pas compte.

Nous avons parlé, beaucoup. Eux disaient leurs envies, leur souffrance et, déjà, des colères plus ou moins étouffées faisaient surface. Mais leur projet n’était pas le mien. Eux parlaient exclusivement de héros « morts pour la France » quand je gardais, moi, le souvenir de garçons le plus souvent partis en Afghanistan pour bien d’autres raisons. Je ne comprenais pas non plus cette volonté farouche qu’ils avaient de ne pas ouvrir leur projet à d’autres conflits, à d’autres familles meurtries par le Mali ou la RCA. Quel paradoxe pour ces parents qui revendiquaient, j’allais bientôt le découvrir, l’érection d’un monument aux morts pour l’ensemble des victimes des opérations extérieures. Mais la douleur conduit à des logiques qui n’appartiennent qu’à ceux qui souffrent.

Vint le moment de leur expliquer ce que devait être, selon moi, ce projet, quelle devrait être sa forme pour que je m’y engage. Exercice difficile car non, pour moi, tous les soldats tués en Afghanistan ne sont pas morts en héros. Non, pour moi, tous les soldats tués en Afghanistan ne s’étaient pas engagés pour la Nation. Non, pour moi, ce livre ne devait pas se restreindre aux familles de l’Afghanistan. Et non, pour moi, les parents ne sont pas les seuls, loin de là, à être touchés par la disparition de leurs fils même s’ils se trouvent, plus que tout autre, dans l’irréparable. Dans cette longue cohorte de douleur et d’absence, les veuves, que d’une certaine manière ils jalousent, pour l’attention plus forte dont elles bénéficieraient, selon eux, de la part de l’institution militaire, ne pouvaient être exclues. Ni non plus les autres soldats, camarades, « frères d’armes » de leurs fils et premiers à vivre leur disparition, dans le sang et la poussière. Oui, eux aussi vivent un deuil long et difficile. Eux, comme me le confiait un officier supérieur, ancien chef de corps, sont les premiers à encaisser. Alors que j’écris ces lignes, je pense par exemple à D., incapable d’entrer dans une boucherie, dans laquelle la viande rouge et le sang le replongent instantanément dans les images de ce qu’il a vécu en Afghanistan. Je repense aussi à cet autre soldat, qui depuis son retour, n’a plus jamais vraiment fait l’amour à sa femme. Ou à cet autre, sorti de chez lui pour la première fois il y a quatre mois seulement, après deux années de presque totale réclusion. Ces douleurs, d’une certaine manière, et une mère me le fit remarquer, valent celles des parents.

Il fallut enfin faire comprendre que ce travail ne consisterait pas à écrire à la gloire de leurs fils tombés pour la France, mais sur ce qu’est leur deuil à eux et, plus largement, le deuil de guerre en ce début de XXIe siècle. Écrire à la gloire des soldats est un rôle qui ne me revient pas et que je ne veux pas endosser, sans que cela ne préjuge en rien de ce que je pense de l’engagement et du courage dont l’immense majorité des soldats font preuve. D’autres que moi sont là pour dresser des monuments, qu’ils soient de papier ou de pierre.

Mais je me suis lancé, avec passion et détermination, parce que je pensais profondément que leur histoire à toutes et à tous méritait – et même devait – être racontée. J’ai écrit ce livre parce que l’âme humaine me passionne et que celle-ci se révèle plus passionnante encore lorsqu’elle frôle ou traverse les frontières du drame. J’ai aussi écrit ce livre parce que je crois profondément que l’histoire du drame vécu par tous (parents, veuves, enfants, frères et sœurs, et soldats) devait être partagée. Enfin, j’ai écrit ce livre parce que je savais (même si la question de savoir si une « audience » existe n’a finalement que peu d’intérêt) combien « les gens », disons nos concitoyens, s’intéressent aux destins cabossés de ceux qui les entourent, et particulièrement à ceux de leurs soldats.

*

Je me doutais que cette aventure serait l’une des plus passionnantes et des plus complexes qu’il me serait donné de vivre et de construire. Presque deux années plus tard, le constat est que la réalité, de ce point de vue, a été à la hauteur de ce que j’imaginais.

Chacune de mes rencontres fut tout à la fois un moment de partage aussi intense que vrai, aussi passionnant que bouleversant. J’ai toujours été attendu, accueilli à bras ouverts. Les parents à la rencontre desquels je me rendais savaient que la journée serait rude, éprouvante et épuisante, mais au moins parlerions-nous de leur fils. Sur la table de la cuisine, de la salle à manger ou du bureau, les documents qui racontaient leur fils ou leur mari étaient rangés avec soin et bientôt, nous nous plongerions ensemble dans ces fragments de vie. Je ressortais épuisé de ces journées et plus d’une fois j’eus le sentiment de fuir, d’abandonner lâchement une mère, un père qui auraient aimé que je reste, « pour le dîner au moins, allez, la route n’est pas si longue » ou parfois même la nuit. Oui, « ma » chambre fut préparée ! J’hésitais parfois, mais je sentais le danger qu’il pouvait y avoir à plonger trop loin dans leur histoire. D’ailleurs, et que l’on me pardonne de parler de moi le temps de ces quelques lignes, un officier devenu mon ami en Afghanistan me fit un jour remarquer que j’étais en train de péter les plombs. Et il n’avait pas tort. Peu à peu, la frontière qui nous séparait, eux parents, et moi témoin, devenait si fine, si poreuse, qu’une partie de leur souffrance finit par me transpercer. Mais, alors que je suis à quelques heures de boucler enfin ce manuscrit, je sais que ces efforts n’ont pas été vains, ne serait-ce que pour toute la parole qui fut libérée.

*

Mais peut-être est-ce à vous tous que je devrais m’adresser ? Peut-être cela serait-il plus honnête de ma part. Et ne pas écrire que « près de deux années après notre première réunion, je le sais, les attentes sont immenses », mais bien plutôt que « près de deux années après notre première rencontre, vos attentes sont immenses ». Pour vous, ce livre sera l’occasion de parler de votre fils, de votre deuil, de réparer le silence, trop lourd selon vous, qui pèse sur tous ces morts. Mais vos attentes sont si diverses, si profondes, trous noirs qui engloutissent vos vies, que sans doute ce livre ne résoudra rien, ne comblera rien. Et comment le pourrait-il ? On ne lutte pas contre des tragédies aussi vertigineuses, car le combat est perdu d’avance.

Ainsi ce livre ne sera-t-il « que » le témoignage, tout à la fois infime et immense, dérisoire et essentiel, de ce que vous tous, chaque jour et dans l’anonymat, vivez à chaque instant de votre vie. Mais vous aurez parlé et je vous aurai écouté. C’est ce que me fit remarquer une mère, sur le pas de sa porte, alors que je prenais congé : En tout cas, ça nous aura fait énormément de bien de reparler de tout ça. Je pourrais encore parler de cette épouse d’officier qui tint à m’appeler pour me signifier que l’entretien que nous avions eu avait permis de débloquer tant de choses, chez elle, chez eux, dans leur couple. Ou de ces parents qui me demandèrent de leur parler de Tagab, d’Alasay ou de Bedraou, ces vallées où leur fils avait combattu, car ils n’en savaient rien.

Les visites au cimetière, pour voir la tombe, lorsque ce lieu n’était pas trop éloigné de votre domicile, relevaient de ce même besoin de parler, de partager les choses de manière concrète et tangible. Ces moments, quoi qu’il arrive, resteront. Et s’il ne devait rester que ça, cela serait déjà beaucoup. Mais, au-delà, et pour chaque personne qui lira ce livre, aujourd’hui ou demain, un peu de votre expérience de vie, un peu de ce que fut la vie de vos fils, aura été transmis. C’est modeste, peu, trop peu sans doute, mais aussi beaucoup à la fois. Réaliste en tout cas. Je ne peux pas (vous) promettre beaucoup plus en tout cas.

Tout au long de ce travail dont je ne ressors pas le même, je me serai attaché à l’essentiel : ne trahir en rien, ni jamais, la parole que vous m’avez confiée. Je n’ai pas la certitude que tous les propos que vous m’aurez livrés conviennent à tous. Ni parmi vous, parents, tant vos attentes sont différentes, ni, bien sûr au-delà de votre cercle restreint. Mais qu’importe les lecteurs qui s’offusqueront, se vexeront ou ne sauront s’incliner.

Mais la douleur ne fait pas raison, bien sûr. Et c’est pour cela que j’ai parfois, extrêmement rarement, exclu certains témoignages soit impossibles à publier sans être précisément vérifiés (et je n’ai jamais voulu me lancer dans un travail d’enquête), soit trop stigmatisants, tant pour une personne citée que pour un parent lui-même. Enfin, et c’est important de le souligner, ces témoignages sont aussi l’expression de la façon dont ces parents ont ressenti les situations ; cela ne fait donc pas de tous leurs témoignages des vérités absolues.

*

Ceux qui cherchent dans ce livre une analyse sur ce qu’est le deuil n’y trouveront pas leur compte. C’est un chemin sur lequel je n’ai pas souhaité m’engager. Non seulement mon propos ne fut jamais celui-là, mais je devais rapidement constater à quel point chaque parent rencontré, chaque veuve, était critique au sujet de la littérature sur le deuil. C’est donc un livre de témoignages, mais dont la somme dessine, en creux, ce que peut être le deuil et plus particulièrement le « deuil de guerre », dont je suis convaincu aujourd’hui qu’il porte une véritable spécificité.

J’aurais aimé, bien sûr, savoir aller plus loin. J’ai ainsi un regret : ne pas avoir su décrire la douleur qui « déchira » les êtres meurtris que sont une mère ou un père à l’annonce du décès de son enfant. Espoir illusoire et sans doute prétentieux, je devais m’en rendre compte bien rapidement. Ces mots, que je prie le ciel de ne savoir jamais écrire, sont posés dans les cahiers de certains parents, qu’aucun ne m’autorisa à reproduire. J’ai le regret, aussi, de n’avoir pas parlé davantage des frères et des sœurs, qui semblent être les éternels oubliés. Pourtant, ma femme qui perdit jeune son unique frère, à la lecture de mon manuscrit, me fit un jour cette remarque : Tu sais, nous souffrons nous aussi énormément et l’on se sent un peu exclus et oubliés quand la mort arrive dans la famille. Je le sens dans ton livre comme je l’ai ressenti dans la vie. On pense aux parents, aux épouses… et pourtant, la souffrance des frères et sœurs est immense, et d’autant plus difficile à porter qu’elle est mise au second plan.

Et j’ai le regret, enfin, de n’avoir pu parler des « cas » de suicides1. Pourtant, il m’a semblé d’emblée évident que je devrais évoquer le deuil de ces familles malgré le peu d’enthousiasme de certaines personnes concernées par le projet au double motif qu’il était préférable de laisser reposer un voile pudique sur ces drames et, mais cela n’était pas exprimé ainsi, que ces morts manquaient de grandeur et de flamboyance. Pourtant, le propos n’était pas le soldat, mais la famille du soldat… et à l’heure où je mets la touche finale à ce livre, je ne peux m’empêcher d’avoir de nouveau une pensée pour ces familles qui, d’une certaine manière et toute proportion gardée, j’en étais convaincu dès le premier jour, vivent ce que les familles des fusillés pour l’exemple de la Première Guerre mondiale ont eu à endurer : une perte aussi douloureuse que chez les autres familles, mais accompagnée d’une absence totale de reconnaissance. Vous méritiez votre place dans ce livre.

*

J’ai passé beaucoup de temps à vos côtés et à parler de jeunes hommes que je ne rencontrerai jamais. Ils sont entrés, un par un, dans mon histoire, c’est un sentiment étrange. Leur nom, leur image, leur histoire flottent et m’enveloppent aujourd’hui. Ils ont fini, en quelque sorte, par m’habiter par ce que tous m’ont dit d’eux.

Aujourd’hui, le temps est venu de refermer ce chapitre. Pour un temps tout au moins. Et de vous remercier toutes et tous, pour votre accueil et votre sincérité, que vous soyez mère, père, épouse, sœur ou frère, fille ou fils, camarade de combat, soignant ou chefs. Et que ceux que j’aurais oubliés ou dont je n’aurai finalement pas retenu le témoignage ou que ce livre aura blessés, d’une manière ou d’une autre, me pardonnent.



Sarajevo, le 13 mai 2016.




1. 


Trois ou quatre suicides sont « avérés ». L’armée communique extrêmement discrètement sur ces situations et, au sein même de ses services, certains officiers avouent être incapables de fournir des informations parfaitement fiables.
















I

AVANT



L’engagement

Ce sont des destins qui ont pris fin sur le bord de la MSR1, au fond d’un verger ou d’une vallée à tout jamais imprenable, où déjà Britanniques et Soviétiques avant eux s’étaient cassé les dents ; à moins que ce ne soit sur les hauteurs de Tagab ou de Bedraou. Les destins de ces jeunes garçons – pas une seule femme n’a été tuée en Afghanistan alors que les personnels soignants, au même titre que les combattants, sont présents au cœur des opérations de combat – débutent par des rêves de gosses, une scolarité pénible, une soif d’aventure et un besoin de défi. C’est parfois encore une histoire familiale difficile qui les poussera à prendre le large, loin d’un cocon étouffant, d’un père trop sévère ou excessif, et à pousser, finalement, la porte d’un centre de recrutement.

Ces jeunes soldats, partis en Afghanistan pour assouvir leur soif d’aventure, sont de jeunes Français comme tous les autres ! Une part d’eux-mêmes, en tout cas. Les médias nous les montrent peu, et le peu que nous voyions d’eux ne correspond qu’à une seule facette de leur personnalité et de leur vie : celle du soldat, du militaire, rigide et droit dans son uniforme. Des jeunes comme tous les autres, donc. Et leur appréhension de la vie, leurs motivations, leurs perspectives… du haut de leur jeunesse, diffèrent peu de celles de leurs copains de lycée, du club de sport, de boîte…

En tout cas, leur conviction est faite : s’engager ! Pour le sport, l’aventure, l’esprit de groupe, pour faire enfin quelque chose de leur vie. Mais au-delà, quelles motivations ? Pas grand-chose, à dire vrai, et cela n’est pas leur faire injure que de le dire, que de le reconnaître. Soyons clairs : c’est le plus souvent ce que permet le métier qui les attire et non pas les valeurs morales et patriotiques qui le fondent. Et ne rêvons pas : ils sont loin, chez la plupart des soldats, les idéaux militaires d’antan ou ceux qui poussent les futurs officiers supérieurs à intégrer Saint-Cyr.

Pour autant des mercenaires ? Non ! Sûrement pas. Car, comme le faisait dire Sartre à Brunet dans L’Âge de raison : « Une conviction, ça se fait ! » Comme un soldat. D’ailleurs, tous les parents, sans exception, parlent avec fierté et émotion des transformations qui s’opérèrent chez leur fils. Mais n’allons pas trop vite…

Avant cela, tous ces jeunes gens ont pris un jour la décision de s’engager, de prendre le train pour aller à la caserne la plus proche, pousser la porte d’un centre de recrutement, de contacter, avant cela et via les réseaux sociaux ou des copains de copains, un gars du régiment qui les fait rêver. Pour leurs parents, la plupart du temps, l’annonce de leur engagement est une surprise. Et beaucoup croient cette envie passagère et trop exigeante pour que leur fils tienne ; il ne serait pas assez sportif, trop rebelle à l’autorité, trop… en tout cas pas assez militaire, soldat. Et pourtant, ils tiennent…

Pour leurs parents, qui le plus souvent ignorent tout de l’armée, c’est une plongée dans l’inconnu et la décision de leur fils est loin d’être toujours facile à accepter. Le métier de soldat ne fait pas rêver tout le monde et nombre d’entre eux s’étaient fait une autre idée de l’avenir de leur enfant.

*

Sur les hauteurs d’un grand boulevard marseillais, Josette P., tôt veuve, vit seule dans l’appartement hérité de son fils Frédéric. C’est ici qu’elle apprit, il y a neuf ans, la mort de Frédéric. Sur la lourde table de la salle à manger, boîtes d’archives, dossiers et classeurs l’encadrent. Une partie de l’histoire de Frédéric est là. Documents précieux qui racontent son sacrifice, les circonstances de sa mort, nourrissent le souvenir et le combat de Josette.

L’engagement de Frédéric ? Ce fut une grande surprise car nous n’avions aucun militaire dans la famille. Bien sûr, d’aussi loin que je me souvienne, Frédéric a toujours joué avec des petits soldats et les uniformes militaires avaient une grande place dans ses jeux. Mais, de là à parler d’une vocation, je n’irai pas jusque-là, même si cette passion ne l’a jamais quitté malgré les possibilités que ses études lui offraient. Quand il s’est engagé, en 1995, pas une seconde je ne l’imaginais capable de réussir, de tenir et d’aller jusqu’au bout. Et pourtant… il a tenu et réussi. Que je lui fasse remarquer, au lendemain de son premier examen, que l’armée c’est la guerre, ne l’avait pas ému. Je me souvenais, moi, de mon frère qui avait fait l’Algérie…

Un tragique et étrange destin entoure la famille : un à un, tous les hommes sont partis plus jeunes que de raison, n’atteignant jamais leur cinquantième année. Quand son père meurt, Frédéric n’a pas dix ans et c’est un petit garçon qui voit sa mère poursuivre seule le chemin de sa vie. J’ai tout de suite réalisé qu’en choisissant le métier des armes, Frédéric jouait avec le destin, le destin de la famille, de sa lignée. Mais je me suis toujours interdit de lui en parler de peur de l’influencer. Ce n’est pas à une mère de décider du chemin que son fils veut tracer.

*

L’étonnement est le même pour Michèle et Guy P., les parents de Laurent. Lui menait une scolarité normale, et avançait plutôt brillamment dans sa terminale S. À cette époque, dans l’esprit de ses parents, ne s’engageaient dans l’armée que ceux qui n’avaient d’autre choix. Ce fut une véritable surprise ! Nous n’étions pas du tout dans ce type de schéma et jamais nous n’avons cru qu’il irait jusqu’au bout. Laurent n’était pas particulièrement sportif, il se laissait porter par la vie, il avait des problèmes de vue et s’était inscrit à Assas. Mais, effectivement, quand j’y repense aujourd’hui, Assas n’était pas une perspective très drôle, ajoute Guy après un temps d’arrêt.

Ce choix a provoqué une déception. Nous envisagions la vie différemment pour lui. Mais c’était son choix, il était libre. Nous aurions aussi préféré qu’il entre dans l’armée par la grande porte, mais sa réponse n’appelait aucun commentaire et ne laissait place à aucun doute : Laurent ne voulait pas être un « planqué ». L’armée, nous n’y connaissions pas grand-chose et à la porte de la caserne, à Fontainebleau, notre étonnement n’a fait que croître. Mais bon… c’était son choix… Quelques mois plus tard, raconte encore Guy, lors d’une visite de sa caserne à Chambéry, je ne pus m’empêcher de me dire que « hélas, il avait trouvé là son chemin ! ». Je m’en suis voulu, plus tard, d’avoir pensé ça.

*

Pour Thomas R., au contraire, l’école fut une épreuve. Son CAP-BEP de frigoriste en poche, il veut bouger, travailler, voyager. De l’action oui, le bac sûrement pas ! L’armée m’a rapidement semblé être une bonne option pour lui, m’explique Geneviève M., sa mère. Autour de nous, aux murs, tant de souvenirs de Thomas… des photos, des médailles, des objets militaires lui ayant appartenu. Thomas est partout et, dans la petite bibliothèque installée près de la fenêtre, sur les dos des livres, le mot « Afghanistan » revient sans cesse. Nous vivions à l’époque dans une banlieue et un environnement qui ne me plaisaient pas ; Thomas traînait avec des jeunes peu fréquentables. Dans mon idée, l’armée était aussi un moyen de lui remettre les idées en place. Son frère aîné était gendarme, nous avions des amis engagés au 3e RPIMa2, le chemin était facile à tracer.

*

Pas plus d’enthousiasme pour les études chez Benjamin B., futur commando marine. On aurait pu croire qu’une vocation est nécessaire pour atteindre cette élite, mais non ! Pour Benjamin, l’idée de l’armée ne s’est pas faite en un jour. Au contraire, il lui faudra trimer pendant deux années, allant de petits boulots en petits boulots, toujours physiques, comme docker, pour voir se dessiner devant lui l’idée de l’armée.

Odile et Michel, ses parents, se souviennent de l’annonce de la décision de Benjamin de s’engager dans les fusiliers marins comme d’un choc. Rien, dans son tempérament, ne nous laissait imaginer que l’armée soit pour lui un choix cohérent. Il était doux, pas spécialement physique et, par-dessus tout, n’aimait pas particulièrement la mer. Nous ne comprenions pas ; il s’engageait dans quelque chose de dur, dans tous les sens du terme, alors que lui ne l’était pas. À nos yeux tout du moins. Nous nourrissions aussi l’inquiétude d’études qu’il ne ferait pas, du manque de bagage universitaire dont il souffrirait forcément un jour. Mais Benjamin avait de l’aplomb. C’était son choix ! Et à dire vrai, il faut le reconnaître, nous pensions aussi qu’il était temps qu’il se lance dans la vie.

*

Pour trouver sa voie, Pierre-Olivier L. suivra un chemin inverse. Attiré depuis longtemps par la carrière militaire, il ne cessera de reculer l’échéance de l’engagement afin d’avoir la certitude que rien, dans le civil, ne pourrait lui convenir. Finalement, son engagement viendra en bout de chaîne, un peu par défaut. Mais peut-être y avait-il, malgré tout, au fond de lui, une part de destin qui ne sut se révéler que tardivement. Pourquoi, sinon, ce texto à sa mère après avoir signé ? Ça y est, maman, je suis les voies de mon destin.

Pascale et Daniel, les parents de Pierre-Olivier, reconnaissent que si nous n’espérions pas ce choix, nous avons été enthousiasmés par sa décision. Nous avons tous les deux une histoire militaire et moi (c’est elle qui parle) plus particulièrement, car mon père est mort en Algérie. Mais, au-delà de cette empreinte familiale, que j’allais découvrir extrêmement forte à mesure que la journée avancerait, Daniel, son père, ajoutait que dans une époque où beaucoup de jeunes s’interrogent sur le monde dans lequel ils évolueront, l’armée présente une capacité d’avancement, de carrière qui n’existe pas ailleurs et qui leur permet de vivre des valeurs.

*

Pour d’autres, comme pour Clément K., la vocation est plus naturelle, évidente, et semble depuis toujours ancrée au fond d’eux-mêmes. Et ce sans que personne ne puisse l’expliquer. À moins que… à moins que l’influence inconsciente du père ait pesé. Ce fut une des premières phrases de son père, dès le début de notre entretien. Dans la véranda aux murs de laquelle sont accrochées plusieurs photos de Clément, parmi tant d’autres à travers la maison, le café n’avait pas encore eu le temps d’être bu que déjà Jean-Marc reconnaissait, avouait, concédait, je ne sais trop comment il faudrait le dire, avoir raté sa vocation. Pour ma mère, c’était elle ou l’armée. J’ai fait le choix de ma mère… Il ne dira rien d’éventuels regrets et de l’influence que ceux-là auraient pu avoir sur Clément, mais était-ce vraiment nécessaire ?

Ses parents accompagnent donc naturellement Clément et ne s’opposent pas à son choix précoce. Dès sa 3e, il ne nous parlait que de ça et jamais ne nous est venue l’idée de le freiner dans ses choix ; au contraire, notre devoir de parents était de l’accompagner, d’être derrière lui malgré les risques que nous n’ignorions pas.

*

La vocation de Lionel C. est tout aussi précoce. Des résultats médiocres, une défiance permanente envers l’autorité : l’école est un parcours du combattant dont il veut s’éloigner dès ses seize ans. Son CAP-BEP en poche, Lionel ne veut pas travailler ; il le sent, sa voie n’est pas celle-là. L’idée de l’armée mûrit doucement, en silence, pendant une année passée à se chercher. Lionel a fini par aller voir du côté de la caserne, à Dunkerque. Son choix était fait, précise Michel, son père. Il voulait être sur le terrain, tirer dans la chair ! Nous le voyions se préparer physiquement comme un damné mais, tout en adhérant à sa démarche, nous n’y croyions pas ; comment, lui qui était réfractaire à toute notion d’autorité, pouvait-il se fondre dans le corps de l’armée ?

*

Certaines motivations sont obscures ou restent des histoires trop douloureuses pour en parler, même des années plus tard. Le fils parti, ne subsistent que des questions laissées orphelines, à jamais sans réponse, et des regrets qui se nourrissent de ce silence.

C’est Josette, qui, aujourd’hui encore, s’interroge. Oui, un doute subsiste sur les motivations profondes de Frédéric. Pourquoi donc, le jour de son départ pour Brest, m’a-t-il dit qu’il était temps qu’il parte, qu’il gagne sa vie et que je refasse la mienne ? Est-il vraiment parti pour lui, seulement pour lui ? Quelle part de liberté a-t-il voulu m’offrir ? Depuis sa mort, la culpabilité ne me laisse aucun répit ; je suis en vie et Frédéric est mort.

*

Catherine, la demi-sœur de Laurent, s’interroge, elle, et sans l’ombre d’un reproche, sur certaines des possibles motivations de son frère. Bien sûr, me précise-t-elle, je ne peux rien affirmer car nous n’en avons jamais parlé franchement avec Laurent. Mais le doute est permis : peut-être avait-il aussi besoin de prendre le large, de s’affranchir de l’autorité parfois étouffante de mon beau-père. Et je pense, malheureusement, que Guy, encore aujourd’hui, s’interroge beaucoup, que cela le mine de l’intérieur. Oui, je pense que cette idée, ce doute, aujourd’hui encore, huit ans après la mort de Laurent, reste une souffrance. Une souffrance injuste, une croix que Guy s’est mise seul sur les épaules car, ajoute Catherine, dans le fond, le choix de Laurent était très mûri et sincère.

*

Dans leur modeste appartement de Créteil, où la vie semble s’être comme arrêtée depuis des années, Mireille P., la mère de Sébastien, souffre sans s’en cacher d’une même douleur. Au contraire, c’est à haute voix qu’elle s’interroge et s’adresse de sévères reproches. Tout petit, Sébastien refusait d’apprendre à lire et à écrire. Je n’ai pas su lui donner ce goût ni l’envie d’apprendre. J’étais trop sévère, méchante peut-être. Plus tard, Sébastien vivra un parcours scolaire particulièrement chaotique. Il n’arrêtait pas de redoubler, ça n’allait pas du tout ! Peut-être est-ce moi qui lui ai fait rater sa scolarité. Et en fin de parcours, ce n’est que d’extrême justesse que Sébastien obtiendra son BEP de mécanique générale.

Sébastien s’engage une première fois puis renonce. Un espoir pour ses parents qui iront jusqu’à l’inscrire à un concours de la RATP pour forcer son destin loin de l’armée. Nous faisions tout pour nous opposer à son choix, mais rien n’y a fait, il n’avait que ça en tête ! Et Mireille, de nouveau de s’interroger, le regard rempli de larmes et de désespoir : Mais qu’avons-nous donc pu faire pour qu’il soit à ce point entêté ? Rien, sans doute, et je ne sais ce qui vous retient de vous libérer de ce fardeau. Sébastien ne vous a-t-il pas si souvent répété que l’important est de s’aimer et de regarder l’homme qu’il était devenu, un commando marine, une élite rare admirée et respectée dans le monde entier ?

*

Le père de Julien L., sept ans après la mort de son fils, porte une même croix et lutte sans cesse contre cette question lancinante, puissante comme une lame de fond : Ai-je poussé Julien dans les bras de l’armée, suis-je, finalement, responsable de sa mort ? Mais comment faire autrement que de « resserrer les boulons » quand l’attitude d’un de ses enfants finit par mettre en péril l’équilibre familial ? Julien était infernal à la maison, tout était extrêmement conflictuel avec lui. La famille au grand complet se ressentait de son attitude. Il a fallu mettre le « hola » et j’ai fini par brandir un ultimatum : il changeait d’attitude ou partait ! Julien a choisi de partir…

Une séparation dure, complète, radicale. Julien coupe les ponts pendant plusieurs mois jusqu’au jour où un ami de la famille organise un déjeuner entre le père et le fils en conflit. Le déjeuner a été dur mais réglo. Julien a accepté de revenir à la maison. S’est ouverte devant lui une longue période d’errance ; il ne savait pas quelle voie emprunter, quoi faire de sa vie. J’ai fini par lui parler de l’armée ! Ils recrutaient, ça me semblait être une bonne option pour lui. Julien a fini par accepter, ses résultats aux tests furent très bons, il se décidait pour une unité d’élite, le 13e RDP, choix qu’il avait fait en étant entré en contact avec des gars du régiment sur Internet. Ce fut finalement le 8e RPIMa.

Aujourd’hui, c’est une évidence pour moi : Julien avait trouvé sa voie, l’armée lui convenait, ce régiment était fait pour lui. Mais je ne peux m’empêcher de croire, quand je repense au fait qu’il n’aimait pas sauter, que Julien a voulu nous prouver des choses ! Nous prouver qu’il avait des c…, qu’il était capable de l’exceptionnel même si, comme il ne cessait de nous le répéter, cela faisait tout simplement partie du métier.




Des garçons qui se transforment

Le temps de l’engagement passé et parce qu’enfin à leur place, ces garçons vont se transformer, physiquement et psychologiquement, sous le regard de leurs parents qui découvrent alors avec étonnement une facette de leur fils qu’ils ignoraient dans la plupart des cas. Non, ce n’est pas ce qu’ils souhaitaient pour lui, oui le métier peut être dangereux, mais la fierté de découvrir un autre fils les aide à accepter. Comment s’opposer encore devant l’évidence d’un équilibre trouvé ?

Eux qui s’attendaient à voir leur fils renoncer, l’espéraient parfois, découvrent au contraire un garçon changé, magnifié même par l’uniforme ou l’apparat des cérémonies militaires. Lorsque je l’ai vu rentrer de ses classes, se souvient avec émotion Josette, la mère de Frédéric, son képi sous le bras, je le trouvais beau, je le trouvais grand.

Ce qui pouvait être de la résignation se transforme en adhésion et en fierté. Des années plus tard, devant le cercueil de celui qui sera allé jusqu’au bout de son engagement, le souvenir de ce fils transformé, de ce fils ayant trouvé sa voie, ce souvenir d’un fils entouré par ses camarades, comme se rappelle la mère de Thomas, ne consolera pas, car rien ne console, mais viendra soulager un peu l’immense blessure de la disparition.

Le père de Laurent se souvient d’un fils qui nous fit rapidement changer d’avis. L’étonnement cédait la place à la fierté. Nous le voyions changer psychologiquement, physiquement, nous le découvrions accomplir des choses dont nous ne le pensions pas capable. Il changeait sous nos yeux, passant du statut de civil à celui de soldat. Le voir chanter avec ses camarades leurs chants militaires fut par exemple une vraie révélation.

Quant aux parents de Lionel, leur restent les images de ses premiers retours à la maison. Dès ses premières « perm », Lionel était changé. Nous pouvions mesurer, presque à chaque retour, les transformations qui s’opéraient en lui. Nous étions contents, heureux, de le voir grandir ainsi. Comme l’était sans doute Lionel lui-même, ou encore Loïc, dont les parents se souviennent d’un fils heureux malgré la difficulté de l’entraînement. Il était intarissable et nous curieux. Il nous faisait découvrir un milieu dont nous ignorions tout et sa passion nous entraînait.

Josette, elle, découvre, petit à petit ce qu’était le métier de Frédéric, grâce à ce que racontaient les copains qui passaient souvent à la maison. Cela m’a aidé. M’a aidé à prendre conscience que Frédéric était fait pour ce métier.




Soldat, un métier dangereux ?

Les notions de danger, de risques inhérents au métier de soldats, et la conscience que les parents peuvent en avoir sont extrêmement fluctuantes et dépendent de nombreux facteurs, qu’ils soient purement factuels – les parents connaissent ou non le milieu militaire – ou dépendants de facteurs plus psychologiques où le refus d’admettre le vraisemblable, œuvre à rendre la décision du fils plus tolérable.
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