À Lukas et Felix, mes deux amours

Et à ma grand-mère Muriel Maurer Cowley,
Dont l’amour indéfectible n’a jamais failli

Nous regardons en avant et en arrière

Et languissons pour ce qui n’est pas ;

Notre rire le plus sincère

Est gros de quelque douleur,

Nos plus doux chants sont ceux qui

parlent des plus tristes pensées.

Percy Bysshe Shelley,
« À une alouette1 »

1. Œuvres poétiques complètes, traduction de F. Rabbe, Albert Savine Éditeur.

LIVRE I
ELLIE

1

Aujourd’hui, 1er août, le Bois sauvage

6 H 30

Des images surgissent de nulle part. L’esprit est vierge, puis une poire apparaît dans le cadre. Parfaite, verte, la queue inclinée, une seule feuille. Elle est nichée entre les limettes, dans une coupe en porcelaine blanche, au centre d’une table de pique-nique fatiguée, sur une véranda vétuste, au bord d’un étang perdu dans les bois, proche de l’océan. À côté de la coupe, il y a un chandelier en cuivre, ses coulures de cire froide incrustées de poussière après un long hiver passé sur une étagère. Des restes de pâtes dans les assiettes, une serviette de lin qui n’a pas été dépliée, un fond de bordeaux dans une bouteille, une planche à découper de facture grossière, le pain déchiré plutôt que tranché. Un recueil de poésies piqué de moisissures est posé sur la table, ouvert. S’élançant dans l’azur, douloureuse, grisante, « À une alouette » repasse dans ma tête, tandis que je contemple la nature morte du dîner d’hier soir.

Que le monde alors écoutera, comme j’écoute en ce moment.

Il en a fait une lecture bouleversante. « À Anna. » Nous étions tous sous le charme, plongés dans nos souvenirs. Je pourrais le regarder jusqu’à la fin des temps et être heureuse. Je pourrais l’écouter, les yeux fermés, m’abandonner encore et encore à la caresse de son souffle et de ses paroles. Je n’en demande pas plus.

De l’autre côté de la table, la lumière vacille le temps de franchir la moustiquaire, pour se déverser à l’extérieur sur les arbres tachetés et le bleu pur de l’eau, reculant seulement devant l’ombre impénétrable des grands gommiers noirs au bord de l’étang, où le soleil hésite à s’aventurer à cette heure matinale. Je considère un fond pâteux de café froid dans une tasse sale. J’ai presque envie de le boire. Je frissonne dans le peignoir mauve délavé – le peignoir de ma mère – que je retrouve chaque été au camp. Il a son odeur, mais j’y décèle aussi un relent d’hibernation, avec un soupçon de crottes de souris. C’est mon heure préférée, ici, au Bois. Tôt le matin sur l’étang, quand personne n’est encore levé. La lumière est limpide, affûtée ; l’eau se cuirasse ; les engoulevents sont enfin silencieux.

Du sable s’est accumulé entre les lattes de la petite terrasse en bois devant la véranda. Elle aurait besoin d’un coup de balai. Il y en a un, appuyé contre la moustiquaire, mais je l’ignore et prends l’étroit sentier qui conduit à notre plage. Derrière moi, la porte se referme avec un grincement réticent.

Je laisse glisser mon peignoir et me tient nue au bord de l’eau. De l’autre côté de l’étang, masqué par le brise-vent de pins et de petits chênes à feuilles de houx, gronde l’océan furieux. Il doit porter dans son ventre un orage venant du large. Ici, pourtant, l’air a la douceur du miel. J’attends, j’observe, j’écoute… le crissement, le vrombissement des insectes minuscules, la brise légère qui fait frissonner les arbres. J’avance, m’enfonçant jusqu’aux genoux, et je plonge la tête la première dans l’eau glacée. Je laisse les nénuphars derrière moi, propulsée par un sentiment d’euphorie, de liberté et aussi de panique. Je suis pourchassée par une terreur irrationnelle qui me fait imaginer des tortues remontant des abysses pour mordre mes seins lourds. Ou peut-être attirées par l’odeur du sexe entre mes jambes qui s’ouvrent et se ferment. Ça me prend d’un coup : il faut que je regagne la rive, là où je peux voir le fond. J’aimerais être plus courageuse. Mais j’aime aussi la peur, mon souffle saccadé, les battements furieux de mon cœur lorsque je sors de l’eau.

J’essore mes longs cheveux, attrape une serviette râpée sur la corde à linge que ma mère a tendue entre deux pins cagneux et m’allonge sur le sable tiède, face au soleil. Une libellule bleu électrique se pose sur la pointe de mon sein et reste perchée là quelques instants. Une minuscule fourmi escalade les dunes sahariennes de mon corps qui ont surgi sur son chemin.

Ça y est. On a baisé. Enfin. Après toutes ces années à me demander s’il me désirait encore. À un moment de la soirée, j’ai su que ça allait arriver : il y avait le vin, la voix chaude de Jonas qui lisait le poème, mon mari Peter étendu sur le canapé, le cerveau embrumé par la grappa, les enfants dans leur chambre, ma mère déjà en train de faire la vaisselle, affublée de gants en caoutchouc jaune vif, ses invités oubliés. Nos yeux se sont croisés, ont hésité une seconde de trop. J’ai quitté la bruyante tablée, j’ai enlevé ma culotte dans le cellier et je l’ai cachée derrière la huche à pain. Puis je suis sortie dans la nuit. De la cuisine me parvenait le tintement des assiettes, des verres et des couverts qui s’entrechoquaient dans l’eau mousseuse. J’ai attendu. Espéré. Et soudain il était là. Il m’a plaquée contre le mur, a glissé sa main sous ma robe. Il a murmuré « Je t’aime ». J’ai retenu un cri quand il m’a pénétrée. Et j’ai pensé : Maintenant, il n’y a plus de retour en arrière. Plus de regrets pour ce que je n’ai pas fait. Seulement pour ce que j’ai fait. Je l’aime, je me déteste ; je m’aime, je le déteste. C’est la fin d’une longue histoire.

Décembre 1966, New York

Je hurle. Je hurle et je suffoque. Lorsqu’elle comprend enfin que ça ne va pas, ma mère me soulève et fonce chez le docteur. Elle cavale dans Park Avenue, terrifiée, son bébé de 3 mois dans les bras, comme sœur Clavel emmenant sa petite protégée à l’hôpital dans Madeline. Attaché-case à la main, mon père a quitté lui aussi en catastrophe le Fred F. French Building et il se hâte sur Madison Avenue. L’esprit tourmenté, il est à son habitude effrayé par sa propre impuissance. Le médecin leur dit qu’il n’y a pas une minute à perdre : si on attend, le bébé va mourir. Il m’arrache des bras de ma mère. Sur la table d’opération, il me tranche le ventre comme une pastèque mûre. Une tumeur s’est enroulée autour de mon intestin, et des déjections toxiques se sont accumulées en dessous, diffusant leur poison dans mon petit corps. Après, la merde continuera de s’amasser, mais ça, je ne le découvrirai pas avant quelques années.

Dans sa hâte à retrancher la mort de la vie, le chirurgien qui m’opère sectionne un ovaire. Ça aussi, je ne l’apprendrai que bien plus tard. Ce jour-là, ma mère pleurera pour moi une seconde fois. « Pardon. J’aurais dû lui dire de faire plus attention », s’excusera-t-elle, comme si elle avait eu le pouvoir d’influer sur le cours des choses et choisi de ne pas l’utiliser.

Après, je suis dans un berceau d’hôpital, les bras attachés à mes flancs. Je braille, je pleure, vivante, enragée devant tant d’injustice. Ma mère n’a pas le droit de m’allaiter. Son lait se tarit. Il s’écoule presque une semaine entière avant qu’on me libère les mains. « Tu étais un bébé si heureux », dit mon père. « Après ça, tu n’as jamais cessé de hurler », dit ma mère.

7 H 30

Je roule sur le ventre, la tête posée sur mes avant-bras. J’aime l’odeur sucrée-salée de ma peau après avoir passé un moment au soleil – un parfum de noisette dorée, musqué. Une odeur de salaison. Au bout du sentier menant de la maison aux chalets qui abritent les chambres, j’entends un claquement assourdi. Quelqu’un est réveillé. Les feuilles mortes craquent. On fait couler la douche extérieure. Les tuyaux vibrent. La journée commence. Je me lève avec un soupir, ramasse mon peignoir et retourne vers la maison.

Notre camp est composé d’un bâtiment principal – la « Grande Maison » – et de quatre chambres indépendantes le long du sentier tapissé d’aiguilles de pin qui borde l’étang. Des cahutes recouvertes de bardeaux, avec un toit pentu pour que la neige ne s’y accumule pas, un vasistas au plafond, et une longue fenêtre horizontale en hauteur à l’avant et à l’arrière. À l’ancienne, rustique, sans chichis. Ce que devrait être un chalet de la Nouvelle-Angleterre. Entre le sentier et l’étang s’étire une mince haie – des clèthres en fleur, des lauriers et des ronces où poussent des mûres – qui nous protège de la curiosité des pêcheurs et des nageurs trop enthousiastes venant de la petite plage publique en face. La nôtre est censée être privée, mais parfois ils pataugent juste au bord, à 2 mètres de l’écran de végétation, sans se rendre compte qu’ils empiètent sur notre intimité.

Derrière les chambres, un autre chemin mène à la salle de bains. De la peinture qui s’écaille, un lavabo en acier émaillé moucheté de rouille et de taches beiges, vestiges des papillons de nuit qui se brûlent au plafonnier ; une antique baignoire à pattes de lion datant de l’époque où mon grand-père a construit le camp ; une douche en plein air dont les canalisations chaude et froide sont fixées à un gommier noir, avec l’eau qui part directement dans le sol et ruisselle le long du sentier sablonneux.

La Grande Maison, un bâtiment de parpaings et de toile goudronnée, est composée d’une seule pièce, un vaste salon-cuisine avec un cellier séparé. Parquet à larges lames, lourdes poutres, énorme cheminée de pierre. Quand il pleut, on se calfeutre à l’intérieur et on se force à jouer au Monopoly en écoutant crépiter le feu. Mais le lieu où on vit – le lieu où on lit, mange, se dispute et vieillit tous ensemble –, c’est à l’abri de la moustiquaire, sur la véranda aussi grande que la maison elle-même, avec vue sur l’étang. Le « camp », comme on l’appelle, n’est pas équipé pour l’hiver. Ce serait inutile : fin septembre, quand le temps fraîchit et que toutes les résidences estivales sont fermées, le Bois sauvage redevient un lieu désolé. Si la nature reste belle sous cette lumière grise, elle a quelque chose de solennel, de sépulcral. Personne ne souhaite s’attarder ici une fois les feuilles tombées. Mais dès les prémices de l’été, lorsque les hérons bleus reviennent nicher et pêcher, c’est le paradis sur Terre.

Sur la véranda, je suis submergée par une vague de désir, une nostalgie fugace qui m’irradie le plexus solaire. Je sais que je devrais débarrasser avant que toute la smala ne débarque pour le petit déjeuner, mais je veux mémoriser la scène – revivre la nuit précédente miette par miette, assiette par assiette, la graver à l’eau-forte dans mon cerveau. Je caresse du doigt une tache de vin sur la nappe blanche, porte le verre de Jonas à mes lèvres et cherche à retrouver le goût de son corps. Je ferme les yeux au souvenir de la pression légère de sa cuisse contre la mienne sous la table. Quand je me demandais encore s’il avait vraiment envie de moi. Quand je me demandais, le souffle court, si c’était accidentel ou voulu.

Dans la maison, rien n’a bougé depuis des décennies : les casseroles au-dessus de la cuisinière, les spatules suspendues à des crochets, un bocal avec des cuillères en bois, une liste de numéros de téléphone à l’encre pâlie punaisée à une étagère, deux fauteuils pliants en toile devant la cheminée. Tout est pareil et cependant, alors que je me dirige vers le cellier, j’ai l’impression de traverser une pièce différente, plus nette, comme si l’air s’était réveillé d’un long sommeil. Je sors par la porte du cellier, contemple le mur de parpaings. Il n’y a rien. Aucune trace, aucune preuve. C’était pourtant ici. Ici que nos corps se sont retrouvés. Agrippés l’un à l’autre, silencieux, désespérés. Je me souviens soudain de ma culotte derrière la huche. Je suis en train de l’enfiler sous mon peignoir lorsque ma mère surgit.

— Tu t’es levée tôt, dit-elle. Il y a du café ?

Une accusation.

— J’allais en faire.

— Pas trop fort. Je n’aime pas ta machine à expresso. Je sais, tu penses qu’il est meilleur comme ça, ajoute-t-elle sur ce ton faussement badin qui me rend dingue.

— Comme tu veux.

Je ne suis pas d’humeur à me battre ce matin.

Ma mère s’installe sur le canapé de la véranda. C’est juste un matelas dur en crin de cheval recouvert de vieille toile grise, mais c’est la place la plus convoitée de la maison. De là, on peut contempler l’étang, boire son café ou lire adossé aux coussins de coton piqués de rouille. Qui aurait cru que même le tissu pouvait rouiller ?

On peut toujours compter sur ma mère pour prendre la meilleure place.

Elle a négligemment attaché en chignon sa chevelure paille à présent mêlée de gris. Sa chemise de nuit en vichy est défraîchie. Pourtant, elle se débrouille pour avoir l’air imposante – comme la figure de proue d’une goélette du XVIIIe siècle, une sculpture belle et sévère ornée de couronnes de laurier et de perles indiquant le chemin.

— Je bois mon café et je débarrasse la table.

— Si tu débarrasses, je ferai la vaisselle. Merci, ajoute-t-elle en prenant la tasse que je lui tends. L’eau était comment ?

— Parfaite. Fraîche.

Il y a deux choses qu’on ne regrette jamais dans la vie, m’a toujours dit ma mère : un bébé et un bain. Ce doit être le meilleur conseil qu’elle m’ait donné. Même début juin, quand il fait encore froid, alors que je contemple l’océan saumâtre, jalouse des phoques qui pointent leurs vilaines faces difformes et attirent les requins dans ces eaux, je l’entends dans ma tête qui m’exhorte à me jeter à l’eau.

— J’espère que tu as étendu ta serviette, lance-t-elle. J’en ai assez de voir vos serviettes mouillées en tas. Dis-le aux enfants.

— Elle est sur la corde.

— Parce que si tu ne leur dis pas, moi je le ferai.

— Oui, maman.

— Pendant qu’on y est, il faut qu’ils balaient leur chambre. C’est une honte. Et je te défends de le faire à leur place, Ellie. Ces enfants sont trop gâtés. Ils sont bien assez grands pour…

Un sac-poubelle dans une main, mon café dans l’autre, je sors par la porte de derrière et laisse le vent disperser sa litanie.

Son pire conseil : « Pense Botticelli. » Sois comme Vénus émergeant des eaux dans sa coquille, modeste, la bouche close, chaste jusque dans sa nudité. Les mots de ma mère lorsque j’ai emménagé avec Peter. Le message est arrivé sur une carte postale fanée qu’elle avait achetée des années plus tôt, dans la boutique cadeaux des Offices.

Chère Eleanor,

J’aime beaucoup ton Peter. S’il te plaît, fais un effort pour être un peu plus accommodante. Tais-toi et prends un air mystérieux. Pense Botticelli.

Je t’embrasse,
Maman

Je jette le sac dans la benne et referme le couvercle avec un tendeur pour empêcher les ratons laveurs de la piller. Ce sont des créatures intelligentes aux longs doigts habiles. De petits ours humanoïdes, plus malins et plus méchants qu’on ne l’imagine. Entre eux et nous, c’est la guerre depuis des années.

— Ellie, tu as pensé à remettre le tendeur ? demande ma mère.

— Bien sûr, lui dis-je avec mon sourire le plus modeste, avant de débarrasser les assiettes.

1969, New York

Mon père ne va pas tarder. Je me cache, accroupie derrière le bar modulable qui sépare le salon de l’entrée. Il est composé de cubes. L’un abrite des alcools, l’autre un électrophone, le troisième la collection de disques paternelle, quelques livres d’art, des verres à martini, un shaker argenté. Le casier qui fait office de bar est ouvert des deux côtés, comme une fenêtre. Je regarde entre les bouteilles, fascinée par leur chatoiement topaze : scotch, bourbon, rhum. J’ai 3 ans. À côté de moi se trouvent les précieux 33 et 78 tours. Je passe le doigt sur leur tranche. J’aime ce bruit et je m’enivre de leur odeur de vieux carton, guettant le tintement de la sonnette. Quand mon père arrive enfin, je n’ai pas la patience de rester cachée. Je ne l’ai pas vu depuis des semaines. Je me précipite dans l’entrée et me jette dans ses bras câlins.

Le divorce n’est pas encore officiel, mais presque. Pour cela, ils devront aller à Juárez, de l’autre côté de la frontière. Pendant qu’ils régleront les détails administratifs, ma grande sœur Anna et moi attendrons patiemment dans un hall d’hôtel, assises sur le rebord d’une fontaine octogonale décorée de carreaux mexicains, regardant les poissons rouges tourner autour d’un îlot de plantes tropicales aux feuilles sombres. Des années plus tard, ma mère m’avouera avoir appelé mon père ce matin-là, les papiers à la main : « J’ai changé d’avis. Arrêtons tout. » C’était pourtant elle qui l’avait voulu, ce divorce, au désespoir de mon père. Mais il lui aurait répondu : « Non. Maintenant qu’on est là, allons jusqu’au bout, Wallace. » Allons jusqu’au bout. Quatre mots décisifs. Et moi, je jetais des miettes de muffin aux poissons, donnant des coups de talon contre la céramique mexicaine, désœuvrée, sans me douter que notre sort ne tenait qu’à un fil. Que tout aurait pu être différent.

Mais le Mexique attendra encore un peu. Pour l’instant, mon père fait semblant d’être joyeux et il aime toujours ma mère.

— Eleanor ! s’écrie-t-il en me soulevant. Comment va mon petit lapin ?

Je ris et je m’accroche à lui avec une impétuosité qui ressemble au désespoir, mon visage collé contre le sien, l’aveuglant de mes boucles blondes.

— Papa !

Furieuse d’avoir été devancée, Anna fonce comme un taureau et m’arrache à ses bras. Elle a deux ans de plus que moi, c’est son droit d’aînesse. Tout à son propre besoin d’amour, mon père ne voit rien. J’essaie de reprendre ma place.

La voix de ma mère et le tintement des glaçons s’élèvent des profondeurs défraîchies de notre appartement d’avant-guerre.

— Henry ? Tu veux boire quelque chose ? Je fais des côtes de porc.

— Volontiers !

Il a beau claironner comme si rien n’avait changé, ses yeux sont tristes.

8 H 15

— C’était réussi, hier soir, non ? dit ma mère, cachée derrière un roman de Dumas en piteux état.

— Très.

— Jonas avait bonne mine.

Mes mains se crispent sur la pile d’assiettes.

— Jonas a toujours bonne mine, maman.

Épaisse tignasse noire que l’on peut attraper à pleines mains, yeux vert pâle, peau noisette. Un être sauvage, le plus bel homme du monde.

Ma mère bâille. C’est un signe qui ne trompe pas : elle va lancer une vacherie.

— Je n’ai rien contre lui, mais je ne supporte pas sa mère, avec ses grands discours moralisateurs.

— Ce n’est pas moi qui vais te contredire.

— À croire que c’est elle qui a inventé le recyclage. Et Gina. Même après toutes ces années, je ne comprends toujours pas pourquoi il l’a épousée.

— Peut-être parce qu’elle est jeune ? Belle ? Parce qu’ils sont tous les deux artistes ?

— Elle était jeune. Et tu as vu son décolleté ? Elle se prend vraiment pour la huitième merveille du monde. Personne ne lui a jamais dit que la modestie était une vertu ?

— C’est un truc bizarre, dis-je en portant les assiettes à la cuisine. L’estime de soi. Elle doit avoir des parents qui l’ont toujours soutenue.

— Eh bien, je ne trouve pas ça séduisant. Il reste du jus d’orange ?

— C’est sans doute ce qui a attiré Jonas. Elle a un côté exotique, comparée aux névrosées avec qui il a grandi. Un paon dans la forêt.

— Elle est originaire du Delaware, rétorque ma mère, comme si c’était un argument imparable. Personne ne vient du Delaware.

— Précisément, dis-je en lui tendant un verre de jus de fruits. Elle est exotique.

Pour être honnête, je n’ai jamais pu regarder Gina sans penser : Vraiment ? C’est elle qu’il a choisie ? C’est ça qu’il voulait ? Menue, un petit corps parfait, avec ce qu’il faut là où il faut, les racines brunes apparentes sous les cheveux blonds décolorés. Manifestement, j’ai raté le grand come-back des jeans délavés.

Ma mère bâille encore.

— Quand même, elle n’a pas inventé la poudre.

— Est-ce qu’il y avait quelqu’un à table qui trouvait grâce à tes yeux ?

— Excuse-moi d’être honnête.

— Eh bien, retiens-toi. Gina fait partie de la famille.

— Uniquement parce que tu n’as pas le choix. Elle a épousé ton meilleur ami. Vous êtes le jour et la nuit, toutes les deux. Même un aveugle s’en rendrait compte.

— C’est faux. J’ai toujours apprécié Gina. Nous n’avons pas énormément en commun, c’est vrai, mais je la respecte. Et Jonas l’aime.

— Comme tu veux, répond ma mère avec un petit sourire satisfait.

— Oh, par pitié.

Je vais la tuer.

— Tu ne lui as pas lancé un verre de vin à la figure, une fois ?

— Non, maman. Je ne lui ai rien lancé du tout. J’ai trébuché à une fête et renversé mon verre sur elle.

— Vous avez bavardé toute la soirée, Jonas et toi. De quoi est-ce que vous avez parlé ?

— J’en sais rien. De trucs.

— Il avait le béguin pour toi autrefois, tu te souviens ? Je crois que tu lui as brisé le cœur, quand tu as épousé Peter.

— Ne raconte pas de bêtises. C’était quasiment un enfant.

— Non, je pense que c’était sérieux pour lui. Pauvre chou.

Elle dit ça nonchalamment et retourne à son livre. Heureusement qu’elle ne me regarde pas à cet instant, car je sais ce qu’elle lirait sur mon visage.

Dehors, il n’y a pas une ride à la surface de l’eau. Un poisson saute et laisse derrière lui une série de cercles concentriques. Je les vois s’atténuer progressivement avant d’être absorbés par l’étang, comme s’il ne s’était rien passé.

2

8 H 30

Lorsque la table est propre et la vaisselle empilée à côté de l’évier, j’attends que ma mère se décide à aller nager – et me laisse seule dix minutes. J’ai besoin de faire le point. J’ai besoin de lucidité. Peter ne va pas tarder à se lever. Puis ce sera le tour des enfants. Il me faut à tout prix un peu de temps pour moi. Mais elle me tend sa tasse.

— Juste un fond, tu veux bien ? Tu es un amour.

Sa chemise de nuit remonte sur ses cuisses et, de ma place, je vois tout. Ma mère pense que porter des sous-vêtements au lit n’est pas hygiénique. « Il faut s’aérer, la nuit », nous disait-elle quand on était petites, à Anna et à moi. On était scandalisées, bien sûr. On trouvait ça sale et honteux. Comme si l’idée que notre mère ait une vulve n’était pas assez répugnante en soi, il fallait en plus qu’elle l’expose…

— Il devrait la quitter, dit-elle.

— Qui ?

— Gina. Elle est ennuyeuse à mourir. J’ai failli m’endormir à table quand je l’écoutais jacasser. Elle fait de l’art ? Vraiment ? Et c’est censé nous intéresser ?

Elle s’interrompt pour bâiller.

— Ils n’ont pas d’enfant, reprend-elle. Ce n’est pas comme si c’était un vrai mariage. Il ferait mieux de partir tant que c’est possible.

— C’est ridicule. Ils sont tout ce qu’il y a de plus mariés.

En dépit de mon ton péremptoire, je suis déstabilisée. Est-ce ce que je veux ? Lirait-elle dans mes pensées ?

— Je ne sais pas pourquoi tu es sur la défensive, Ellie. On ne parle pas de ton mari.

— C’est juste que je trouve ça idiot.

Je me dirige vers le cellier d’un pas vengeur, ouvre le frigo et le referme brutalement.

— Ce n’est pas un vrai mariage parce qu’ils n’ont pas d’enfant ? Comment est-ce qu’on peut dire des choses pareilles ? Et qui es-tu pour le dire ?

D’un geste brusque, je verse un trait de lait dans mon café.

— J’ai le droit d’avoir une opinion, dit-elle d’une voix suave destinée à me faire enrager.

— Un tas de couples mariés n’ont jamais d’enfant.

— Hum hum.

— Je n’en reviens pas. Ta belle-sœur a subi une double mastectomie. Est-ce que ça signifie qu’elle n’est pas une vraie femme ?

Elle ouvre de grands yeux.

— Tu as perdu la tête ? Je vais aller nager. Tu devrais te recoucher et reprendre ta journée à zéro.

J’ai envie de la gifler.

— Ils voulaient des enfants.

— On se demande pourquoi.

Elle laisse la porte-moustiquaire claquer derrière elle.

Octobre 1970, New York

Ma mère nous a envoyées jouer chez les voisins – avec les enfants de son amant, sous la garde de sa femme. Ils sont en train de décider si oui ou non il devrait la quitter. Je suis plus grande, pas assez pour comprendre la situation, mais suffisamment pour m’étonner quand, par la fenêtre, je vois M. Dancy enlacer notre mère dans notre appartement, de l’autre côté de la cour intérieure. Les lampes sont éteintes et c’est la fin de l’après-midi.

Assis sur sa chaise haute dans la cuisine tout en longueur des Dancy, leur petit garçon de 2 ans joue avec un Tupperware. Mme Dancy contemple une grosse blatte couchée sur le dos, contre le montant de la porte. Elle libère de minuscules bébés cancrelats qui disparaissent entre les lames du parquet. Anna sort d’une chambre avec Blythe, la fille des Dancy. Elle pleure. Blythe a coupé sa frange avec une paire de ciseaux crantés. Le front de ma sœur est barré d’un croissant brun irrégulier qui remonte presque jusqu’à la racine des cheveux. Curieusement, le sourire triomphant et satisfait de Blythe me fait penser aux sandwichs à la mayonnaise. Sa mère ne voit rien. Elle ne quitte pas la blatte des yeux ; une larme roule sur sa joue.

8 H 50

J’ai pris la place tiède laissée par ma mère sur le canapé. On distingue déjà quelques silhouettes sur la minuscule plage publique. En général, ce sont des touristes qui louent dans la région, ravis d’avoir découvert par hasard ce paradis secret. Pour moi, ce sont juste des intrus et je rouspète intérieurement.

Naguère, tout le monde se connaissait au Bois sauvage. On s’invitait les uns chez les autres : femmes pieds nus en longues tuniques hawaïennes, beaux gosses en pantalons de toile blancs roulés sur les chevilles. Gin tonic, crackers bon marché, cheddar Kraft, nuées de moustiques affamés – et Raid qui tue raide tous les insectes.

Les routes de terre sablonneuse qui sillonnaient la forêt étaient mouchetées de lumière, filtrée par les pins et les tsugas. Lorsqu’on allait à la plage, on soulevait une fine poussière rouge argileuse qui sentait l’été : une odeur sèche, recuite, entêtante et sucrée. Des oyats et du sumac vénéneux poussaient au milieu de la route. Mais nous savions ce qu’il fallait éviter. Quand une voiture passait, elle ralentissait pour nous proposer de grimper sur le marchepied ou sur le capot. Il ne serait venu à l’idée de personne de nous en empêcher sous prétexte que nous risquions de tomber et d’être écrasés. On nous laissait vagabonder librement et nager dans les étangs qui parsemaient le Bois sauvage. On parle d’étangs, mais ce sont plutôt des lacs, certains larges et insondables, d’autres clairs et peu profonds, qui se sont formés à la fin de l’ère glaciaire. Lorsque le front de glace a reculé, il a laissé des blocs si lourds que la croûte terrestre s’est enfoncée sous leur poids, créant un paysage ponctué de grandes marmites remplies d’eau cristalline. Nous coupions par les jardins des voisins pour rejoindre les petites anses de sable, escaladions des troncs d’arbres tombés pour sauter dans l’eau et faire des bombes. Nous ne gênions personne. Les gens croyaient aux anciens droits de passage : petits sentiers ombragés qui menaient à l’arrière des vieilles maisons du cap Cod, construites à la même époque que les premières routes de terre, toujours debout dans des clairières austères, préservées par la neige, l’air marin et les étés torrides. Et il y avait le cresson de fontaine ramassé dans les ruisseaux – le ruisseau de quelqu’un d’autre, le cresson de quelqu’un autre.

Côté baie, le cap est plus civilisé, pastoral. Des coteaux s’élèvent en pente douce, couverts de canneberges, de pruniers et de lauriers. Côté océan, en revanche, la nature est sauvage, brutale, avec des déferlantes impétueuses et des dunes monumentales. Notre grand jeu était de les dévaler du sommet : on regardait le sol se rapprocher à une vitesse vertigineuse et on se jetait dans le sable chaud. En ce temps-là, les amis de ma mère ne passaient pas leur temps à se plaindre et à accuser les enfants d’éroder les dunes – comme si leurs petites empreintes pouvaient rivaliser avec les tempêtes hivernales qui croquent la terre à belles dents.

Assis autour d’un feu sur la plage, petits et grands mangeaient des hamburgers crissant de sable, avec du ketchup et des condiments aigres-doux disposés sur des tables de fortune en bois flotté. Nos parents sirotaient du gin dans des pots à confiture et sortaient du cercle de lumière pour aller embrasser leurs amants dans les herbes hautes.

Et puis les portes se sont fermées peu à peu. Des pancartes « PROPRIÉTÉ PRIVÉE » sont apparues. Les enfants des premiers occupants – la tribu d’artistes, d’architectes et d’intellectuels qui avait colonisé ce bois – ont commencé à se chamailler. Des querelles familiales pour savoir qui passerait les vacances au cap Cod. Des conflits de voisinage à cause du bruit sur les étangs. Des compétitions entre ceux qui estimaient avoir plus le droit d’aimer cet endroit que les autres. Des mesquineries. Aujourd’hui, même les plages sont envahies par les panneaux « ACCÈS INTERDIT » : de larges zones pour protéger la nidification des oiseaux ; les pluviers siffleurs sont les seuls à bénéficier encore d’un droit de passage. Mais c’est toujours mon bois, mon étang. Le lieu où je vais tous les étés depuis cinquante ans – tous les étés de ma vie. Le lieu où Jonas et moi nous sommes rencontrés.

Du canapé, je regarde ma mère traverser l’étang. Mille cinq cents mètres en crawl. Ses bras fendent l’eau, réguliers, avec une perfection presque mécanique. Elle ne lève jamais la tête lorsqu’elle nage. Elle a un sixième sens qui la guide, comme une baleine suivant une ancienne route migratoire. Il devrait la quitter. Est-ce ce que je veux ? Gina et Jonas sont nos plus anciens amis. Nous avons passé presque tous nos étés d’adultes ensemble : nous avons ouvert des huîtres et les avons avalées encore vivantes dans leur coquille, nous avons regardé la pleine lune se lever sur l’eau en écoutant Gina se plaindre de ses douleurs menstruelles, nous avons prié pour que les pêcheurs nous débarrassent des phoques et carbonisé des dindes de Thanksgiving, nous nous sommes disputés à propos de Woody Allen. Gina est la marraine de ma fille Maddy, bordel ! Et si Jonas quittait Gina ? Pourrais-je la trahir ainsi ? En même temps, je l’ai déjà fait. Je me suis tapé son mari la nuit dernière. Rien que d’y penser, j’ai envie de recommencer. Un frisson scintillant me parcourt tout le corps.

Peter pose un baiser sur ma nuque.

— Salut, chère et tendre.

Je sursaute, m’efforce de paraître normale.

— Salut toi-même.

— Tu avais l’air absorbée dans tes pensées.

— Il y a du café.

— Merci.

Il sort une cigarette de la poche de sa chemise. L’allume. S’assied à côté de moi. J’aime ses longues cannes sous son bermuda de surf délavé. Son côté grand gamin.

— Je n’en reviens pas que tu m’aies laissé m’endormir sur le canapé, hier soir.

— Tu étais crevé.

— Sûrement le décalage horaire.

— Bien sûr, dis-je en levant les yeux au ciel. Une heure de différence entre Memphis et ici. Ça m’a tuée, moi aussi.

— C’est vrai. J’ai eu du mal à me lever ce matin. Le réveil disait 9 heures, mais je te promets que j’avais l’impression qu’il était 8 heures.

— Très drôle.

— OK, j’ai peut-être un peu trop bu.

— C’est rien de le dire.

— Est-ce que j’ai fait des bêtises ?

— À part refuser de lire le poème de Shelley pour Anna et t’exciter contre les quakers ?

— Ça va, tout le monde sait que c’était pour ainsi dire des fachos, dit-il en riant. Des brutes sanguinaires.

— Bêta, dis-je en embrassant sa joue piquante. Tu devrais te raser.

Il met ses lunettes sur son nez, passe la main dans ses boucles blond foncé grisonnant aux tempes pour les discipliner. Mon mari est un homme séduisant. Pas beau, mais séduisant, à la manière des stars de cinéma d’antan. Grand. Élégant. Le chic britannique. Un journaliste respecté. Le genre sexy en costume. Un Atticus Finch. Patient, mais impressionnant quand il se met en colère. Il sait garder un secret. Rien ne lui échappe. Il me regarde, plisse les yeux, comme s’il sentait l’odeur du sexe sur moi.

— Où sont les enfants ?

Il s’empare de l’une des grosses coquilles de palourde blanches alignées sur le rebord de la fenêtre, le long de la moustiquaire, et la retourne pour y écraser sa cigarette.

— Je les laisse dormir. Maman déteste quand tu fais ça, dis-je en lui prenant le coquillage des mains.

Je le porte à la cuisine, jette le mégot et le rince. Ma mère qui atteint déjà l’autre rive.

— Sacrée nageuse, quand même, dit Peter.

La seule personne capable de battre ma mère était Anna. Elle ne nageait pas, elle volait. Laissait tout le monde sur place. Je suis des yeux un balbuzard qui file à travers le ciel, talonné par un petit oiseau noir. Le vent ébouriffe les nénuphars à la surface de l’étang. Ils soupirent, exhalent.

9 H 15

Peter fait des œufs brouillés dans la cuisine. De la véranda, je sens l’odeur des oignons frits. De fines tranches de lard fumé suintent dans de l’essuie-tout à côté de lui. Rien ne vaut les œufs au bacon pour soigner la gueule de bois. Rien ne vaut le bacon tout court. Un mets des dieux. Comme la roquette, l’huile d’olive non filtrée et les pickles d’aubergine à l’indienne. Mon kit de survie sur une île déserte. Sans oublier les pâtes. Plus jeune, je fantasmais souvent là-dessus : me retrouver seule sur une île déserte. Je me nourrissais de poisson, construisais une cabane en hauteur, hors d’atteinte des animaux sauvages, le corps endurci par la vie au grand air. Dans mon rêve éveillé, il y avait toujours les œuvres complètes de Shakespeare qui avaient échoué sur la plage par je ne sais quel miracle et, n’ayant rien d’autre à faire pour passer le temps, je lisais (et savourais) chaque ligne ; j’étais forcée par les circonstances à me surpasser – à réaliser pleinement mon potentiel, comme on dirait aujourd’hui. Sinon, il m’arrivait aussi de fantasmer sur la prison et l’armée : des endroits où je n’avais aucun choix, où chaque seconde de ma journée était encadrée, où l’échec n’était pas envisageable. Apprendre en autodidacte, 100 pompes et des biscuits secs avec de l’eau fraîche : tels étaient mes rêves d’enfant. Jonas n’en faisait pas encore partie.

Je m’aventure dans la cuisine et tente de piquer un morceau de bacon. Peter me tape sur la main.

— Pas touche.

Il verse du fromage râpé dans les œufs, donne quelques tours de moulin à poivre.

— Pourquoi tu as encore pris la casserole ?

Je déteste cette manie qu’ont les Anglais de faire les œufs brouillés dans une casserole. Ce qu’il faut, c’est une poêle antiadhésive et beaucoup de beurre, ce n’est pourtant pas sorcier. Avec leur méthode lente, idiote et pâteuse, tout ce qu’on gagne, c’est une casserole impossible à nettoyer. Il n’y aura plus qu’à la laisser tremper pendant deux jours. Je lui donne un coup de spatule :

— Grrr.

La chemise de Peter est mouchetée de gras.

— Du balai, poupée. C’est moi le grand maître des œufs.

Il se dirige vers la huche, en sort un pain de mie en tranches.

— Si tu veux te rendre utile, occupe-toi des toasts.

Je sens mon visage s’empourprer à la pensée du slip que j’ai caché là hier. Un petit chiffon de dentelle noire, la nudité sous ma robe, son doigt qui trace une ligne sur ma cuisse.

— Allô, Ellie, ici la Terre ?

On ne peut mettre que deux tranches à la fois dans le grille-pain de ma mère. Il brûle le pain d’un côté, le laisse blanc de l’autre. Je règle le four sur le mode gril et aligne les toasts sur une plaque à pâtisserie. Je sors le beurre. Est-ce que je les beurre avant ou après ?

— Combien de temps ?

— Huit minutes, décrète Peter. Douze max. Va réveiller les enfants.

— On devrait attendre maman.

— Les œufs seront caoutchouteux.

Je regarde l’étang.

— Elle est à mi-chemin.

— Qui va faire trempette perd son omelette.

— OK. C’est toi qui gères les représailles.

Quand ma mère se sent offensée, elle se débrouille pour faire payer tout le monde autour d’elle. Mais Peter ne se laisse pas impressionner. Il se moque d’elle, lui dit d’arrêter ses conneries et, bizarrement, elle le prend bien.

1952, New York

Ma mère avait 8 ans quand sa propre mère se remaria. Nanette Saltonstall appartenait à la haute société new-yorkaise : égoïste, belle, célèbre pour ses lèvres sensuelles et cruelles. Elle avait été une petite fille riche, gâtée par son banquier de père. Le krach de 1929 avait tout changé. La famille avait dû quitter sa maison de la 5e Avenue pour emménager dans un appartement sombre de Yorkville, composé d’une suite de pièces en enfilade. L’unique luxe que s’autorisait encore John Saltonstall, c’était son dry martini à la vodka de 18 heures, qu’il remuait avec une longue cuillère d’argent dans un shaker en cristal. La beauté de sa fille aînée était désormais son seul capital. Nanette épouserait un homme riche et sauverait les siens. Son destin était tout tracé. Au lieu de quoi, elle partit étudier dans une école de mode à Paris et tomba amoureuse de mon grand-père, Amory Cushing, un sculpteur bien né mais sans le sou, qui ne possédait qu’une vieille baraque et un étang au fin fond du Massachusetts, légués par un oncle qu’il connaissait à peine.

Amory bâtit notre camp pendant la brève période que dura leur idylle. Il choisit une longue bande de terre au bord de l’eau, masquée de chez lui par une sinuosité du terrain. Il avait dans l’idée de louer les chalets en été pour entretenir sa belle épouse et leurs deux enfants en bas âge. De l’extérieur, les constructions étaient solides et étanches, capables de résister aux interminables hivers rigoureux, aux violents coups de vent du nord-est et à plusieurs générations de familles querelleuses. Mais, comme il manquait d’argent, il fit les cloisons intérieures et les plafonds en Homasote, des panneaux de fibre à base de cellulose, un matériau bon marché et pratique qui valut au lieu le surnom de « Palais de papier ». Il n’avait pas prévu que ma grand-mère le quitterait avant qu’il ait mené à bien son projet. Ni que les souris raffoleraient de l’Homasote. Chaque année, elles grignotent les murs et donnent ce muesli de papier régurgité à leurs petits blottis dans les commodes. Au début de l’été, le premier arrivé au camp a pour mission de vider les nids dans la nature. On ne peut pas vraiment leur en vouloir : les hivers sont rudes, au cap Cod, ainsi que les premiers colons le découvrirent avant nous. Mais la pisse de souris répand une puanteur tiède, et je déteste leurs couinements paniqués lorsqu’elles tombent des tiroirs en bois et atterrissent dans les broussailles.

Après son divorce, Nanette passa quelques mois en Europe, à se faire bronzer seins nus à Cadaqués et à boire du xérès frais en compagnie d’hommes mariés tandis que ma mère, Wallace, et son petit frère, Austin, l’attendaient dans des halls d’hôtel. Lorsqu’elle se retrouva à court d’argent, elle décida qu’il était temps de rentrer et d’exaucer le vœu de ses parents. Elle épousa un banquier nommé Jim. Jim était un monsieur très convenable, prépa d’élite et Princeton. Il lui acheta un appartement qui donnait sur Central Park et un siamois à poil long. Wallace et Austin fréquentaient des écoles privées à Manhattan, où les garçons de primaire portaient la veste et la cravate, et où ma mère fut initiée aux subtilités du français et de l’omelette norvégienne.

Une semaine avant son neuvième anniversaire, elle réalisa sa première fellation. Dans un premier temps, elle regarda le sexe de leur beau-père durcir entre les mains tremblantes de son petit frère de 6 ans. Jim leur assura que tout cela était parfaitement naturel. Est-ce qu’ils ne voulaient pas lui faire plaisir ? Le pire, c’était le liquide blanc et visqueux, avoua ma mère lorsqu’elle me conta enfin cette histoire. Le reste, elle aurait sans doute pu s’en accommoder. Encore qu’elle détestât aussi la chaleur de sa verge et les vagues relents d’urine. Jim leur interdit d’en parler à Nanette, ou gare à eux. Ils le firent quand même, sans grand résultat. Elle les accusa de mentir. Elle n’avait nulle part où aller, pas un sou à son nom. Le jour où elle surprit son mari dans la chambre de bonne attenante à la cuisine en train de tringler la nounou, elle lui dit de ne pas être vulgaire et referma la porte.

Un samedi, Nanette rentra plus tôt que prévu de son déjeuner au club. Son amie Maud avait la migraine et elle n’avait pas envie de se rendre au musée seule. L’appartement était vide – il n’y avait que le chat, qui vint se frotter contre ses jambes sur le seuil, arquant le dos, séducteur. Elle laissa tomber sa fourrure sur la banquette, retira ses talons hauts et se dirigea vers la chambre au bout du couloir. Jim était assis dans le fauteuil à oreilles, le pantalon autour des chevilles. Ma mère était agenouillée devant lui. Nanette leur fonça dessus et flanqua une gifle mémorable à sa fille.

J’avais 17 ans le jour où elle me raconta cette histoire. J’étais furieuse parce qu’elle avait donné à Anna de quoi acheter un gloss chez Gimbel’s, alors que je devais rester à la maison pour faire la vaisselle.

— Oh, pour l’amour du ciel, Ellie, soupira-t-elle tandis que je trépignais devant l’évier. Tu dois laver une assiette, tu n’auras pas de rouge à lèvres… la belle affaire. Moi, je devais tailler des pipes à mon beau-père alors que mon frère n’avait qu’à le masturber. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? La vie est injuste.

9 H 20

Je me dirige vers le chalet des enfants, songeant que le plus étrange dans cette histoire, c’est que ma mère a perdu toute estime pour les femmes, pas pour les hommes. Son beau-père était un pervers, c’est la dure réalité. Mais la faiblesse et la trahison de Nanette l’ont dégoûtée des femmes. Dans le monde de ma mère, les hommes ont droit au respect. Le plafond de verre n’est pas fait pour être brisé. Peter a toujours raison. « Si tu veux faire plaisir à ton mari, quand il rentre du travail, passe un corsage propre, mets ton diaphragme, et souris », m’a-t-elle conseillé il y a des années.

Pense Botticelli.

3

Avril 1971, New York

M. Dancy contemple la petite baignoire carrée dans la salle de bains sans soleil de notre appartement. Mme Dancy a déménagé. Depuis, il est souvent chez nous, ses manches de chemise retroussées sur ses bras musclés. Il referme les robinets émaillés qui affichent les lettres C et F. La vieille bonde en laiton brille sous l’eau fraîche. Un minuscule alligator barbote dans l’eau. M. Dancy l’a acheté à Chinatown, un animal de compagnie pour ses enfants. Une espèce naine qui ne dépasserait jamais les 30 centimètres de long, lui avait juré le vendeur. Maintenant, il sait qu’il s’est fait avoir. C’est un bébé alligator qui va grossir et qui sera bientôt dangereux. Déjà, dans la baignoire, une lueur menaçante brille dans ses yeux. Je trempe une baguette chinoise dans l’eau et le regarde donner des petits coups de mâchoire futiles et effrayés.

— Donne-moi ça, me dit Anna, se penchant imprudemment. Donne !

Ses longues tresses brunes dansent au-dessus de la surface comme pour l’appâter.

Je m’exécute et elle agite la baguette sous le nez de l’animal. M. Dancy observe la scène, lissant son épaisse moustache caramel. Au bout d’un moment, il soulève le reptile par sa queue noueuse et le suspend au-dessus des toilettes. L’alligator se contorsionne pour tenter de lui mordre le poignet. Fascinée, je vois M. Dancy le lâcher dans la cuvette et tirer la chasse.

— On ne pouvait pas le garder. Ça allait devenir un monstre.

— Carl, appelle ma mère depuis une autre pièce. Tu veux boire quelque chose ? Le dîner sera bientôt prêt.

Juin 1971, New York

Première semaine chez notre père. Il habite un appartement miteux dans un immeuble sans ascenseur d’Astor Place, pourtant, quand il en parle, sa nouvelle vie semble exotique et aventureuse. L’air est lourd, étouffant, et il n’y a pas de climatisation – l’installation électrique est trop vieille –, mais il nous a acheté un ventilateur pivotant. Et dès qu’il touchera son prochain salaire, promis, il nous offrira une « poupée internationale » chacune. Je veux la Hollande. Il nous fait beaucoup de promesses sur lesquelles nous apprendrons à ne pas compter. « À partir de maintenant, il n’y aura que mes filles et moi. » Nous sautons sur notre nouveau lit gigogne, dansons sur les Monkees et mangeons des yogourts à la myrtille.

— Si on brasse les fruits au fond, le yogourt devient de plus en plus sombre, nous dit-il avant d’aller regarder le journal télévisé.

Le lundi matin, notre père s’habille avec soin. Il met un costume Brooks Brothers à fines rayures bleues, avec des souliers à embout marron qu’il fait reluire avec une chamoisine. Il sent l’après-rasage Old Spice et la mousse à raser. Il jette un coup d’œil dans le miroir de l’entrée, se fait une raie bien droite avec un petit peigne en écaille, ajuste sa cravate pour que le nœud tombe pile au milieu de son col amidonné, tire sur les manches de sa chemise et recentre ses boutons de manchette dorés. « Votre père était très séduisant, quand il était jeune homme, nous raconte notre mère. On le surnommait l’Apollon du ballon quand il jouait au foot à Yale. Ce jeu idiot lui a bousillé les genoux. »

L’escalier est plongé dans la pénombre. Je m’accroche à sa veste pour descendre les marches grinçantes. J’ai les cheveux en bataille. Personne ne m’a rappelé qu’il fallait les brosser. J’ai l’estomac noué. C’est notre premier jour au centre de loisirs Triumph Day. Anna et moi prenons le bus seules. Nous portons toutes les deux notre uniforme : short bleu marine et tee-shirt blanc, avec « TRIUMPH » écrit sur le devant. Et, derrière, « Toutes les filles sont des championnes ».

— Il n’y a pas beaucoup de filles dans le monde qui ont la chance d’avoir un tee-shirt pareil, nous assure notre père.

Sur le trajet, il s’arrête pour nous acheter des sandwichs : cream cheese sur du pain aux noix et aux dattes. Je ne veux pas faire d’histoires, mais mes larmes me trahissent.

— Je déteste le cream cheese, dis-je lorsqu’il me demande ce qui ne va pas.

Il me tend le sac en papier. Il est sûr que je vais aimer ce sandwich. Je vois bien qu’il est contrarié et j’ai peur. Quand il nous fait monter dans le bus, je le supplie de ne pas m’obliger à y aller. Mais il ne peut pas être à deux endroits à la fois. Il faut bien qu’il gagne sa vie. Il a des critiques littéraires à écrire. On l’attend à Time-Life. Il viendra nous chercher à ce même arrêt ce soir. Et je vais adorer le centre de loisirs, il me le promet.

Le bus se mêle à la file de véhicules dans la 6e Avenue, et je regarde mon père rapetisser derrière nous. Je déchire un bout du sac et mâchonne le papier. Et si j’ai envie de faire pipi ? Comment est-ce que je saurai où aller ? Je veux une médaille de natation, mais je n’ai pas le droit d’aller où je n’ai pas pied. Anna bavarde avec sa voisine et m’ignore. Le temps d’arriver à Westchester, elle a déjà dévoré la moitié de son sandwich.

Le centre Triumph Day se trouve au bord d’un grand lac. Nous passons devant des terrains de base-ball, un champ couvert de cibles de tir à l’arc, un tipi géant. Le chauffeur se gare derrière une longue file de bus jaunes. Le parking grouille de filles portant le même tee-shirt Triumph que nous.

Nos guides se présentent : June et Pia. Elles portent elles aussi un tee-shirt Triumph, mais rouge vif.

— Bienvenue aux 5-7 ans ! Pour les nouvelles, si vous avez besoin de nous, cherchez nos tee-shirts rouges, dit June. Celles qui étaient au centre l’an dernier, levez la main.

Autrement dit, la plupart des filles de mon groupe.

— Dans ce cas, vous êtes déjà des championnes ! Avant toute chose, on va aller ranger les casse-croûte dans les casiers. On est dans le bâtiment Petite Flèche.

Nous nous mettons en rang derrière elle et la suivons jusqu’à un grand édifice marron. Pia remonte la file pour vérifier qu’elles n’ont laissé personne en route.

— On ne veut pas vous perdre, alors règle numéro 1 : ne quittez jamais votre groupe. Si l’une de vous se retrouvait quand même séparée des autres, surtout qu’elle ne bouge pas. Vous vous asseyez sur place et vous attendez. L’une de nous viendra vous chercher.

Dans le coin de mon casier, il y a un morceau de ruban adhésif avec mon nom et ma date de naissance écrits au marqueur. « Eleanor Bishop : 17 septembre 1966. » Tout le monde va savoir que je n’ai même pas encore 5 ans. Ma voisine s’appelle Barbara Duffy. Elle a 7 ans et une gamelle des Beatles.

— Prenez vos sacs à dos ! lance June. On va faire une pause pipi, puis on enfilera les maillots. Qui sait déjà nager, ici ? Là, c’est l’atelier d’arts plastiques, ajoute-t-elle alors que nous passons devant une salle qui sent le papier et la colle.

Des cabines fermées par de simples rideaux s’alignent dans le vestiaire. Je me glisse dans l’une d’elles. Je suis en culotte lorsque je me rends compte que mon père a oublié de mettre un maillot de bain dans mon sac. Le temps de me rhabiller, les autres sont déjà au lac. Je m’assieds sur un banc en bois.

June et Pia ne remarquent pas mon absence avant la pause déjeuner, lorsqu’elles font l’appel. Du vestiaire, je les entends crier mon nom à plusieurs reprises. Un coup de sifflet retentit, strident et paniqué.

— Tout le monde sort de l’eau ! lance un maître-nageur. Immédiatement !

J’attends sagement qu’on vienne me chercher.

9 H 22

Les marches du chalet – trois vieilles planches en pin fixées par des étais rouillés qui menaçaient déjà de se désagréger avant ma naissance – s’affaissent sous mon poids. Je tambourine à la porte. Le cadre est en métal, avec des moustiquaires et des vitres qui se lèvent et produisent un déclic rassurant en position bloquée. Mes trois enfants sont sagement couchés. Le sol jaune vif est jonché de serviettes et de maillots mouillés. Ma mère a raison. De vrais cochons.

— Le petit déjeuner est servi ! Debout là-dedans.

Jack, l’aîné, se retourne dans son lit et me lance un regard froid et dédaigneux avant de tirer sa couverture de laine rugueuse sur sa tête. On l’oblige à dormir avec les petits pendant quelques jours, le temps qu’on traite sa chambre contre les fourmis charpentières. Dix-sept ans, l’âge difficile.

Les deux plus jeunes émergent de leur cocon et clignent leurs yeux embués de sommeil.

— Encore cinq minutes, ronchonne Maddy. Je n’ai même pas faim.

Madeline a 11 ans. D’une beauté époustouflante, comme ma mère. Mais, contrairement à la plupart des femmes de la famille, elle est menue et délicate, avec un teint pâle de rose anglaise, les yeux gris de Peter et les épais cheveux bruns d’Anna. Chaque fois que je la regarde, je me demande comment cette créature a pu sortir de mon corps.

Finn se lève, attendrissant dans son caleçon trop grand. Mon cœur fond. La taie d’oreiller a laissé de fines rides de sommeil sur ses joues. Il n’a que 9 ans – encore un petit garçon sous bien des aspects. Mais bientôt lui aussi me prendra de haut. À la naissance de Jack, j’ai regardé ce bout de chou, un nourrisson, un adorable porcelet, j’ai embrassé ses paupières et j’ai dit : « Je t’adore, et un jour, quoi que je fasse, tu me détesteras. Au moins pendant quelque temps. » C’est la vie.

— Très bien, mes petits poulets. Faites ce que vous voulez. Mais votre père prépare des œufs brouillés. Et vous savez ce que ça signifie.

— Un désastre total et un bordel sans nom, dit Jack.

— Tout juste. Et pas de gros mots, dis-je en redescendant les marches pour repartir par le sentier tapissé d’aiguilles de pin.

J’attends que la porte de notre chambre se referme sur moi pour m’autoriser à pousser le soupir que je retiens depuis que Peter m’a surprise sur la véranda. Tout paraît d’une normalité inconcevable : les vêtements accrochés à de vieux cintres en métal sur une barre de bois. La commode en chêne dont le tiroir du bas coince quand il pleut. Le lit où Peter et moi dormons depuis tant d’années, blottis l’un contre l’autre, nos corps emmêlés baignant dans la sueur, le sexe et les baisers. Il n’a pas fait le lit.

Je suspends mon peignoir au clou rouillé qui sert de patère. À côté se trouve un miroir en pied, abîmé par un demi-siècle d’humidité et de gel. Je lui sais gré de sa maigre luminosité, de sa surface vérolée. Un voile d’argent bosselé qui cache mes imperfections, la cicatrice en zigzag sur mon menton, souvenir du soir où Peter et moi avons été cambriolés ; le long trait fin en travers de mon ventre, toujours visible cinquante ans après ; la petite cicatrice blanche en dessous.

Je suis tombée enceinte de Jack tout de suite. Mais après, rien. On avait beau essayer, varier les positions, jambes en l’air, jambes en bas, relâchés, tendus, dessus, dessous, rien n’y faisait. Au début, je croyais que c’était à cause de Jack. Que quelque chose s’était déchiré pendant l’accouchement. Ou alors je l’aimais trop pour m’autoriser à donner un peu de cet amour à un autre enfant. Pour finir, le médecin a fait une petite incision au-dessus de mon os pubien afin d’introduire une caméra dans mon ventre.

— Eh bien, ma chère, quelqu’un vous a bien amochée à l’intérieur, quand vous étiez bébé. On se croirait dans un western-spaghetti avec tous ces tissus cicatriciels. Plus embêtant, le chirurgien vous a coupé l’ovaire gauche au passage. Mais il y a une bonne nouvelle, a-t-il ajouté, comme je me mettais à pleurer. Ça bloquait au niveau de votre trompe saine. Elle s’était collée à un bout de tissu cicatriciel. Les ovules restaient coincés derrière. J’ai dégagé le passage.

Maddy est née un an plus tard. Et Finn onze mois après.

— Félicitations, a dit le docteur à Peter, vous avez des jumeaux irlandais.

— Irlandais ? s’est écrié mon mari. Impossible.

— Mais si.

— Dans ce cas, je vais trouver le poivrot irlandais qui a engrossé ma femme et le jeter dans la mer depuis la plus haute falaise de Kilkenny.

Le docteur a souri.

— C’est juste une expression pour désigner les grossesses rapprochées. Et, au fait, Kilkenny n’est pas au bord de la mer. J’y suis allé pour un tournoi de golf il y a quelques années.

Je me place devant la partie du miroir à peu près intacte et je regarde mon corps nu, le jauge, à la recherche d’un indice qui pourrait révéler la vérité, la panique en moi, la faim, le regret, le désir insatiable. Mais je ne vois que le mensonge.

— C’est prêt ! crie Peter de la cuisine. À la bouffe.

J’enfile mon maillot, m’enveloppe d’un sarong et pique un sprint jusqu’à la porte des enfants. Je frappe encore et je repars. Devant la maison, je ralentis. Ce n’est pas mon genre d’accourir dès qu’on me sonne, Peter le sait très bien. Je traverse un fourré pour rejoindre le bord de l’eau. Mes orteils s’enfoncent dans le sable humide. Les coups de ciseaux réguliers de ma mère laissent un sillage blanc derrière elle. L’eau prend des tons bleutés. Bientôt, même les verts bruns transparents du bord refléteront le ciel. Pendant quelques heures au moins, les vairons et les perches noires flottant au-dessus de leurs nids sableux seront invisibles. Ce qui se trouve en dessous restera caché.

Juin 1972, le Bois sauvage

Je cours entre les arbres dans ma chemise de nuit en coton, sur la piste qui relie notre camp à la maison de grand-père Amory. Le sentier épouse le relief, monte et redescend vers le bord dentelé de l’étang. C’est mon père qui l’a creusé, du temps où mes parents étaient encore ensemble. Mon grand-père l’appelle « le chemin de l’intellectuel » car, selon lui, il décrit des tours et des détours sans jamais atteindre son but. Juste avant la maison, il y a une pente raide. Je la dévale, veillant à ne pas cogner mes orteils nus contre les souches des arbustes coupés par mon père. Ces chicots perfides sont le seul autre témoignage de son passage.

Je longe la fenêtre de la chambre de mon grand-père à pas de velours, comme un Indien, puis je galope jusqu’à son débarcadère en bois. Je m’assieds tout au bout, les jambes dans l’eau, gratte mon ventre qui me démange, puis m’efforce de rester parfaitement immobile. Des bulles microscopiques enveloppent mes pieds d’un fourreau gazeux. Ils ne tarderont pas. Retiens ton souffle. Ne bouge pas. Tes pieds sont l’appât. Soudain, une flèche fuse. Ils sortent de l’ombre, surmontant leur peur. Enfin, je sens les picotements. Un par un, les crapets viennent m’embrasser les orteils, mordiller les petits morceaux de peau morte et les particules du sol de la forêt qui se sont attachées à moi. J’adore les crapets. Ils ont la couleur de l’étang, le dos tacheté, d’adorables petites lèvres retroussées. Chaque matin, je leur apporte des pieds frais au petit déjeuner.

Ma mère et M. Dancy sont toujours au lit quand je rentre. Leur chalet a une baie vitrée qui donne sur l’étang. J’entre sans frapper, saute sur leur matelas moelleux avec mes pieds mouillés pleins de sable. Ma chemise de nuit s’envole à chaque rebond.

— Dehors, marmonne M. Dancy dans un demi-sommeil. Wallace, bon sang.

Par la fenêtre, je vois Anna et sa meilleure copine de vacances, Peggy, qui jouent dans l’eau. Peggy a des cheveux roux flamboyant et des taches de rousseur.

— Qu’est-ce que c’est ? demande ma mère, indiquant mon ventre à l’air. Tiens-toi tranquille !

J’arrête de sauter et remonte ma chemise pour qu’elle examine mon bidon couvert de boutons rouge vif.

— Oh non, la varicelle ! Comment est-ce que tu as attrapé ça ? Il faut que je regarde si Anna l’a aussi.

— Ça gratte, dis-je en descendant du lit.

— Reste ici. Je vais chercher la lotion à la calamine.

— Je veux aller me baigner.

— Tu ne bouges pas d’ici. Pas question que tu contamines Peggy.

Je la bouscule pour m’enfuir.

M. Dancy se redresse et m’attrape sans ménagement par le bras.

— Tu as entendu ta mère.

Comme j’essaie de me dégager, sa poigne se resserre encore.

— Carl, arrête. Tu lui fais mal.

— Elle a besoin de discipline.

— S’il te plaît, elle n’a que 5 ans.

— Ne me dis pas ce que je dois faire.

— Excuse-moi, dit ma mère, conciliante.

Il se lève et se rhabille.

— Si je dois m’occuper de gosses trop gâtés, autant que ce soit des miens.

— Qu’est-ce que tu fais ?

La voix de ma mère est crispée, aiguë.

— On se verra à New York. Je tourne en rond ici.

— Carl, s’il te plaît.

La porte claque derrière lui.

— Toi, tu ne bouges pas. Si je te trouve dehors, tu vas avoir chaud aux fesses, dit ma mère avant de s’élancer à ses trousses.

Je m’assieds sur le lit, regarde Anna mettre un masque et un tuba. Elle s’accroupit au bord de l’étang, trempe son masque, le vide, crache dedans. À côté d’elle, Peggy avance dans l’eau. À chaque pas, elle s’enfonce un peu plus. Un moteur ronfle. J’entends ma mère crier, sa voix de plus en plus faible alors qu’elle trottine derrière la voiture de M. Dancy. Je vois disparaître le bout de la queue-de-cheval rousse de Peggy. Il n’y a plus que sa tête au-dessus de la surface qui flotte, sans corps. Puis le haut de son crâne, comme le dos d’une tortue. À présent, il ne reste qu’une traînée de bulles. J’imagine les crapets qui l’embrassent doucement. Les bulles disparaissent. J’attends qu’elle remonte. Je tape contre la vitre pour attirer l’attention de ma sœur. Je sais qu’elle m’entend, mais elle ne relève pas la tête. Je frappe plus fort. Anna me tire la langue, s’assied sur la plage et enfile ses palmes jaunes.

4

10 HEURES

Il y a déjà cinq mégots dans le cendrier à côté de Peter. Il a une Camel Light à la bouche. Il semble l’avoir oubliée et ne la retire pas pour boire son café. Sans les mains. Comme un numéro de cirque. Un mince filet de fumée s’échappe de ses lèvres lorsqu’il avale. Il sort de la poche de sa chemise un briquet Bic orange qu’il fait glisser entre ses doigts à la façon d’un chapelet, tourne les pages du journal, tend la main machinalement pour piquer un morceau de bacon. S’il pouvait fumer dans son sommeil, il le ferait. Quand on s’est rencontrés, je l’ai harcelé pour qu’il arrête, supplié. Autant demander à une poule de voler. On ne peut pas sauver les gens contre leur gré.

Les enfants sont vautrés sur le canapé, collés à leurs écrans, des chargeurs blancs dans toutes les prises, leurs assiettes sales toujours sur la table, le roman corné de ma mère jeté par terre. Il ne reste presque plus de bacon et les œufs ont été dévorés. Ma mère sort de l’étang, s’ébroue. Des gouttelettes scintillantes s’envolent. Elle défait son chignon, essore ses longs cheveux, puis aussitôt les relève et les attache avec une barrette. Elle prend une vieille serviette vert menthe qu’elle a accrochée à la branche d’un arbre et s’en enveloppe. Je mords dans mon toast. À 73 ans, elle est encore belle.

Le matin où Peggy a coulé, je me trouvais dans le chalet, à quelques mètres de là. Lorsque ma mère est revenue, toujours en négligé, elle a crié après Anna et s’est jetée à l’eau. Un instant plus tard, elle remontait à la surface, tirant Peggy par les cheveux. Son visage était bleu pâle. Elle l’a traînée jusqu’au bord par sa queue-de-cheval, lui a frappé la poitrine et fait du bouche-à-bouche jusqu’à ce qu’elle revienne à la vie, hoquetant et vomissant. Elle avait été maître-nageuse plus jeune ; elle savait qu’un noyé pouvait ressusciter. Et moi, je regardais. Pendant que ma mère jouait à Dieu. Pendant que M. Dancy disparaissait pour toujours de notre vie. Pendant qu’Anna donnait des petits coups sur les pieds de Peggy avec une branche pour la réveiller.

Les années ont passé. Aujourd’hui, je regarde ma mère lever son visage vers la brise tiède. Il y a des taches de vieillesse à l’arrière de ses bras. De petits vaisseaux bleus en forme de toiles d’araignées affleurent à la surface de sa peau, derrière les genoux et les cuisses. Elle cherche autour d’elle, puis a un petit mouvement d’épaules familier, qui signifie « Aah ! » dans son langage gestuel. Elle récupère ses lunettes de soleil correctrices dans le canoë, où elle les avait posées. J’ai assisté à cette scène des dizaines de fois, mais ce matin je la trouve différente. Plus âgée. Et ça me serre le cœur. Il y a quelque chose d’éternel chez ma mère. C’est une emmerdeuse, mais elle ne manque pas de dignité. Elle me fait penser à Margaret Dumont dans les films des Marx Brothers. Elle ne se donne pas de grands airs : chez elle, c’est naturel. Nous aurions dû l’attendre.

— Est-ce qu’il reste des toasts ou est-ce qu’ils ont aussi été dévorés par une nuée de sauterelles ? demande-t-elle en prenant une chaise.

— Bonjour, Wallace, dit Peter de derrière son journal. Alors, ce bain ?

— Décevant. Les utriculaires sont de retour. Fichus pêcheurs, ce sont eux qui les apportent. Elles s’accrochent à la coque des bateaux.

— En tout cas, tu es rayonnante ce matin.