Jacqueline Carroy et Marc Renneville

MOURIR D’AMOUR

Autopsie d’un imaginaire criminel

Présentation

Janvier 1888, Sidi-Mabrouk, près de Constantine. Un jeune homme et une femme mariée s’enferment dans la chambre d’une villa. Quatre coups de feu. La femme est retrouvée dévêtue, morte ; l’homme a survécu et affirme qu’ils ont voulu mourir ensemble, dans un baiser.

Double suicide raté ou assassinat déguisé ?

Le retentissant procès ne parvient pas à lever le voile. Les interprétations s’emballent, les fictions prolifèrent – l’accusé, Henri Chambige, avait des prétentions d’auteur. Le fait divers engage aussi des controverses médico-légales sur l’hypnose et les « amours anormales ». Il suscite des débats moraux, politiques et philosophiques sur la responsabilité de la science et de la littérature.

Une passionnante enquête menée par un duo d’historiens qui restitue dans un subtil jeu d’échelles la scène judiciaire et ses répliques littéraires. Ce livre offre ainsi une plongée dans les imaginaires et les sensibilités de la fin du XIXe siècle, et une entrée inédite dans l’histoire des féminicides

Archives d’un tueur en série (J. Millon, 2019, prix Sade de l’essai 2020).

L’auteur

Jacqueline Carroy, directrice d’études honoraire à l’EHESS, travaille sur l’histoire culturelle et sociale de la psychologie, de l’hypnose et des rêves. Elle est l’autrice à La Découverte, avec Annick Ohayon et Régine Plas, d’une Histoire de la psychologie en France, XIXe-XXe siècles (2006).

Marc Renneville est directeur de recherche au CNRS et directeur de la plateforme Criminocorpus. Il a notamment publié Le Langage des crânes. Histoire de la phrénologie (prix de la Société française d’histoire de la médecine, réed. La Découverte, 2020) ainsi que Vacher l’éventreur.

Collection

À la source

Copyright

À LA SOURCE

Une collection dirigée par Clémentine Vidal-Naquet

À la source : là où puisent celles et ceux qui tentent de comprendre le passé et s’efforcent d’en tisser le récit. Là où s’éprouve le plaisir mais aussi parfois l’embarras de la découverte. Rares, insolites ou dissonantes, certaines pièces d’archives intriguent, dérangent, nous laissent intranquilles. Que faire de ces sources entêtantes ? N’ouvrent-elles pas souvent des pistes inexplorées ?

À la source propose à des historiens et historiennes de s’en saisir pour les regarder de près. Objets, photographies, gravures, imprimés, manuscrits : ces sources, reproduites ou retranscrites, sont ici le centre de gravité d’une expérience d’écriture qui, tout en suivant la méthode historique, s’affranchit des cadres narratifs conventionnels et assume une approche sensible du passé.

Composé par DV Arts Graphiques à La Rochelle

Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier

© Éditions La Découverte, 2022.

34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris.

ISBN numérique : 978-2-348-07160-7

ISBN papier : 978-2-348-07159-1

Composition numérique : Facompo (Lisieux), février 2022

En couverture : gravure sur bois de Paul-Jacob Hians, 1939. © Carmilla Demachy.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner à notre lettre d’information, sur notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

Introduction

Algérie. Sidi-Mabrouk, près de Constantine. Villa Chambigea, 25 janvier 1888. On accède dans la pièce où le crime a été commis par un couloir de neuf mètres. La porte de la chambre est brisée, les panneaux gisent à terre. La clef est dans la serrure. La victime est étendue sur le dos, côté gauche du lit. Sa tête, inclinée vers l’épaule droite, repose sur l’oreiller. Les yeux sont fermés, la bouche entrouverte. À côté de la tête, sur les coussins, sont posés un bouton de rose et six violettes.

Dans le salon, à droite de la porte d’entrée, un jeune homme est couché sur le canapé, vêtu d’un paletot et d’une chemise déboutonnée, sans faux col, les pieds nus dans ses souliers, sa chemise tachée de sang. Sa joue gauche est trouée d’un coup de feu et, sur la joue droite, une brûlure paraît provenir d’un autre coup. La blessure est sans gravité. Le jeune homme est surexcité, très exalté, agité d’un tremblement nerveux général ; il demande une arme ou du poison pour en finir ; il pleure, crie, appelle Madeleine ! Madeleine ! Conduit devant le cadavre de la victime, il pousse un cri strident, et appelle encore Madeleine. On lui demande pourquoi cette femme au passé vertueux se trouve dans une telle attitude impudique. Il répond : « Elle a voulu que nous mourions dans un baiser. »

L’affaire Chambige débute ainsi par la découverte d’une scène de crime dont l’élucidation provoqua une enquête, un procès, une grâce présidentielle, des aménagements de peine et des romans, à charge ou à décharge pour son seul témoin survivant. Cause célèbre et mondaine en son temps, elle s’est peu à peu éteinte après la Seconde Guerre mondiale et elle n’occupe aujourd’hui qu’une place mineure dans l’historiographie du crime1.

À quoi bon y retourner ? Il y a, bien sûr, le motif puissant de l’établissement de la vérité des faits. Que s’est-il réellement passé dans cette chambre fermée à clef ? Percer le secret de la villa de Sidi-Mabrouk... Nous ne serions pas les premiers à vouloir y parvenir. Mais à plus d’un siècle de distance, il serait présomptueux d’espérer aboutir à une révélation décisive. L’affaire Chambige peut en revanche être appréhendée d’une autre manière, moins policière qu’historique parce qu’elle est aussi, à la source, un récit produit par l’accusé. Ce récit ne pouvant être contredit par la victime, ce qui intéresse l’historien n’est pas tant sa véracité que sa plausibilité. La parole du jeune Chambige nous frappe moins par ce qu’elle pourrait révéler, un double suicide, ou dissimuler, un assassinat, que par ce qu’elle dit de la société dans laquelle elle est énoncée. Le scénario de la mort dans l’amour présuppose en effet l’existence de représentations sociales partagées sur l’homme, la femme, l’amour, le mariage, l’adultère, l’honneur, la morale et la mort. Il nous paraît ainsi moins ouvrir la porte d’une chambre à mystère que celle d’un imaginaire social qui le rend plausible.

Cet imaginaire est stratifié, constitué de différentes temporalités mêlant une ancienne tradition d’amour à mort avec des questions plus contemporaines relatives à la criminologie, la psychologie et la littérature. Certains ont moqué, peu après le procès, la mode du « chambigisme » consistant à tuer l’amante ou la femme qui résiste ; mais d’autres, plus nombreux, plus puissants, ont constitué le camp des « chambigistes » défendant l’ami accusé et célébrant même l’acte héroïque de cet homme qui avait eu le courage de vivre sa passion jusqu’au bout. Cette controverse sur le sens moral de Chambige interroge en creux celui de sa victime et le statut social de la femme mariée qui, placée en situation d’adultère, devient à ce point fautive qu’elle ne peut survivre au déshonneur dont elle serait la cause. Ainsi, l’objet de notre recherche est double. Il porte bien sûr – comment y résister ? – la tentation de reprendre le dossier dans l’espoir d’établir des faits ; mais il porte aussi l’intention de tirer les fils d’un imaginaire criminel qui se trouve, en raison même de l’écho énorme du crime, à un tournant vers sa délégitimation.

Se tuer, tuer l’autre ou se tuer ensemble forment trois modalités d’amour à mort correspondant respectivement au suicide, au meurtre et au double suicide. Les deux premières ont longtemps fait l’objet d’un interdit social, réprimant même ces actes sur le plan judiciaire. En France, le suicide n’est plus un motif de poursuite depuis le Code pénal de 1791, mais le meurtre reste pénalement poursuivi même si, lorsque la victime est un être aimé, la gravité peut s’en trouver atténuée en l’inscrivant dans la nébuleuse du « crime passionnel » qui, il faut le rappeler, n’a jamais été une catégorie juridique2.

Dans ce triptyque, le double suicide par amour est à part. Il constitue une déclinaison particulière du « pacte suicidaire », défini comme un arrangement entre deux personnes décidant de mourir au même moment, et généralement en un même lieu3. Il échappe à la judiciarisation et renvoie à un topos dans lequel la passion amoureuse transcende les conventions sociales. Il existe en Occident une tradition de double suicide par amour – qu’il ne faut pas confondre avec le meurtre suivi d’un suicide, tels Othello et Desdémone. Elle est inaugurée dans les fables d’Ovide par l’histoire de Pyrame et Thisbé, dont les familles refusent l’union. Un soir, les deux jeunes gens bravent leurs parents et se donnent rendez-vous au bûcher de Ninus. Première arrivée, Thisbé aperçoit une lionne venue là s’abreuver. Par prudence, elle s’éloigne, et perd son voile que le fauve déchire de ses crocs. Thisbé est saine et sauve, bien à l’abri mais Pyrame arrivant peu après au point de rendez-vous, ne trouve sur le sol que le voile déchiqueté de Thisbé. La croyant morte, il décide de se tuer. Thisbé revient peu après et, découvrant la tragique méprise, elle tente en vain de sauver l’être aimé qui agonise, puis décide de ne pas lui survivre : « J’ai une main, moi aussi, qui aura le courage d’en faire autant, et j’ai un amour qui me donnera la force de porter ce coup. Je te suivrai dans la mort [...]. Et toi, dont la mort seule, hélas ! pouvait me séparer, tu ne pourras pas, même par la mort, être séparé de moi4. » L’imaginaire de ces amours tragiques est également incarné dans la peinture, la sculpture, la tragédie, l’opéra et la littérature populaire5. Il est peuplé de couples légendaires, tels Tristan et Iseult, Roméo et Juliette ; et parfois réels, tels les amants d’Irigny, Thérèse et Faldoni, qui se suicident ensemble en 1770 ; ou, les plus célèbres sûrement, le prince Rodolphe de Habsbourg et sa maîtresse Marie Vetsera, retrouvés morts le 30 janvier 1889 dans un petit pavillon de chasse à Mayerling. Qu’il soit inscrit dans la fiction ou la chronique judiciaire, le double suicide des amants empêchés lègue aux survivants le message fort d’une passion amoureuse plus puissante que tout, plus même que la vie. Le mouvement romantique n’a pas manqué de célébrer l’acte. En 1830, Alfred de Vigny compose, dans la ville où Rousseau, qui avait tant admiré les amants d’Irigny, est décédé, un poème narrant la fatale idylle des Amants de Montmorency : « Et Dieu ? – Tel est le siècle, ils n’y pensèrent pas. »

Plutôt mourir que de ne pas pouvoir vivre ensemble : cette solution à l’amour sans issue est de nos jours en pratique très rare, inférieure à 1 % des suicides, même au Japon où il existe une tradition de double suicide par amour (Shinju) qui remonte au XVIIIe siècle. Le rituel de cet amour à mort s’est transmis dans le théâtre de marionnettes populaire (kabuki) et les pièces de Chikamatsu Monzaemon, Suicide d’amour à Sonezaki (1703) et Suicide d’amour à Amijima (1721), ont contribué à le diffuser6. Ces pièces ont connu encore au siècle dernier trois adaptations cinématographiques, par Masahiro Shinoda, Yasuzō Masumura et Midori Kurisaki7. La motivation de cet acte hautement symbolique réside, comme en Occident, selon nous, dans l’impossible conciliation des règles sociales de formation des couples et des inclinations personnelles, aussi observe-t-on de nos jours son déclin chez les jeunes gens. Ce sont désormais les couples âgés qui y ont recours, représentant la moitié des cas recensés8. En Europe, cette proportion monte à 70 %. L’acte est alors motivé par une atteinte (effective ou pronostiquée) à l’intégrité physique de l’un des deux partenaires, provoquée par un accident ou une maladie, et les lettres d’explication sont plus fréquentes que dans les cas de suicides isolés9.

Afin d’être apprécié pour ce qu’il est, le double suicide doit être exigeant et ne souffre aucun raté. Il ne fait sens et ne peut être toléré, sinon admiré, que par son accomplissement plein et entier. Si l’un des amants survit, le pacte d’honneur et d’amour est rompu et l’ombre d’un doute plane alors sur son intention réelle. Et si son geste n’était qu’un crime déguisé ? Ce questionnement nous entraîne sur un tout autre horizon que celui des amours empêchés car il n’est pas rare que le survivant ait directement administré la mort à son partenaire et que la victime soit la femme. C’est ici, derrière le motif de l’amour impossible, la perspective du féminicide qui s’esquisse10. Le terme est certes anachronique pour l’époque qui nous intéresse mais le fait, lui, est bien ancré dans des pratiques criminelles dites « passionnelles » que l’on commence à analyser dans le nouveau champ de savoir qu’est la criminologie. Peut-on concevoir en effet meilleure justification que cette mort donnée à une femme qui l’implore ? Et si cette personne aimante a été amenée, par sa passion dévorante, à commettre un adultère, la faute morale ainsi établie ne dissout-elle pas la notion d’assassinat ? L’auteur de l’acte doit-il être poursuivi parce qu’il a obéi, aveuglé par sa passion, à la personne qu’il aimait ?

À la source judiciaire

Mais comment travailler, dès lors, une telle affaire ? Il y a d’abord l’aspect judiciaire. Une affaire criminelle produit des actes écrits, essentiellement concentrés sur la phase d’information judiciaire qui, lorsqu’elle est jugée d’importance, est menée par un juge d’instruction, magistrat dont le rôle est crucial dans l’orientation des investigations11. Cette phase longue, écrite, aboutit à la constitution d’un dossier de procédure, conservé au greffe du tribunal puis versé dans un service d’archives publiques. Les recherches historiques menées sur les affaires criminelles s’appuient souvent sur ces dossiers, que ce soit pour restituer une société rurale12, rendre compte d’une période13, d’un type de crime14, d’une personnalité criminelle15, d’une pratique d’écriture16, tenter une biographie sociale17 ou analyser la dynamique de l’enquête18.

Nous savons, pour l’affaire Chambige, que le dossier était très riche et contenait, en plus des actes de procédure communs (commissions rogatoires, procès-verbaux d’interrogatoire, de comparution de témoins, etc.), des photographies de la scène du crime et de la correspondance soumise à expertise, des actes d’autopsie, d’analyse chimique, etc. Hélas, nous n’avons pas pu localiser ce dossier, ce qui ne veut pas dire qu’il soit détruit. Il est possible qu’il soit conservé en Algérie ou dans des mains privées. Cette lacune ne nous a pas paru rédhibitoire, dans la mesure où les débats du procès n’ont pas permis d’établir une version définitive du drame de Sidi-Mabrouk. Moment décisif de la procédure puisqu’il confronte les points de vue et aboutit à une décision, nous n’en avons guère de trace judiciaire écrite. Toutefois, s’agissant d’une cause célèbre, les journaux locaux et nationaux ont été nombreux à rendre compte de l’affaire et des débats. Il s’agit d’une source essentielle pour percevoir l’écho médiatique du crime et sa fabrique car le journaliste, contrairement au juge d’instruction, n’a pas d’obligation déontologique de dire la vérité. Il peut transcrire des échanges en commettant des erreurs et, surtout, transmettre au lectorat une perception subjective des témoins et de leurs paroles. Ces déformations sont faciles à mettre en évidence dans le cas du procès Chambige. On peut, selon les journaux, lire des réponses différentes, voire contradictoires, aux questions posées à l’accusé et aux témoins au fil des audiences. C’est ici que le dossier de procédure aurait permis, sur certains points, de départager les transcriptions.

Alors, que faire de cette source si fluctuante ? Nous avons pris le parti d’une reconstitution réaliste des débats, afin de restituer cette « chair des prétoires » constituée dans le rituel théâtral de la cour d’assises19. Celle-ci n’est ni littérale ni exacte, puisqu’elle repose sur des sources douteuses. Mais ce qu’elle vise est moins l’authenticité que l’exposition des échanges dans la chronologie des audiences, le raisonnement argumenté des protagonistes, les scénarios discutés car c’est précisément cette matière, largement produite et reproduite dans la presse, qui servit de matrice aux fictions littéraires construites à partir de/créées sur/ l’affaire. Nous avons ainsi travaillé par collages, coupes, assemblages et insertion de quelques résumés en prenant pour référence les argumentaires développés dans les plaidoiries des avocats. Notre restitution du procès doit donc être lue comme une version abrégée plausible et non exhaustive. La relation de l’interrogatoire et de l’audition des témoins puise en priorité dans la presse locale algérienne, plus précise que la presse nationale20. Quant aux plaidoiries, celles-ci ayant été imprimées après le procès, nous nous sommes appuyés de préférence sur ces versions relues par leurs auteurs plutôt que celles des journaux21. Nous avons tenu après la sentence à suivre la procédure judiciaire jusqu’à l’exécution de la peine pour interroger sa justesse. Chambige fut-il sévèrement jugé ou bénéficia-t-il, au contraire, de l’indulgence de la cour ? Il faut étirer ici l’échelle du temps pour considérer les antécédents judiciaires des doubles suicides, réussis ou ratés. L’inscription de l’affaire Chambige dans une sérialisation qualitative permet d’esquisser par hypothèse une relative constance dans les affaires du même type (forte ritualisation des doubles suicides accomplis) et une évolution certaine de la jurisprudence.

À la source judiciaire, à la source littéraire...

Passé cette dimension judiciaire, il nous importait d’analyser les narrations littéraires qui ont revisité ou réinventé l’affaire, intéressant les historiens qui, comme nous, sont attentifs aux entrelacs entre fictions et réalités. Le procès de Chambige lui-même, tel qu’il a été rapporté sur le moment, a été quelque peu déjudiciarisé, littérarisé et psychologisé. Un premier constat amène à retourner les perspectives. Car autant les sources locales, algériennes, ont plus de chances d’approcher une vérité, autant les sources métropolitaines, parisiennes ou provinciales, pour biaisées qu’elles soient, ont été lues, citées, commentées, ont fait causer et rêver. Tout se passe comme si le microcosme algérien avait été plus ou moins minimisé pour laisser place à une dramaturgie importée de métropole, d’où venaient les avocats de la défense et de l’accusation, et aussi à de jeunes littérateurs et étudiants ayant traversé spécialement la mer pour se préparer à soutenir et innocenter leur ami et condisciple22. Ce sont bien les versions relayées par les chroniqueurs judiciaires métropolitains, qu’elles soient pro- ou anti-Chambige, qui ont servi de sources aux romanciers réinventant l’affaire et aux historiens contemporains qui l’ont évoquée23.

Est-ce à dire qu’il faut jeter la suspicion sur ce que l’on pourrait qualifier à tort de « sources pour littéraires » parce qu’elles déjudiciarisent d’emblée une affaire ? Celles-ci ont largement inspiré des gens de lettres, qui les ont transmuées en romans, à moins qu’elles n’aient été présentées et écrites d’entrée de jeu comme l’amorce cachée de fictions. Elles ont en tous les cas contribué à transformer un accusé, qui aurait pu demeurer un obscur littérateur, en personnage romanesque ; elles lui ont « inventé » en grande partie une « œuvre » lue par beaucoup au moment du procès, notamment des confessions publiées dans Le Figaro dont nous citerons de larges extraits. Ces textes ont eu un effet performatif en même temps qu’ils faisaient écho à un imaginaire social qu’ils ont aiguisé et révélé. Chambige pouvait même être oublié pour devenir le parangon d’une jeunesse et d’une génération décadentes, comme voulut l’accréditer notamment le romancier Paul Bourget qui chercha plus tard à effacer son nom comme inspirateur du Disciple.

Autour de l’affaire, nous avons identifié des fictions, une intertextualité et des récritures24 mettant en dialogue et en tension citations, allusions et, dans certains cas, quasi-plagiats de récits de l’événement de 1888. Ces fictions mobilisent une complicité d’usagers susceptibles de mettre à profit une double compétence de lecteurs de journaux et de romans, permettant de décrypter les uns par les autres. Beaucoup de récits chambigiens font jouer des créations de mots et des anagrammes pour se référer à l’affaire ou s’entre-citer. Par exemple, Léopold Martin-Layab, l’un des protagonistes de cette histoire, écrit une lettre à son ami emprisonné, qui est reproduite par la Gazette des tribunaux et fait scandale. Dans celle-ci, Chambige est décrit et plaint comme un « grand souffreur » : ce néologisme est repris brièvement ou amplifié dans certaines fictions ultérieures. Son emploi sert de signe de ralliement ou de reconnaissance, ironique ou sarcastique, comme une sorte de totem.

Au cœur de l’affaire, la question cruciale de la psychologie. Ce mot équivoque à plus d’un titre renvoie alors à une discipline émergente à visées scientifiques appuyée sur la physiologie et la pathologie mentale, et représentée principalement par Hippolyte Taine et Théodule Ribot, lequel est titulaire depuis 1888 d’une chaire de psychologie expérimentale et comparée au Collège de France25. L’appellation est disputée notamment par des romanciers comme Bourget, dont Chambige a été un disciple prometteur. Son acte criminel suscite débat : la nouvelle science prédispose-t-elle ou pousse-t-elle au crime ? Le Disciple dramatise et aiguise une querelle, déjà présente au procès et dans la presse.

Le mot de psychologie a fini par désigner par ailleurs, au cours du siècle, non seulement un savoir ou une science, mais aussi le psychisme d’un sujet. Ainsi rencontrerons-nous dans cette histoire des « psychologues », romanciers, romancières, magistrats, médecins, qui scruteront le psychisme énigmatique d’un meurtrier pour y trouver de l’amour, de l’hypnose, de l’anomalie, du cynisme... Chambige est réinventé comme un personnage de roman ou un sujet de cas médical. Mais on le traite aussi, on le verra, comme un autobiographe capable de témoigner sur son propre psychisme, presque un psychologue.

L’affaire mène à la question, insistante en son temps, mais malaisément interprétable, de ce qu’on appelle alors les amours de collège, l’amour grec, l’inversion, l’homosexualité. Cela se disait, et ne s’écrivait pas ou peu. Il pouvait exister un romantisme au masculin dans lequel des jeunes gens ou des hommes – qualifiés souvent de « chastes » – entretenaient, parfois dans une certaine inconscience, des relations intenses, souvent par femmes interposées, celles-ci devenant l’enjeu et parfois le prétexte de rivalités. Tout un flou d’allusions ou de rires plus ou moins explicites entoura ainsi le cercle de Chambige et de ses « amis intimes », aussi bien au cours du procès que dans plusieurs fictions qui s’inspirèrent de l’affaire. Pour ne donner qu’un exemple, nous évoquerons un texte à succès, aujourd’hui bien oublié, de la romancière Gyp, Un raté, qui brossait le portrait d’un Chambige efféminé.

Nous pouvons parler de répliques à propos des sources que nous mobiliserons. Aux univers de la linguistique et de la narratologie, déjà évoqués, il faudrait adjoindre celui de la géologie. Bien qu’ils suscitent beaucoup de textes de toutes sortes, les meurtres ou les suicides ne s’y réduisent pas. Ils sont et ont des effets réels et créent choc et émotion, à la manière d’un phénomène physique. Une autre métaphore, celle de l’onde sismique, pourrait permettre ainsi d’approcher de façon différente les effets de l’affaire Chambige, en la reliant à des phénomènes précurseurs et des répliques. Elle mériterait alors d’être comparée et insérée dans d’autres secousses qui se seraient produites sur la même faille, presque au même moment, en d’autres épicentres, près de Lyon, à Genève et à Mayerling.

Il faut rappeler enfin que la presse et les sources romanesques se sont dans l’ensemble focalisées sur la psychologie du meurtrier au détriment de la victime, dont le personnage a suscité moins d’attention ou un intérêt d’un autre type. Tout se passe comme s’il avait fallu préserver la mémoire d’une femme, étroitement liée, selon les stéréotypes et les codes de l’époque, à sa pureté et à son honneur – ce qui n’empêchait pas de rêver parfois à sa fin voluptueuse... En tous les cas, la mort d’une femme semble avoir moins souvent été prise en compte que le « beau » meurtre commis par un jeune homme. Nous ne savons pas, ou pas très bien, qui était au juste celle qui fut tuée le 25 janvier 1888.

Nous ne savons pas non plus comment réagirent les femmes, ou des femmes, au meurtre de madame Grille, qui était d’origine anglaise et protestante. Certaines de ses coreligionnaires, comme l’épouse du pasteur de Constantine, prirent sa défense au nom de sa pureté et de sa piété jugées irréprochables. Au témoignage de Gabriel Tarde, l’unanimité des dames se récriait sur le fait que madame Grille, cette Huguenote, ait pu accepter de s’exposer nue à la mort26. En 1889 et 1890, dans Gil Blas, une certaine Jacqueline s’indigna que l’on rie de l’affaire. Elle ou il, s’il s’agit du pseudonyme d’un homme, peut représenter, aux yeux du journal, un point de vue défenseur de la dignité des femmes.

a. Voir le cahier central.

b. Voir le cahier central.