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Présentation de l'éditeur


 


« C’est par la mer qu’il faut comprendre Alger. La comprendre et la voir. Plus que la voir : la découvrir dans son surgissement. Être témoin de son apparition. Le paquebot de ligne n’a que l’horizon sans terre et puis soudain, au petit matin, des côtes se dessinent. La baie étreint le visiteur, elle le reçoit. L’exilé, l’immigré sont tous deux dans une situation d’attente et de retour. Chaque fois, c’est le même émerveillement dans la lumière. »


De la Casbah à la ville européenne, entre ombres et lumières, Alger apparaît comme un lieu de contrastes que la proximité de la mer ne parvient pas à apaiser. Quels mystères l’entourent, quels sortilèges l’animent, quels déchirements la travaillent ?


Alain Vircondelet nous livre ici une « biographie » d’Alger, racontant son évolution, ses épreuves et ses blessures, mais aussi la grâce souveraine qui fait d’elle et depuis toujours une ville mythique.


À lire comme on lit un témoignage historique, un récit de voyage, un roman d’amour.


Écrivain et universitaire, Alain Vircondelet n’a cessé d’écrire sur sa ville natale : des récits autobiographiques et historiques (Maman la Blanche, Alger l’amour, Alger Alger, La Traversée), des biographies (Albert Camus, fils d’Alger, Prix Méditerranée de l’essai 2010, Charles de Foucauld) et même un livre de cuisine algéroise (La Cuisine de là-bas, Prix Archestrate de la Gastronomie 2013).
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L'apparition d'Alger




C'est par la mer qu'il faut comprendre Alger. La comprendre et la voir. Plus que la voir : la découvrir dans son surgissement. Être témoin de son apparition. Le paquebot de ligne n'a que l'horizon sans terre et puis soudain, au petit matin, des côtes se dessinent, d'abord opaques, puis de plus en plus précises. Les voyageurs sortent de leurs cabines, ceux qui voyagent en classe économique et sur le pont sont les premiers à les voir, ils s'accoudent au bastingage et voient venir vers eux les terres et puis la ville dans toute sa splendeur immaculée. La ville ? Un triangle, plutôt, qu'attestent les premières cartes connues d'Alger. Un triangle dont la pointe s'élève haut sur les collines où s'accrochent les maisons, cubiques et blanches. C'est d'abord cette vision verticale qui saute au regard. La ville arabe, la Casbah. La ville européenne, horizontale, longe la baie, dans son alignement impeccable d'immeubles et d'édifices imposants. Mais la ville arabe d'abord. Comme un drapeau jeté au visage de ceux qui entrent dans la baie. Après, ce sont les deux bras de la ville qui embrassent le regard, l'accueillent, Belcourt à gauche en regardant la Casbah et à droite Bab-el-Oued, au centre la ville des affaires commerciales, politiques, municipales.


La baie étreint le visiteur, elle le reçoit. L'exilé, l'immigré sont tous les deux dans une situation d'attente et de retour. Quelque chose en eux d'intime et de secret leur dit qu'ils sont ici revenus chez eux ; la ville a cette longue histoire d'attachement et de séparation, de lien et de délien, de perte et de retrouvailles. Chaque fois, c'est le même émerveillement dans la lumière. Autrefois déjà, l'on disait qu'entre les récifs et la mer illimitée il y avait « un très bon et sûr mouillage d'hiver ». C'était Alger, au sein de laquelle venaient se réfugier les bateaux. Peu de villes au monde détiennent ce privilège. New York, Rio de Janeiro… Mais Alger a un secret de plus. Elle est une baie dont les bras n'étreignent pas ni ne retiennent, au-delà de ses collines, c'est une porte qui ouvre sur d'autres mondes, d'autres senteurs, d'autres usages.


La colline blanche au pied de laquelle s'est construite la ville européenne a quelque chose de surnaturel quand, au petit matin, le paquebot de ligne laisse enfin apparaître les côtes. Elle surgit de l'horizon, de la ligne bleue, presque noire, et s'impose dans toute sa hardiesse et sa force. Si ses visiteurs pressés préfèrent aujourd'hui l'avion pour la rejoindre, les vrais privilégiés sont ceux qui arrivent par la mer et l'appréhendent dans sa splendeur naturelle. Ceux-là connaissent le surgissement des merveilles, Venise, New York, Rio, quand les bateaux font lentement leurs manœuvres, pour accoster, et que le littoral se dessine peu à peu, d'abord imprécis puis de plus en plus nettement, des lignes, des maisons, des bâtiments, des voitures, des gens enfin. Mais il n'y a pas que l'accueil et l'enlacement, à quoi la configuration de la baie invite. Il y eut aussi l'arrachement d'Alger.


C'était en juin 1962, quand toute la ville française s'est vidée de ses habitants, tous nés pourtant sur cette terre, jetés à la mer, quelques valises seulement qu'ils traînent lamentablement. Les visages sont graves, tristes, hagards, certains pleurent et se lamentent, d'autres restent muets, comme sidérés par l'événement. Il fait chaud, c'est presque l'été. À pareille époque, les plages sont déjà fréquentées, la douceur du climat est exquise, les jasmins et les lauriers-roses sont fleuris, exhalent leur parfum trop sucré. Des Arabes, comme on dit ici, vendent sur les trottoirs des valises en carton, de mauvaise confection, sorties d'on ne sait quel entrepôt. Les appartements, les villas flanquées sur les hauteurs, sont abandonnés, livrés au pillage, occupés dans l'heure qui suit. Des familles venues des douars guettent le départ des Français : ils poussent la porte, s'installent. Jamais telle occasion n'a pu se reproduire dans l'histoire du pays. La passation des biens se fait dans une indifférence absolue : c'est un manège presque muet, les vaincus laissent tout derrière eux, les vainqueurs s'en emparent. Un accord tacite semble s'être instauré. Les Français quittent Alger. La ville est indifférente à leurs malheurs, elle garde cette clarté immaculée qu'elle connaît à la fin du printemps, cette lumière dorée qui inonde les squares, les places, le port, les monuments blanchis à la chaux. Elle ne participe pas à cette agitation, à ce trafic étrange qui converge vers le port. Car tout désormais se passe en contrebas des boulevards, dans ce port où, il y a peu encore, les mêmes venaient manger de la friture à peine pêchée, ou bien se baigner au Racing universitaire algérois, le fameux RUA, dans les eaux d'huile du môle.


Des rotations incessantes de paquebots embarquent ceux qu'on n'appelle plus désormais et improprement que du nom de « rapatriés ». Comme dans tous les départs définitifs, une gravité s'est emparée de la foule, formant contraste avec la lumière éclatante qui inonde le port, aveugle les façades du front de mer, un peu plus haut, éclabousse les docks de clarté. Le Ville d'Alger, le Kairouan, font la navette depuis quelques semaines, et toujours les mêmes files d'exilés. Quand ils sont enfin à bord, ils s'entassent sur les ponts supérieurs, s'accoudent aux bastingages et regardent Alger. La ville est flamboyante, comme innocente. Elle semble ignorer les années de guerre, les explosions au plastic, les « nuits bleues » où les magasins sautaient en chaîne. Le square Bresson, tout près, regorge d'oiseaux qui piaillent, les bâtiments administratifs qui longent le front de mer restent impassibles, paraissent d'« éternelle structure ».  


Quand le mugissement des sirènes se fait entendre, les exilés savent que le moment est venu de voir disparaître leur ville. Les remorqueurs tirent les paquebots qui pivotent sur eux-mêmes, s'éloignent lentement du port. Sur les quais, personne ne dit au revoir aux voyageurs. Des Algériens regardent, l'air mitigé, ils ne triomphent pas, malgré la victoire, ils connaissent ceux qui les quittent, ignorent comment vont se comporter les nouveaux maîtres du pays. Tous les voyageurs regardent intensément la ville se séparer d'eux. C'est un moment inoubliable, une histoire secrète qui se joue en eux-mêmes. La ville semble encore toute proche, presque accessible, puis quand les paquebots atteignent la pleine mer, les formes sont moins dessinées, plus floues, mais Alger est encore là, des hommes, des femmes pleurent, font un geste de la main, à qui, à quoi, pour quoi ? Puis la ville s'efface lentement ; à droite, la basilique de Notre-Dame d'Afrique reste comme un phare, plantée sur sa colline, les maisons cubiques de la Casbah dégringolent jusqu'au front de mer, on aperçoit moins le boulevard qui le longe, seulement la ligne impeccablement alignée des bâtiments officiels, de l'hôtel Aletti. Alger continue de s'éloigner, de se rapetisser pour ne devenir qu'une tache à l'horizon, un point qui, soudain, bascule dans la mer, comme engloutie. Alors, les exilés savent que c'est fini, qu'Alger n'existe plus pour eux, qu'elle est à d'autres, et qu'il n'y a rien d'autre à faire que de s'en souvenir. La mémoire retient tout de la ville à ceux qui l'ont tant aimée. C'est alors Alger mythifiée, Alger reconstruite par le souvenir, ses sillages de parfums, sa lumière « invincible », comme disait Camus…


Il y a encore ceux qui, aujourd'hui, quittent Alger délibérément ou rêvent de la quitter. Ils tournent le dos à la ville et regardent l'horizon, la ligne presque noire au bout de la mer, au-delà de laquelle il y a la France. Accoudés aux balcons de fonte des boulevards comme à d'autres bastingages, ou bien adossés aux murs des immeubles, face au port, ils veulent quitter la ville, rejoindre Marseille, obtenir à tout prix des visas. Ils s'inventent des vies meilleures, croient en leur bonne étoile, pensent la suivre en s'exilant. Ils sont jeunes pour la plupart. La ville ne leur offre aucun débouché, aucune espérance. En 1955, Albert Camus, dans ses Cahiers, note au contraire qu'Alger est l'étoile qui le retient en vie, le point de lumière qui illumine son existence, le seul lieu qui apaise ses souffrances. Revenir à Alger, c'est, écrit-il, « retrouver l'étoile1 ».


Quel mystère entoure cette ville, quels sortilèges l'animent ? Quels secrets d'âme retient-elle ? Quels déchirements la travaillent ? Mais aussi quel charme ? Quels royaumes ? Et au risque de quels exils ?
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L'effacement progressif d'El-Djezaïr




En évoquant les termes mêmes d'El-Djezaïr, c'est à l'histoire des origines qu'on revient. Non pas celles antiques et légendaires, du temps d'Hercule et de ses compagnons, mais au Xe siècle, où l'émir Bologhine ibn Ziri, fils de Ziri, chef des Canhadja, se voit confier par son père la fondation d'une nouvelle ville sur l'emplacement même d'Icosium. Vers 950 de notre ère naît ainsi El-Djezaïr Beni Mezranna, en écho aux îles qui ourlent le golfe, littéralement les îles de Beni Mezranna, du nom d'une tribu sédentaire installée dans la région, après la première invasion arabe du VIIe siècle. Jusqu'au XVe siècle, la ville appartient aux rois sanhadjiens d'Achir et de Kairouan, les Benou-Bologhine, passe aux mains de leur cousin, Hammad, devient une des possessions de son vaste royaume. Les chroniqueurs de l'époque insistent tous sur les vertus protectrices et naturelles d'El-Djezaïr. El-Bekri au XIIe siècle écrit ainsi : « Entre l'île de Stofla et le continent existe un très bon et sûr mouillage d'hiver. Cette île s'étend en longueur de l'est à l'ouest. » Au Xe siècle, déjà, Ibn Hawqal, riche négociant de Bagdad, déclare : « Dans la mer en face de la ville est une île où les habitants trouvent un sûr abri quand ils sont menacés par leurs ennemis », faisant allusion à une des quatre îles qui composent la ville et qui n'a pas de récifs dangereux pour accoster.


Très vite, El-Djezaïr devient une petite cité prospère, ainsi la décrit le même Ibn Hawqal, pour qui elle n'a plus de secrets : « La ville d'El-Djezaïr est bâtie sur un golfe entouré d'une muraille. Elle renferme un grand nombre de bazars et quelques sources de bonne eau près de la mer. C'est à ces sources que les habitants vont puiser l'eau qu'ils boivent. Dans les dépendances de cette ville se trouvent des campagnes très étendues et des montagnes habitées par plusieurs tribus berbères. Les richesses principales des habitants se composent de troupeaux de bœufs et de moutons qui paissent dans les montagnes. El-Djezaïr fournit tant de miel qu'il y forme un objet d'exportation et la quantité de beurre, de figues et d'autres denrées est si grande qu'on en exporte à Kairouan et ailleurs. » Au XIIe siècle, El-Edrisi rapporte aussi les mêmes informations : « Autour de la ville s'étend une plaine entourée de montagnes habitées par des tribus berbères qui cultivent du blé et de l'orge, mais qui s'occupent principalement de l'élevage des bestiaux et les abeilles. C'est à cause de cela que le beurre et le miel sont tellement abondants dans ce pays qu'on en exporte souvent au loin. »


La ville ceinte de murailles s'élève comme un arc ou une arbalète en forme de triangle, les maisons blanchies à la chaux qui partent à l'assaut des collines ressemblent à un fanion immaculé, un fanal qui affirme sa présence, insolemment à tous ceux qui oseraient la défier. Tout autour d'El-Djezaïr, les plaines et les champs luxuriants que cultivent les tribus de Berbères, plus loin encore la ligne farouche et violette des montagnes de l'Atlas, un continent illimité qui fascine et inquiète, objet de toutes les convoitises, de toutes les conquêtes.


Dès le XIIe siècle, les marins du bassin méditerranéen confirment qu'El-Djezaïr est une « ville très peuplée dont le commerce est florissant, les bazars très fréquentés, les fabriques bien achalandées ».


Un siècle plus tard, du fait des nombreux sièges que la ville doit soutenir et des révoltes contre les Almoravides, El-Djezaïr devient peu sûre, son rôle commercial sur le pourtour de la Méditerranée s'affaiblit, l'anse protectrice qui servait autrefois à protéger et à préserver n'est plus qu'un lieu de refuge pour les pirates. Pour autant, son image s'auréole de mystère et de secret. Ses remparts et ses maisons qui épousent les moindres oueds dévalant les collines sont lieux de fantasmes et de rêveries : les gravures du Moyen Âge la montrent arc-boutée sur ses collines, fière et impudente, éclat de lumière surgi de la mer, un écrin blanc lové au creux de ses montagnes. Le resserrement de l'habitat, la manière qu'ont ses maisons de se caler les unes contre les autres sont source d'un imaginaire débridé. Tout l'Orient est là, dans ces arcanes secrets, dans ces dédales supposés, dans ces territoires inexplorés, inconnus.


Quand les Français débarquent en conquérants en 1830, Alger est une ville sous contrôle turc. Port de commerce et plaque tournante de l'esclavage, elle vit cependant retirée dans sa Casbah, toute pelotonnée et forte de ses milliers d'habitants, dans la colline où s'accrochent indistinctement des palais et des taudis. Dans le dédale des venelles, des façades ouvragées laissent présager des intérieurs somptueux, des cours entièrement carrelées de faïences de Delft provenant des bateaux arraisonnés par des pirates. Ici, le petit peuple vit aux côtés des nantis, dans la même promiscuité. Au-delà de la colline grouillante, c'est la campagne, les sentiers bordés de figuiers et d'oliviers, de lauriers-roses poussant anarchiquement, proliférant dans les ravins. Au loin, et de partout, la mer, immense, bleue infiniment, qui se coule dans le port, l'infini de la mer par où arrivent les nouveaux maîtres. C'est pourquoi les habitants d'Alger aiment modérément les plages et la mer. Ils la redoutent, préfèrent les terres où faire paître leurs bêtes, les vastes arbres au-dessous desquels ils aiment à se reposer, aux heures chaudes.


Au XVIIe siècle, Alger recense près de 85 000 habitants. Vingt-cinq mille captifs, chrétiens pour la plupart, y vivent aussi. La Casbah compte plus de 12 000 maisons qui se construisent selon les accidents du terrain. Les architectes et les maçons rivalisent d'ingéniosité pour accrocher les nouvelles bâtisses au flanc des ravins, le long des oueds, créer des rues couvertes : imbroglio inouï qui fera sa force et son mystère. La ville est divisée en deux : la partie haute, appelée El-Djebel, et la partie basse, El-Outha (la plaine). Dans la première vit la majorité de la population, fourmillement qui mêle les familles andalouses, les familles turques, les riches et les pauvres. Dans la partie basse, d'autres communautés y sont rassemblées : les Juifs particulièrement, les janissaires. Y sont édifiés les bâtiments publics, les consulats, les casernes, les fondouks.


Alger s'est assurée d'une bonne ceinture de murailles, flanquée de cinq portes qui, à la tombée de la nuit, se referment inexorablement. La population est si dense qu'il n'y a pas d'espace suffisant pour les places, les esplanades, les jardins. Mais Alger regorge de mosquées, près de 200, qui font d'elle une ville très pieuse et un haut lieu de l'islam. La fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe voient des calamités s'abattre sur elle : disettes, épidémies, canicules, invasions de sauterelles, fièvres ont raison de la surpopulation qui émigre dans les campagnes alentour, rejoint les villages. La mortalité est grande, et, en 1830, Alger ne compte plus que 30 000 habitants et couvre 60 hectares.


Des gravures d'époque montrent l'aspect labyrinthique de la ville, des femmes arabes se faufilant dans les ruelles de la ville haute, vision cellulaire à laquelle s'oppose l'étendue immense de la mer, en contrebas. Les femmes portent de longs voiles blancs, le bas du visage caché par une petite voilette brodée. Ne sont apparents que le nez et les yeux. Les maisons qu'elles longent ont un aspect médiéval, ressemblent à celles des villages d'Andalousie avec leurs ferronneries et leurs colombages apparents. Sur les terrasses flotte du linge. Pour celles qui montent l'accrocher à des cordes, c'est le seul moment où elles voient la vastitude de la mer, à leurs pieds. Elles la regardent furtivement, préférant l'intérieur des maisons, les rues étroites où le soleil perce chichement.


Toujours dans la Casbah, les rues marchandes gardent une activité intense. Les souks et les bazars proposent toutes sortes de biens : dinanderie, épices et tissus surtout, lamés étincelants et théières de fer-blanc travaillé. Les mosquées appellent à la prière et la voix du muezzin se glisse dans les venelles tortueuses. C'est un monde à l'image de l'architecture, replié sur lui-même, défensif.


Alger reste une énigme. La ville est tributaire de sa légende, de ses trafics d'esclaves, des fantasmes occidentaux, de toutes ces imaginations qui nourrissent la littérature, les contes et les pièces de théâtre. Molière, Rossini, la décrivent comme le lieu de tous les mystères, imaginaire obscur où se côtoient les pirates, les janissaires, les eunuques, les prostituées, les Juifs mercenaires, les sultans affalés sur leurs sofas, éventés par des esclaves et les femmes de leur harem, dans leurs palais aux jardins suspendus. Les mœurs y sont cruelles mais douces, on y cultive des roses aux essences rares, et l'on y chante des sourates dans la douceur des soirs d'été, plus bas, près du port, on débarque les captifs des galères, enferrés ils rejoignent aussitôt le marché aux esclaves, ailleurs, on décapite des voleurs, on empale des traîtres.


De l'autre côté de la Méditerranée, en France et au-delà dans cette Europe commerçante et chrétienne, Alger est la porte d'un Orient fabuleux, avec ses rites, ses secrets et ses coutumes. Elle est menaçante et séduisante tout à la fois.


Un siècle avant la prise d'Alger par les Français, en 1716, un violent tremblement de terre a détruit la plupart des quartiers. Alger peine à se remettre du cataclysme. La population chute considérablement, beaucoup s'enfuient vers les campagnes alentour, jugées plus sûres, à cause des maisons moins imbriquées les unes dans les autres. Pendant le séisme, une partie de la Casbah s'est comme effondrée sur elle-même, une maison en faisait tomber une autre, et ainsi de suite. Des légendes occultes prétendent que la ville, comme tout le pays, est traversée de flux sismiques incontrôlables, de puissants mouvements d'énergie imprévisibles. On dit encore que cette activité tellurique rend sauvages les habitants, les fait plus brutaux et plus violents. Alger vit donc de la course et du commerce des esclaves. Personne ici ne s'en offusque, la régence turque gère la vie économique. La vie culturelle et religieuse est moins intense que dans d'autres villes de l'intérieur : Tlemcen, Mascara, Médéa, Constantine… Le grand nombre des mosquées n'est pas une preuve de la richesse spirituelle d'Alger. En bâtir toujours plus, c'est montrer seulement avec ostentation sa richesse et sa puissance. À Tlemcen au contraire, l'artisanat, l'art des tapis et des bijoux, la vie religieuse font partie de l'identité de la ville.


À l'arrivée des Français, Alger reste toutefois la grande capitale de la « Barbarie ». Mais elle demeure inconnue et mystérieuse, presque dangereuse pour les nouveaux occupants. La colline toute repliée sur elle-même, ses maisons accrochées à ses flancs, ses labyrinthes troublent le regard et inquiètent. « De temps en temps, une ombre, un fantôme qui passe, silencieux… » note Henri Dumont, en 1878, dans son ouvrage Alger, ville d'hiver. Presque cinquante ans après la prise de la ville, l'impression première reste la même : mystère, étrangeté, secret.


C'est pourquoi il s'agit pour les nouveaux occupants de réinventer l'espace, de réorganiser les lieux, de les arracher à ces arcanes obscurs où se jouent d'autres histoires, où se déploient d'autres mœurs. En arrivant à Alger, les nouveaux occupants semblent désarçonnés. La bataille sur les mers a été plus facile à gagner que l'arrivée dans la ville. Il y règne une impression de malaise qui les fait étrangers. Les rues sont désertes, quelques indigènes s'y hasardent, sans jeter un regard sur les soldats français. Ce qui les frappe, c'est le silence. Oppressant. Menaçant. Que faire de cette ville verticale, aux maisons enchâssées les unes dans les autres ? Comment la conquérir vraiment ?


C'est du côté de la mer et de son port que la France va inventer Alger, nouvelle vitrine de la civilisation occidentale, c'est par la mer où elle a vaincu qu'elle va aménager ses espaces, créer ses lieux. Se reconnaître. Car il s'agit bien d'une nouvelle identité à imposer, d'une appropriation qui déniera à la ville arabe ses repères et ses usages. Alger est désormais une ville française, à l'instar des grandes métropoles du territoire national : elle va s'aligner au sens le plus précis du terme sur les mêmes plans, les mêmes topographies. S'aligner, comme désormais s'aligneront les avenues et les bâtiments. Pour y voir plus clair, pour pouvoir se déplacer commodément, pour parer toutes velléités d'émeutes. À l'obscur, au labyrinthe, au secret vont s'opposer la lumière, la perspective, la clarté. Au mystère oriental, on répondra par l'évidence occidentale, sa clarté raisonnable. Pour que les troupes puissent mieux se déplacer et contrôler, pour que le trafic commercial soit plus efficace, les routes sont élargies, des voies de communication sont percées, sans souci de protéger les abords de la ville arabe. La Casbah, dans les premières années de la colonisation, vibre des coups de marteau, des travaux de terrassement. Il faut d'abord affirmer sa présence, son autorité, sa puissance. S'assurer ainsi, comme dit Beaulard, voyageur français, en 1835, qu'Alger, « place forte inexpugnable, presque en parallèle de Toulon, nous rendrait les arbitres de la Méditerranée ».


La Basse Casbah est la première visée. Des maisons sont détruites, dans l'esprit de créer une sorte de frontière étanche entre la ville française et la ville arabe. Les architectes n'hésitent pas à proclamer la nouvelle donne. Alger sera construite dans l'ignorance de sa population indigène, confinée, repoussée dans ses retranchements. Peu à peu, les familles se regroupent et s'entassent dans des maisons vétustes, tandis que des notables arabes délaissent leurs petits palais pour s'installer à peine en dehors d'Alger, du côté d'El-Kettar ou de Kouba, faisant construire d'agréables villas aux jardins luxuriants. Ceux-là seuls oseront franchir les barrières invisibles de cette forme d'apartheid qui se met en place. Avec leurs burnous majestueux, leurs chéchias flamboyantes, ils ont fière allure et sont l'honneur des Français qui voient en eux des modèles fiables d'assimilation. La plupart commercent avec les nouveaux maîtres et fréquentent leurs homologues français. Ils sont attablés aux terrasses de leurs brasseries, prennent ostensiblement le frais dans des squares ombragés. Mais subrepticement, les populations arabes sont refoulées, entassées dans la Casbah, devenue le haut lieu non pas encore de la résistance, même si des fièvres de révoltes s'emparent incidemment d'elles, mais de l'identité sauvegardée du peuple musulman.


C'est là que la France signe déjà sa défaite, patente cent trente-deux ans plus tard. Durant ce laps de temps, Alger va peaufiner son allure française, se parisianiser même, rivalisant par ses édifices publics, ses boutiques, ses beaux quartiers, ses parcs et ses places avec les plus belles villes de France, Marseille, Toulouse, Nice…


L'arrivée massive d'immigrés venus de tous les rivages de la Méditerranée commence à peupler Alger de manière conséquente. Maltais, Sardes, Italiens, Espagnols et bien sûr Français, s'installent précairement encore dans les faubourgs de la ville, du côté de Bab-el-Oued et de Bab-Azoun. Ils croient tous en une vie meilleure, fuyant la misère de leurs pays. Certains entendent reconstruire leur vie, repartir autrement après des échecs ou des faillites, de mauvaises affaires ou des procès. Alger, l'Algérie semblent une terre neuve, innocente. Ici personne ne les jugera. Le pays est vécu comme une chance, un nouvel eldorado. La présence d'indigènes leur laisse croire qu'ils ne seront pas au bas de l'échelle. Au contraire, les « Arabes » comme ils le disent déjà, qui ne seront jamais vraiment intégrés à la société qui se forme, sinon pour en être les laissés-pour-compte, donnent par leur présence furtive l'impression d'une hiérarchie renouvelée. Ainsi va s'établir presque spontanément, de manière rarement concertée, une société inégalitaire, aveugle ou autiste…


En 1830, Alger compte une poignée de quelques centaines de Français. Dix ans plus tard, ils seront 21 000, en 1850, 30 000 !


Méthodiquement, les architectes séparent les deux communautés. La frontière est visible, ostensible. Une immense place servira de sas de protection aux deux lieux : la place du Gouvernement. Devant la mer, l'alignement déjà des édifices français, de l'autre côté de la place, comme acculée à son obscurité et à son mystère, la Casbah, avec ses rites et ses secrets, et tous les fantasmes qu'elle véhicule. Peu de Français s'y rendent, vaguement inquiets. La Casbah devient peu à peu un espace clos, cellulaire, lieu de la culpabilité européenne, étrangement ressentie, lieu du délaissement. Lentement, elle va se transformer en cité secrète, recéler tous les complots imaginés. Ce qu'elle était autrefois, sur les gravures des siècles précédents, une colline blanche en forme d'aile d'oiseau, se mue en une citadelle muette et menaçante.


Les autorités françaises ne se préoccupent guère cependant de la relégation des Arabes sur la colline. Ils sous-estiment encore le prix à payer de cet abandon, préférant dessiner les contours de la nouvelle capitale. Elle se voudra modèle, icône de la conquête coloniale, témoin de l'expansion de l'empire. Très vite s'aménagent ainsi les rivages d'Alger : la côte littorale et le port seront les baies qui accueilleront son nouveau dessin, ouvert au vent de la mer, à l'infini du paysage, comme un phare qui se signalerait par-delà les flots jusqu'à la terre de France. Les plages qui la bordent, les anses et les criques, par leurs formes tendres et douces, enserreront comme des bras les faubourgs qui, de Belcourt à Bab-el-Oued, se relieront au centre de la ville, pour former un espace offert à la mer, célébrer une communion avec elle.


Les indigènes conçoivent la mer comme une menace, toujours redoutée, en dépit des richesses qu'elle pouvait leur apporter. D'elle venaient les conquêtes et les assauts, les départs pour arraisonner les bateaux de passage, lieu inquiétant et obscur. Les nouveaux occupants au contraire y voient la source du commerce et des échanges, et le lieu de passage qui désignera au monde entier la puissance de leur empire.


Mais la construction d'Alger ne se fait pas sans une certaine improvisation. Confiée la plupart du temps à l'administration militaire, cette dernière commet dès le début des fautes irréparables et surtout l'erreur de ne pas préserver le cachet oriental que les voyageurs au cours du XIXe siècle ne cesseront de rechercher. Très vite donc, la ghettoïsation des « Arabes » s'organise. Aucune autorité ne s'inquiète de la pauvreté qui s'accroît dans la Casbah, de la surpopulation qui renforce la misère et la famine. Les palais sont désertés, les notables arabes préfèrent s'installer sur les hauteurs de Mustapha, lieu-dit à côté du centre historique d'Alger, et se plient de bon gré aux exigences des Français. Ils participent même à l'expansion économique et leurs interlocuteurs les flattent : mais personne ne mesure encore le degré de la trahison.


À partir de la place du Gouvernement, vaste territoire aux mélanges ethniques surprenants, les voies de passage vers les faubourgs de Bab-Azoun et de Bab-el-Oued sont percées. Des immeubles de deux étages à l'alignement impeccable sont construits, des arcades qui abritent des commerces mèneront à la fin du XIXe siècle à la caserne Pélissier et au Kursaal à l'architecture baroque.


On frôle toujours les quartiers arabes, en les ignorant, la cathédrale d'Alger est aménagée dans une ancienne mosquée au pied de la Casbah. Défi odieux qui marquera profondément les esprits des indigènes, spoliés jusque dans leur religion. Ils vivent cette installation comme une transgression, un blasphème. La frénésie des bâtisseurs veut effacer au maximum les traces d'un Orient mis à genoux : la Casbah, comparée souvent à un grand burnous blanc dont le capuchon est la citadelle, juchée au haut de sa colline est ainsi traversée d'accrocs et de déchirures. Les édifices français grignotent au fur et à mesure l'espace indigène : « On n'y trouve plus une seule maison mauresque avec ses portes fermées et les niches sans profondeur, ses boutiques. Tout y est changé, note avec satisfaction Pierre Lacoste, en 1843, dans son ouvrage consacré à l'Algérie pittoresque. On se croirait dans une des plus belles villes de France. » À vrai dire, les artistes et les écrivains qui viennent en villégiature sont interloqués de l'éradication systématique des traces arabes. Avec peine, ils observent qu'Alger est condamnée à ressembler à une ville de France, ordinaire, avec ses magasins, ses arcades, ses galeries, ses façades majestueuses et ses squares tous dotés de leurs kiosques à musique, comme on en trouve dans le Sud-Ouest, à Montauban, à Albi ou à Agen !


Eugène Fromentin déplore que les maisons de rapport remplacent tragiquement les maisons turques à colombages. « Les jolies fantaisies indigènes éclatantes d'une fraîche blancheur » sont remplacées par des édifices tristes et vite insalubres. Le « burnous » immaculé de la Casbah devient loqueteux, abandonné à sa décrépitude lente et programmée.


Une activité incessante anime cependant les quartiers des îles, la Marine et le port. C'est que, pour l'heure, tout l'essor d'Alger vient de là. Le trafic commercial transite par les paquebots marchands et les rotations sont régulières avec la métropole. L'occidentalisation d'Alger se répand déjà en France. Elle incite les spéculateurs, et les capitaux commencent à affluer. Beaucoup d'affairistes y voient une manière rapide de faire fortune. Ils débarquent à Alger, plus sensibles aux enjeux financiers qu'à sa beauté singulière.


Nulle part ailleurs, la lumière a cet éclat « invincible ». Le ciel est d'un bleu limpide, il y a comme une sérénité impassible qui suspend le temps, ne se préoccupe pas de l'activité commerçante, renvoie à une dimension spirituelle qui échappe à toutes les agitations contingentes. C'est semblable à la France d'un certain côté et, en même temps, ce lui est totalement étranger. Un génie propre à la ville plane un peu partout, une paresse et une tension à la fois, une ardeur et une indifférence aux choses qui passent. Les grandes palmes des dattiers se balancent mollement à une brise qui vient du large et se faufile toujours dans les rues, dans les arcades. Le télescopage des deux populations a quelque chose parfois d'irréel et d'étrange. Sous leurs haïks blancs, les femmes au visage à demi voilé passent, sans avoir l'air de se soucier des nouveaux arrivants. C'est cette apparente passivité qui renforce le caractère conquérant des colons. Préfigure le conflit à venir, durcit les ressentiments.


Alger devient vite une capitale européenne. D'ailleurs, le mot même d'Européen est largement utilisé pour désigner les Français et tous ceux, venus du bassin méditerranéen, d'origine chrétienne, rassemblés dans l'entité raciale des Blancs… Pour le reste, c'est-à-dire la population improprement décrétée « arabe », elle est aussi globalement appelée : « musulmane ». Les musulmans donc sont toujours soupçonnés des pires ruses, souvenir d'un Orient légendairement occupé à vouloir dominer l'Occident et qui nourrit la matière des contes et légendes. À Alger, comme dans tout le territoire algérien, les menaces cependant pèsent dès le début de l'occupation française. On ne compte plus les razzias dans les terres colonisées, qui sont dévastées régulièrement, pieds de vigne arrachés, troupeaux égorgés dans la nuit, et même destruction de fermes. À Alger, des « musulmans » tentent souvent des actions souterraines, de petites attaques contre les intérêts français, et ils sont vite découverts par la police, mais la révolte gronde déjà, à bas bruit.


La Casbah, dans sa fierté blanche de phare, donne l'impression de veiller, d'attendre sa revanche. Plus l'espace « oriental » se réduit, et plus la menace est ténue et s'affûte. C'est pourquoi Alger ne fut jamais une ville sereine malgré ses apparences de villégiature. L'éclatante lumière qui l'embrase, cette clarté solaire qui enchantait les peintres français, a toujours ici son pendant nocturne. La ville arabe réverbère la lumière environnante, mais ses fondations puisent à d'obscures colères, à de violentes revendications. Le peintre Marquet a très bien perçu cette dualité algéroise. Sa peinture reflète la lumière d'Alger, mais elle est tôt assourdie par des éclats plus sombres. La description du port a quelque chose de funèbre, les paquebots posés sur une mer opalescente, presque terne et crayeuse, ressemblent à d'étranges cercueils, comme une prémonition du départ des Français en 1962.


Une fièvre immobilière, une frénésie de bâtir se sont emparées des autorités françaises, comme si, dans cette urgence, elles voulaient signifier leur autorité, asseoir au plus vite leur pouvoir. Chaque jour voit se profiler une ville à la française, pas encore bien délimitée, pas encore totalement structurée mais en devenir. Les gravures de l'époque, incomparables pour imaginer l'Alger d'alors, montrent bien comment les motifs orientaux sont peu à peu évacués, arcades et arabesques, jeux de briques de différentes couleurs, et cette habituelle topographie d'une ville arabe avec ses arcanes mystérieux, ses dédales et cet aspect toujours inachevé, ou encore délaissé, cet abandon propre à la mentalité orientale. À eux vont s'opposer la rectilignité, la rigueur architecturale, l'ordonnance et la propreté, une autre hygiène pourrait-on dire. L'œuvre d'effacement est lancée, elle se poursuivra jusqu'au départ des Français. Des tentatives nouvelles d'architecture feront même d'Alger, dans les années trente, un véritable laboratoire de projets dits contemporains : on pense bien sûr à Le Corbusier avec sa ville d'avant-garde, cette vision futuriste d'Alger, aussi insolite qu'un casino en plein désert, et qui révèle la folie de certains architectes, embrasés par leurs idées et leurs fantasmes, voulant transformer la ville en une cité inhumaine, extraterrestre.


Mais dès le début des grands travaux menés tambour battant par la colonisation, Alger découvre son premier vrai déchirement existentiel. La ville algérienne, la Casbah, se réduit comme une peau de chagrin. Faire de la place est le mot d'ordre. Les architectes d'Alger ont bien compris que la ville devait répondre à la mer, qu'une circulation entre le bâti et la mer lui permettrait ainsi de respirer davantage. Il faut donc que la Casbah s'amenuise, se réduise, devienne une sorte d'îlot, peut-être même une entité secrète et nocturne qui répondrait ainsi à Alger la Blanche, à l'éclat lumineux de ses artères et de ses immeubles, à la monumentalité de ses édifices publics. La Casbah reste donc comme la résistance jamais matée. Attendre toutefois un projet pour elle : la transformer par exemple en centre historique touristique, ou bien la réhabiliter pour récupérer ses palais. Ne pas lui laisser le temps toutefois de devenir un poing fermé, une menace subversive, une épée de Damoclès sur la tête des Français, un cheval de Troie dans la cité nouvelle…


À la nonchalance algérienne, à cette forme de paresse orientale toujours décrite, chez Nerval par exemple dans son Voyage en Orient ou par Delacroix dans ses pérégrinations algériennes, les Français vont opposer la suractivité, une impression de hâte et presque de violence que l'édification si rondement menée va prouver. Elle impose la surpuissance de l'occupant, sa présence édifiante.


Alger connaît, au cours des siècles, des états différents qui laisseront, tel un palimpseste, des traces profondes dans la ville européenne qui va définitivement s'établir.


Alger des origines était d'abord une terre traversée de tribus, qui s'aventurent peu aux confins des rivages, la terre est vaste encore, peuplée de manière éparse. C'est une plaine. Mais sa situation stratégique intéresse les pouvoirs forts. Les Romains et les Turcs aménageront les terres de genèse, les remparts et les entrelacs de ruelles au long desquelles se construisent de petits palais, forment déjà la ville, sa topographie altière et poétique, sa puissance ancrée dans les collines. C'est la France qui fera le mythe d'Alger, qui fixera les grands motifs de la ville, en cernera les limites et les quartiers, en organisera l'espace. Après elle, le pouvoir algérien ne pourra que retravailler sur ses bases, modeler la ville, mais sur les plans français.


Il y a cependant un mystère inhérent à toutes ces villes mythiques comme Fès, Tanger, Le Caire ou d'autres encore. Quelque chose qui échappe à toute planification, à tout projet. Quelque chose qui appartient au génie des lieux, indomptable, non colonisable. Alger est de ces lieux-là. Elle n'est pas seulement reconnaissable à ses parfums et à ses rumeurs, mais d'abord à son insaisissable liberté et à cette nuptiale rencontre entre la Méditerranée et la terre. Cet échange oblige tous les architectes à concevoir autrement, à prendre en compte la réalité puissante de cette union de nature. La ville regarde l'horizon, elle a la connaissance de l'illimité, la vision de l'inconnu, elle s'ouvre au monde, comme Venise de sa Piazzetta accueille tous les vents et les souffles de l'Orient. Faire donc avec le vent et les embruns, faire avec l'air vif et iodé, faire avec cette communion-là. C'est ainsi qu'Alger s'est inscrite dans l'Histoire. Par ses rivages et ses aplombs, ses plages et ses collines… C'est par eux qu'accéderont conquérants et souverains.


Quelle aventure cependant pour l'empereur Napoléon III, sa femme, l'impératrice Eugénie, et leur fils, le prince impérial lorsque, en 1860, quittant avec leur suite les ors et le faste de Saint-Cloud, ils décident d'aller visiter les nouvelles terres de l'empire : la Savoie, Nice et l'Algérie ! Les dames de compagnie de l'impératrice, plus habituées à poser pour le peintre de cour Winterhalter au pied des grands chênes de Saint-Cloud ou de Compiègne, vêtues de leurs incroyables crinolines de tulle et de linon brodé ourlées de dentelles de Chantilly, découvrent la France profonde et des confins avant d'aborder sur les terres algériennes. La cour qui accompagne la famille impériale, à travers les vitres du chemin de fer, admire les campagnes du Beaujolais, Lyon, Chambéry, Annecy. Tout le monde se rend à Chamonix, s'extasie devant la mer de Glace, rejoint Grenoble, descend jusqu'à Marseille par la vallée du Rhône, puis séjourne à Nice. Des fêtes scandent toutes leurs étapes, ce ne sont que corsos fleuris, arcs de triomphe rapidement dressés couverts de fleurs et de drapeaux, bals populaires sur leur passage. L'empereur compte beaucoup sur son voyage en Algérie pour conforter l'empire. Il a ses idées sur la question coloniale. Il sait, en visionnaire sûrement, que le pays ne restera français que si l'on accorde justice et paix à ceux qui ont été spoliés de leur terre. Napoléon III ne se voile pas la face. Il n'a pas toujours la même position que son état-major, plus prompt à effacer les indigènes pour installer l'idée française, enraciner la France, extirper toute trace de ses prédécesseurs…


L'empereur a déjà ses discours prêts. Ni démagogue ni paternaliste, surtout pour l'époque, où l'idée de décolonisation n'est pas du tout concevable, il avance des idées très modernes qu'un Albert Camus n'aurait pas reniées : « La mission de la France consiste à élever les Arabes à la dignité d'hommes libres, écrit-il… Notre colonie d'Afrique n'est pas une colonie ordinaire, mais un royaume arabe… Notre premier devoir est de nous occuper du bonheur de trois millions d'Arabes que le sort des armes a fait passer sous notre domination1. » De telles paroles tranchent fortement avec ce qui se proclame sur le terrain. L'instinct colonialiste y est comme dénoncé. Dénoncé ou refoulé ?


La famille impériale part pour Toulon, s'embarque à bord du yacht L'Aigle, escorté de toute une flottille de frégates et d'un navire transporteur.


Depuis des mois, Alger se prépare à cet événement. Aussi quand L'Aigle est visible à l'œil nu depuis le quartier de la Marine ou du haut de la Casbah, les canons, les tambours, les fanfares et les bourdons des églises se mettent-ils à tonner et à carillonner. Branle-bas euphorique qui met la ville en transe ! Les Arabes eux-mêmes sont sortis de la Casbah, s'aventurent dans les quartiers cosmopolites de la Marine, veulent assister à l'événement. Le déploiement de forces est immense, les zouaves, les spahis, les chasseurs de France, les turcos, les musiciens, tous se déploient dans la ville, vêtus de leurs vêtements les plus colorés, capes et pantalons rouges, turbans enroulés autour des visages. À bord de L'Aigle, toute la cour est accoudée au bastingage. Elle découvre, comme tous les visiteurs d'Alger, la beauté inouïe de la rade et de la baie, l'arrivée lente dans les eaux de la darse, et cette vision immaculée poudrée d'or qui nimbe la ville entière. Elle a bien changé en effet depuis trente années ! Alger s'est construite selon des modèles de province : comme à Lyon ou à Nice, elle a désormais ses églises, sa cathédrale, son théâtre, son (grand) lycée, ses édifices municipaux, son musée, ses facultés… De vastes parcs sont déjà plantés de toutes les essences méditerranéennes. Et la mer, qui vient se couler dans ses rivages, comme une présence tutélaire.


Comme pour l'expédition d'Alger en 1830, sous Louis-Philippe, chaque vaisseau emporte avec lui ses chercheurs et ses savants, ses peintres et ses médecins pour rapporter des témoignages inestimables. Napoléon III n'a pas failli à la règle. Des aquarellistes sont attelés à croquer avec habileté toutes les scènes exotiques qu'ils découvrent. C'est un enchantement de couleurs vives et primaires dont ils n'ont pas tout à fait l'habitude. Il faudrait la palette de Delacroix et de Géricault pour rendre la force et la violence de cette terre. Mais ils font cependant leur travail, s'appliquent à reproduire des moments inoubliables : des fantasias grandioses, des défilés impressionnants, des quartiers encore en démolition qui deviendront bientôt des boulevards, des fronts de mer, des promenades.


En ce 17 septembre 1860, quand le yacht impérial parvient dans la baie d'Alger, ses passagers peuvent entendre la rumeur venant de la ville. Une foule compacte se presse au-dessus de ce qui n'est pas encore un port. Le bateau d'ailleurs n'accoste à aucun quai, une jetée de deux cents mètres relie au Penon, l'ancien fort que les Espagnols firent construire sur une des îles qui composent El-Djezaïr. Le couple impérial accoste sur une grève de terre battue. Les quais ne sont pas encore créés, mais l'empereur, dans sa hotte de promesses, a l'intention d'offrir à la ville un aménagement portuaire digne des grandes villes maritimes du monde.


La visite se fera sur trois jours, un peu précipitée cependant, car le lendemain, on annonce à l'empereur que la duchesse d'Albe, sœur de l'impératrice, est très souffrante. Le couple décide alors de rentrer au plus vite, dès le 19, en France, abandonnant le programme prévu dans les terres. Mais durant ces trois jours, Alger est visitée, objet de toutes les curiosités. Quand Napoléon III et sa famille arrivent sur la terre ferme, une voiture les attend et les mène sur la place Bresson, qui deviendra plus tard le lieu gazouillant de tous les Algérois venus, « à la fraîche », déguster chez Grosoli, un glacier à la mode, des sorbets et des glaces à la vanille ou son fameux « créponé », une glace au citron vert, dans des coupes en inox… De là, l'empereur et sa suite empruntent la rue Bab-Azoun pour rejoindre l'autre grand centre de la ville, la fameuse place du Gouvernement. Elle sera toujours le cœur névralgique d'Alger, vaste place que le soleil inonde et qui, juste après midi, quand la chaleur est à son comble, devient silencieuse comme un grand désert. Ce n'est que vers six heures du soir qu'elle commence à s'animer, à grouiller d'habitants venus de tous les quartiers. Rare place où le métissage sera peut-être le plus visible entre les Arabes et les Européens ! Elle est le siège toutefois de deux institutions que le couple impérial veut saluer en premier lieu : l'archevêque d'Alger, Mgr Pavy, en sa cathédrale prise aux « Arabes », et les autorités de l'État, réunies au palais d'Hiver, édifice presque mitoyen de la cathédrale. Construit à la fin du XVIIIe siècle, le palais est de type mauresque, la façade est altière, presque sobre, percée de fenêtres hautes, trilobées et ogivales. L'intérieur est non moins majestueux, pavé de faïences de Delft, provenant de bateaux arraisonnés. C'est là que sont organisés les banquets et les réceptions. Des femmes mauresques et juives, représentant leurs communautés, offrent à l'impératrice du linge brodé sur lequel sont inscrites une dédicace en son honneur et les deux dates symboliques : 1830-1860. À l'intérieur du palais trône un large patio où se jette la lumière d'Alger. Des fontaines y coulent en permanence, dont le bruit seul est rafraîchissant. Les cloches de la cathédrale qui le jouxte résonnent dans le palais, fracassent l'air, incarnent la toute-puissance des nouveaux occupants.  


Qu'importe désormais que la cathédrale ait des airs de mosquée ? Les autorités religieuses ne s'embarrassent guère de ce genre de problème. Elles le résolvent en affirmant que le Dieu qui y est honoré est le même en terre d'islam et en terre chrétienne. N'empêche. Dans la Casbah, le petit peuple goûte modérément cette usurpation et cette spoliation qui osent s'attaquer à ses croyances, qu'il juge à bon droit intouchables…


Entre les chrétiens et les « Arabes », c'est toujours en Algérie le même ressentiment, le même contentieux larvé. Les uns veulent venger tous ces hommes et ces femmes, volés à leurs familles et à leurs terres sur les littoraux méditerranéens et qui, pendant des siècles, réduits en esclavage, furent jetés sur la place publique, dès leur descente de bateaux, pour être soupesés, tâtés, comme des bêtes, ferrés et vendus jusqu'à leur mort à des maîtres sans cœur. Les autres veulent aussi venger l'affront fait à leur mosquée, la plus belle, la plus haute, la plus vénérée, devenue sous le coup des occupants une cathédrale dont les offices et les cérémonies solennelles résonneront pendant tout le temps de l'occupation française, à la porte de la Casbah, comme une immense provocation qu'aucun prélat, qu'aucun vicaire du lieu ne prendront jamais en compte…


Pour l'heure, la façade de la cathédrale est drapée d'une grande banderole souhaitant la bienvenue au couple impérial et proclamant : « Dieu protège l'empereur. » Une messe solennelle et chantée est dite. La cour, en sortant sur le parvis, admire ce mélange étonnant de rituel chrétien et de cette autre vie qui s'anime sur cette place, ainsi que l'étonnante perspective qui va jusqu'à la mer. L'Algérie profonde, et ceux qui l'ont toujours habitée, pauvres et riches, caïds et aghas, et même Kabyles qui se sont, depuis trois ans seulement, rangés au côté des Français, fait un triomphe à l'empereur. C'est peut-être la première fois depuis la pacification que les « indigènes » osent s'aventurer en territoire français et aborder le front de mer.


L'empereur inaugure le boulevard de l'Impératrice. Une longue promenade de près de deux kilomètres qui longe la mer et qui deviendra, au cours des années, la plus emblématique image d'Alger. Vaste et ambitieux projet qui va doter la ville non seulement d'un véritable « balcon » sur la mer, mais aussi d'un véritable port, digne de ce que la France entend faire d'Alger : une métropole et une capitale, celle de son empire colonial. Napoléon III se donne donc les moyens d'accomplir ce désir qui part d'une ambition plus politique qu'esthétique. Le balcon sur la mer, c'est bien sûr un lieu de rêverie, un lieu d'appel, une manière plus incarnée de rejoindre l'horizon, mais surtout une manière de contempler le vaste empire enfin pacifié de la mer, jusqu'alors livré aux assauts furieux et imprévisibles des pirates. Une manière d'affirmer sa présence et de proclamer qu'est fini le temps des captures de chrétiens. La mer, la terre de Barbarie appartiennent désormais à la France… Le long boulevard sera scandé de boutiques logées en contrebas, au-dessous de l'immense rampe en arcades qui supportera le boulevard. Des docks mais aussi des poissonneries, des auberges, des tonnelleries, des échoppes d'artisanat local s'y installeront : dinanderies, manufacture de filets de pêche, etc. Des gravures d'époque ne manquent pas pour montrer l'ampleur des travaux. Des bâtiments mauresques sont pour cela détruits. D'énormes excavations trouent pour l'heure l'endroit, coupe-gorges et souks, taudis et maisons de prostitution sont abattus. À l'obscurité des bas-fonds, les architectes opposent la clarté des avenues et des boulevards bien tracés. Ce qui jusqu'alors était encore confiné est soumis désormais à l'air de la mer, à son souffle puissant, à sa rumeur quand elle se déchaîne…


Toujours le 18 septembre, la famille impériale arpente la Casbah. Promenade pittoresque à travers les arcanes de la ville arabe, découverte de sa magnificence passée, promenade à pied bien sûr. Autant dire que l'empereur et son épouse n'iront pas jusqu'au sommet du triangle blanc. La marche est épuisante pour Eugénie, qui fait cependant bonne figure. C'est un émerveillement pour tous : la Casbah est bien une ville dans la ville, sa citadelle est enchâssée en son cœur, et les traces de la régence turque représentée par le dey Arroudj Hussein sont encore bien présentes malgré les impressionnantes modifications que l'occupation française infligea à l'antique cité depuis 1847. Le Harem est ainsi repris par l'état-major et devient l'Intendance générale de l'armée, le corps de garde des janissaires est occupé par les cantiniers de l'armée, les appartements privés du dey sont aménagés désormais pour le général en chef de l'armée et, surtout, la jolie mosquée du dey est transformée en église et baptisée Sainte-Croix…
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